ARQUITECTURA

ENSAYOS

La estética de nuestros cementerios.

¢Qué diablos se me da & mi, después de muer-
to, que me entierren en la caba 6 en la horca,
muriendo buen eristiano?

CristéBAL DE ViLLALON.—Viaje de Turquia.

Es preocupacién humana la de perdurar. Piensa el hombre, por desgraciado que
se crea, en la brevedad de la vida y no se resigna 4 sumergirse en el gran an6ni-
mo de la muerte. En el instinto paternal y en el fondo de nuestros trabajos hay
siempre una parte considerable, inconsciente 4 veces, de deseo de perpetuidad, que
lo mismo se manifiesta en los hijos de la carne que en las producciones del espiri-
tu, creaciones ambas de nuestro amor y nuestra sangre,

Nos afianzamos 4 la vida tratando de dejar huellas de nuestro paso El hombre
no sélo trabaja por «aver mantenencia» y «yuntamiento con fembra placentera»,
como dice el Arcipreste atribuyéndoselo é. Aristoteles. Aun en regiones de vida in-
mortal, las almas se recomiendan 4 la memoria humana;

Deh! quando tu sarai tornato al mcmdo
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Ricodriti di me, che son la Pia:

dice en el Purgatorio 4 Dante la infeliz mujer de Nello della Pietra, victima inocen-

te de su belleza, deseando no ser olvidada por los amigos que tempranamente dejo
en la Tierra. bty
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Una de estas manifestaciones de ansia de perdurar y no desaparecer totalmen-
te, constitiiyenla los monumentos funerarios. Desde las losas méds humildes de un
pequeiio cementerio de aldea, hasta la lujosisima capilla sepulcral de un potentado,
construida con mdrmoles, mosaicos y bronces, todos ellos no pretenden mds que
perpetuar el recuerdo de las sombras fiinebres entre los vivos. Constituyen al mis-
mo tiempo una especie de ofrenda expiatoria de los que se quedm, /pOr seguir  vi-
viendo, 4 los que concluyeron su vida terrena. | i

- El arte ha dado formas de belleza inmorwl 4 este 'sentimiento. . Personahdades
mediocres que debieron desaparecer con los infinitos muertos olvidados, viven
hoy entre nosotros gracias 4 los artifices que labraron sus tumbas. Tales estos dos
mancebos, desaparecidos en el apogeo de su juventud y su belleza, que se llamaron
D. Martin Viézquez de Arce y D. Juan de Padilla, 4 los que, como. compensacion
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tal vez, el destino ha dado vida méds dilatada en sus hermosos sepulcros de la
Catedral de Sigiienza y del museo de Burgos.

»
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La civilizacién actual no ama 4 los muertos. Los aparta de si, los aleja 4 luga-
res especialmente dispuestos para ello y los frecuenta lo menos posible.

Sin embargo, en otras épocas, las gentes vivian entre los caddveres. Durante
unos cuantos siglos las iglesias fueron tinicos lugares de enterramiento y las per-
sonas que acudian semanalmente 4 los oficios oian éstos sobre las sepulturas de
sus deudos. La vida religiosa tenia lugar entre tumbas, y cuando un nedfito era
llevado 4 bautizar 4 la parroquia, podian darle la bienvenida las sombras funebres de
sus antepasados alli yacentes, que, mds tarde, asistirian 4 su comunién y 4 su matri-
monio, esperando el dia en que fuera 4 hacerles compaiia bajo las bévedas de la
iglesia. Las gentes se habian acostumbrado 4 estar entre los muertos sin prescindir
por ello de la alegria y dela vida; en algunos cementerios se plantaban frutos, se
paseaba, hasta se daban bailes y se amaba (*). La vida y la muerte andaban tan es-
trechamente unidas como lo estdn en la naturaleza humana.

Aun el pavimento de muchos de nuestros templos rurales estin llenos de esas
tumbas, losas de piedra 6 tablones de madera bruiida y lustrosa por el roce de los
fieles, bajo los cuales yacen numerosas generaciones. Con frecuencia tales enterra-
mientos comienzan en las mismas puertas del templo, donde pedian ser sepul-
tados aquellos que deseaban hacer ostentacién de humildad, para que asi sus ceni-
zas fueran holladas por todos los devotos.

Otras veces los cementerios rodeaban las iglesias y ocupaban sus atrios y poér-
ticos y los muertos seguian también entre los vivos, en el mismo ambiente en que
se movieron sus cuerpos perecederos.
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«iDe dénde viene este miedo de la muerte, que ha crecido tanto arrimado 4 la
ignorancia, que aun oirla nombrar no quiere alguno, como si por el oido secreta-
mente se le entrara?», pregunta Quevedo (**).

Actualmente los muertos molestan, perturban nuestra existencia. Procuramos
alejarlos lo mds posible de nuestra vida, retirarlos alli donde nunca nos importune
su recuerdo ni tengamos que volver 4 ocuparnos de ellos. Los ce menterios, para el
sentir comtn, son sitios de tristeza y aun de horror que mucha gente no visita
hasta no llegarle la hora inexorable de descansar en ellos para siempre. A un acto
tan natural y corriente como la muerte, fuente como toda mudanza de serena me-
lancolia, le hemos rodeado de un aparato trigico y grotesco a la par, olvidando la
sencillez con que en la naturaleza todo se transforma y todo perece diariamente.

*
L

(*) Enlart. Manuel d‘archeologie francaise. —1.
(**) La cuna y la sepultura.
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Sitios de tristeza y horror son, si, casi todos nuestros cementerios. Pero no por-
que en ellos vayan volviendo al polvo los cuerpos humanos, sino por su desola-
cién y fealdad repulsivas. Dispuestos por la administracién municipal como un lu-
crativo negocio, ninguna preocupacién de belleza dirige su instalacién. Atiéndense
en su disposicién 4 intereses econémicos é higiénicos; se olvidan por completo los
estéticos. Después de cercado el terreno del nuevo camposanto, marcadas la diferen-
tes categorias de enterramientos, segtin los diversos precios, y construidas grandes
filas de nichos como estantes de libreria 6 almacén, el mal gusto 6 la vulgaridad se
encargan de completar la obra amontonando ladrillos, piedras y mérmoles en
disposiciones absurdas y colocando sobre ellos letreros de un sentimentalismo
vulgar. j v

Algunas veces, en las ciudades, los panteones y edificios funerarios tienen remi-
niscencias pedantescas, y, por ejemplo, porque entre los egipcios la idea de la
muerte fué capital, tratan de conseguir lo que se ha dado en llamar cardcter fune-
rario copiando motivos de monumentos de las orillas del Nilo. Otras veces son fi-
guras simbdlicas en actitudes violentas, con un aspecto teatral, las que nos detie-
nen en nuestro vagar por las calles del camposanto, dngeles con un dedo en los la-
bios invitando al silencio, 6 sefialando con él al cielo, 6 enjugdndose los ojos llenos
de ldgrimas, ¢ sosteniendo una antorcha encendida. Y por todas partes abundan
los pafios de piedra 6 mdrmol, pafios rigidos, sin vida, como si fueran de cartén 6
metal; las coronas de siemprevivas que semejan salvavidas; las columnas trun-
cadas, los buhos simbdlicos, los pebeteros de los que sale un humo pétreo; miles de
tumbas, en una palabra, sin un solo detalle artistico, agrupadas y dispuestas lo mds
feamente posible.
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La lectura de los epitafios sepulcrales es también una desagradable excur-
sién 4 través de la vulgaridad ciudadana. Créese obligado el deudo de una perso-
na fallecida 4 manifestar ostensiblemente su dolor, para que todos se den cuenta
de él, y aun, pensamos muchas veces, para tratar de hacérselo creer al mismo
muerto,

Emplea para ello palabras en las que el recuerdo se consagra como eterno é im-
posible el olvido, palabras en las que se adjetiva copiosamente la tristeza y el do-
lor. Ni aun tienen el mérito de la espontaneidad; son casi todas frases hechas y t6-
picos vulgares incapaces de sugerirnos el méds pequefio sentimiento. Afortunada-
mente tales inscripciones, por su construccién, no alcazardn la eternidad que invo-
can, serdn prontamente destruidas, y el observador futuro no podrd historiar por
ellas el dolor de nuestra generacion ante el gran misterio de la muerte.

Nuestras inteligencias estdn tan pervertidas por una pseudo-cultura que huimos
siempre de hacer de un camposanto lo que debe ser de acuerdo con la ideologia
cristiana: un sereno lugar de reposo, agradable y tranquilo, en el que los vivos cir-
culen entre las tumbas sin que para nada tengan que acordarse de los egipcios, ni
dedicarse 4 la interpretacién de complicadas alegorias.

*
* &
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Parece como si se quisiera entre nosotros rodear la muerte de un repulsivo am-
biente de fealdad y mal gusto. Para un hombre de vida sencilla y armoniosa, para
un espiritu selecto, debe ser desagradable pensar en que su fin serd ir encerrado en
un feo cajon, metido en un coche absurdamente decorado, con caballos ridicula-
menta empenachados y cochero disfrazado, para dejar sus restos en una especie de
almacén de muertos, entre coronas de avalorios y flores artificiales, estatuas y mo-

Dibujo del arquitecto R. Fernindez Balbuena,

numentos pretenciosos y dedicatorias grotescas, Y todo este aparato que no: tiene
la disculpa de ser bello, es para un acto tan natural y cotidiano como es la muerte.

Si las almas de los que fueron vagan entre los vivos, discurriendo por los luga-
res que habitaron, algunas de refinados espiritus no podrédn nunca perdonar 4 sus
herederos la fealdad de su morada funebre.

*
* ¥

Sin embargo, en épocas anteriores, la idea de la muerte ha sido fecunda para el
arte. Y nunca se rodeé del dramatismo afectado y la pedanteria alegérica que
acumulamos hoy en torno de ella. ;

En las estelas griegas del siglo v, el muerto se representaba tal como fué en vida,
sereno, con una belleza inalterable y una eterna juventud. «Se pudo decir desde
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las deliciosas estelas funerarias griegas que la muerte embellece todo lo que
toca.» (*¥) Las estatuas sepulcrales del siglo xin, con las manos juntas en oracién,
con los ojos abiertos, son siempre jévenes. «La muerte aparece en las bellas obras
de la edad media, con una serenidad y una nobleza que no son ya de este mun-

do.» (*)

-‘*

En los epitafios antiguos encontramos frases que logran atn conmovernos 4
pesar de evocar un dolor tan pretérito.

Casi todos—los mejores—son concisos, pues el dolor es sentimiento reconcen-
trado que con la profusién pierde su aroma.

Annia Diodora, cara suis: Anna Diodora, de los suyos querida, dice un epitafio
romano. Y otro, Lucius Norbanus Longinus hic situs est. Sic tibi terra levis: Lucio
Norbano Longino, aqui yace. Séate la tierra ligera, palabras estas tltimas de atracti-
va sencilez usualmente empleadas en los cenotafios de todo el mundo imperial. Fia
in suis (piadosa con los suyos), dice otra inscripcion también con fé6rmula corrien-
te. Y un marido, en la losa funeraria de su compaiiera, pone estas palabras conci-
sas y elegantes, igualmente muy repetidas: Salve uxor (Salve, esposa).

Otras inscripciones sepulcrales de nuestro renacimiento, son sentencias que nos
hablan de la vanidad terrena. Excesivamente eruditas algunas, ligeramente afecta-
das otras, no caen nunca en la vulgaridad de las presentes. Fex homo, vas cineris:
quid mundi prospera queris? (Hez humana, vaso de ceniza: ;qué hay préspero en el
mundo?), pregunta la losa del obispo Pedro en Oviedo. Exitus hic omnes: urna ci-
nisque manet (Aqui estd el fin de todos: sélo permanece la urna y las cenizas), se
lee en el sepulcro de D. Juan Ruiz Pelegrina en la catedral de Sigiienza. Y en la de
D. Fernando de Montemayor, en el mismo edificio, se prevé una profanaciéon fu-
tura: Haec jaceo in fosa: tu quisquis es mea noli tangere ossa. (Yazgo en esta fosa:
quien quiera que seas no toques 4 mis huesos). /i jacet pulvis, cinis et nikil, dice
con rotunda concisién la losa de cobre de la catedral de Toledo que cubre los res-
tos de un espiritu orgulloso, con el supremo orgullo del anénimo y de la humil-
dad, restos del cardenal Portocarrero, cuya historia fué un tejido de intrigas y am-
biciones.

Otras inscripciones mds consoladoras, en vez de mostrarnos descarnadamente
la miseria humana, nos hablan de la muerte como trdnsito para la vida eterna:

<El que aqui estd sepultado no murié
que fué partida su muerte para la vida»,

pregona conceptuosamente el sepulcro del inquisidor Corro, obra italiana del si-
glo xv1, en San Vicente de la Barquera.

*
& *

Convirtamos nuestros cementerios en jardines agradables, por los que podamos
pasear entre drboles y flores que cubran las tumbas. Desterremos de ellos las ran-

(*) M. Emilio Mile,
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cias alegorias, los monumentos pretenciosos, las obras de un arte comercial y cha-
bacano, las inscripciones falsamente sentimentales, los nichos en hilera, en una pa-
labra, todo lo que hoy los hace odiosos. Que la naturaleza en el milagro de su re-
novacion anual vaya cubriendo las tumbas, dulcificando las aristas de las losas
de granito, cubriendo los muros de mdrmol demasiado blancos, dando una nota de
jugosidad al lado de un panteén excesivamente austero...

Dejardn entonces de ser los cementerios lugares solitarios y medrosos, como
ahora, y por sus senderos circularé la vida con sus alegrias y sus dolores; la vida
que nos transmitieron los que en ellos reposan y que tenemos el deber de dejar en
herencia 4 los que vienen, un poco mds libre y mas bella que nosotros la encontra-
mos, para que el dia de mafana recorran con amor los senderos que conducen &
nuestras sepulturas.

Leororpo TorrESs BALBAS,
Arquitecto.
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