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ENSAYOS 

La estética de nuestros cementerios. 

¿Qué diablos se me da á mí, después de muer· 
to, que me entierren en la c:aba ó en la horca, 
muriendo buen cristiano? 

CRISTÓBAL DE VtLLALÓN.-Viaje de Turquía. 

Es preocupación humana la de perdurar. Piensa el hombre, por desgraciado que 
se crea, en la brevedad de la vida y no se resigna á sumergirse en el gran anóni­
mo de la muerte. En el instinto paternal y en el fondo de nuestros trabajos hay 
siempre una parte considerable, inconsciente á veces, de deseo de perpetuidad, que 
lo mismo se manifiesta en los hijos de la carne que en las producciones del espíri­
tu, creaciones ambas de nuestro amor y nuestra sangre. 

Nos afianzamos á la vida tratando de dejar huellas de nuestro paso. El hombre 
no sólo trabaja por caver mantenencia~ y cyuntamiento con fembra placentera•, 
como dice el Arcipreste atribuyéndoselú á Aristóteles. Aun en regiones de vida in­
mortal, las almas se recomiendan á la memoria humana: 

Deh! quando tu sarai tornato al mondo 
... .............. ............ ". · • ... .. 
Ricodriti di me, che son la Pia: 

dice en el P11rgatorio á Dante la infeliz mujer de Nello della Pietra, víctima inocen­
te de su belleza, deseando no ser olvidada por los amigos que tempranamente dejó 
en 1• Tierra. 

Una de estas manifestaciones de ansia de perdurar y no desaparecer totalmen· 
te, constitúyenla los monumentos funerarios. Desde las losas más humildes de un 
pequeño cementerio de aldea, hasta la lujosísima capilla sepulcral de un potentado, 
construida con mármoles, mosaicos y bronces, todos ellos no pretenden más que 
perpetuar el recuerdo de las sombras fúnebres entre los vivos. Constituyen al mis· 
mo tiempo una especie de ofreftda expiatoria de los que se quedan, por seguir vi­
viendo, á los que concluyeron su vida terrena. 

El arte ha dado formas de belleza inmortal á este sentimiento. Personalidades 
mediocres que debieron desaparecer con los infinitos muertos olvidados, viven 
hoy entre nosotros gracias á los artífices que labraron sus tumbas. Tales estos dos 
mancebos, desaparecidos en el apogeo de su juventud y su belleza, que se llamaron 
D. Martín Vázquez de Arce y D. Juan de Padilla, á los que, como compensación 
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tal vez, el destino ha dado vida más dilatada en sus hermosos sepulcros de. la 
Catedral de Sigüenza y del museo de Burgos . 

.. • • 
La civilización actual no ama á los muertos. Los aparta de sí, los aleja á luga­

res especialmente dispuestos para ello y los frecuenta lo menos posible. 
Sin embargo, en otras épocas, las gentes vivían entre los cadáveres. Durante 

unos cuantos siglos las iglesias fueron únicos lugares de enterramiento y las per­
sonas que acudían semanalmente á los oficios oían éstos sobre las sepulturas de 
sus deudos. La vida religiosa tenía lugar entre tumbas, y cuando un neófito era 
llevado á bautizar á la parroquia, podían darle la bienvenida las sombras fúnebres de 
sus antepasados allí yacentes, que, más tarde, asistirían á su comunión y á su matri­
monio, esperando el día en que fuera á hacerles compañía bajo las bóvedas de la 
iglesia. Las gentes se habían acostumbrado á estar entre los muertos sin prescindir 
por ello de la alegría y de la vida; en algunos cementerios se plantaban frutos, se 
paseaba, hasta se daban bailes y se amaba (*). La vida y la muerte andaban tan es­
trechamente unidas como lo están en la naturaleza humana. 

Aun el pavimento de muchos de nuestros templos rurales están llenos de esas 
tumbas, losas de piedra ó tablones de madera bruñida y lustrosa por el roce de los 
fieles, bajo los cuales yacen numerosas generaciones. Con frec~o~encia tales enterra­
mientos comienzan en las mismas puertas del templo; donde pedían ser sepul­
tados aquellos que deseaban hacer ostentación de humildad, para que así sus ceni­
zas fueran holladas por todos los devotos. 

Otras veces los cementerios rodeaban las iglesias y ocupaban sus atrios y pór­
ticos y los muertos seguían también entre los vivos, en el mismo ambiente en que 
se movieron sus cuerpos perecederos. 

• •• 
«¿De dónde viene este miedo de la muerte, que ha crecido tanto arrimado á la 

ignorancia, que aun oírla nombrar no quiere alguno, como si por el oído secreta­
mente se le entrara?:., pregunta Quevedo (**). 

Actualmente los muertos molestan, perturban nuestra existencia. Procuramos 
alejarlos lo más posible de nuestra vida, retirarlos allí donde nunca nos importune 
su recuerdo ni tengamos que vo~ver 1 ocuparnos de ellos. Los cementerios, para el 
sentir común, son sitios de tristeza y aun de horror que mucha gente no visita 
hasta no llegarle la hora inexorable de descansar en ellos para siempre. A un acto 
tan natural y corriente como la muerte, fuente como toda mudanza de serena me­
lancolía, le hemos rodeado de un aparato trágico y grotesco a la par, olvidando la 
sencillez con que en la naturaleza todo se transforma y todo perece diariamente . . 

(•) l!alart. Manuel d'arcbeoiOflt fran~M. -l. 
(") La CIIIIA J la ltpaltara. 

* •• 
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Sitios de tristeza y horror son, sí, casi todos nuestros cementerios. Pero no por­
que en ellos vayan volviendo al polvo los cuerpos humanos, sino por su desola­
ción y fealdad repulsivas. Dispuestos por la administración municipal como un lu­
crativo negocio, ninguna preocupación de belleza dirige su instalación. Atiéndense 
en su disposición á intereses económicos é higiénicos; se olvidan por completo los 
estéticos. Después de cercado el terreno del nuevo camposanto, marcadas la diferen­
tes categorías de enterramientos, según los diversos precios, y construidas grandes 
filas de nichos como estantes de librería ó almacén, el mal gusto ó la vulgaridad se 
encargan de completar la obra amontonando ladrillos, piedras y mármoles en 
disposiciones absurdas y colocando sobre ellos letreros de un sentimentalismo 
vulgar. 

Algunas veces, en las ciudades, los panteones y edificios funerarios tienen remi­
niscencias pedantescas, y, por ejemplo, porque entre los egipcios la idea de la 
muerte fué capital, tratan de conseguir lo que se ha dado en llamar carácter fune­
rario copiando motivos de monumentos de las orillas del Nilo. Otras veces son fi­
guras simbólicas en actitudes violentas, con un aspecto teatral, las que nos detie­
nen en nuestro vagar por las calles del camposanto, ángeles con un dedo en los la­
bios invitando al silencio, ó señalando con él al cielo, ó enjugándose los ojos llenos 
de lágrimas, ó sosteniendo una antorcha encendida. Y por todas partes abundan 
los paños de piedra ó mármol, paños rígidos, sin vida, como si fueran de cartón ó 
metal; las coronas de siemprevivas que semejan salvavidas; las columnas trun­
cadas, los buhos simbólicos, los pebeteros de los que sale un humo pétreo; miles de 
tumbas, en una palabra, sin un solo detalle artístico, agrupadas y dispuestas lo más 
feamente posible. 

• • • 
La lectura de los epitafios sepulcrales es también una desagradable excur­

sión á través de la vulgaridad ciudadana. Créese obligado el deudo de una perso­
na fallecida á manifestar ostensiblemente su dolor, para que todos se den cuenta 
de él, y aun, pensamos muchas veces, para tratar de hacérselo creer al mismo 
muerto. 

Emplea para ello palabras en las que el recuerdo se consagra como eterno é im­
posible el olvido, palabras en las que se adjetiva copiosamente la tristeza y el do ­
lor. Ni aun tienen el mérito de la espontaneidad; son casi todas frases hechas y tó­
picos vulgares incapaces de sugerirnos el más pequeño sentimiento. Afortunada­
mente tales inscripciones, por su construcción, no alcazarán la eternidad que invo­
can, serán prontamente destruidas, y el observador futuro no podrá historiar por 
ellas el dolor de nuestra generación ante el gran misterio de la muerte. 

Nuestras inteligencias están tan pervertidas por una pseudo-cultura que huimos 
siempre de hacer de un camposanto lo que debe ser de acuerdo con la ideología 
cristiana: un sereno lugar de reposo, agradable y tranquilo, en el que los vivos cir· 
culen entre las tumbas sin que para nada tengan que acordarse de los egipcios, ni 
dedicarse ' la interpretación de complicadas alegorías. 

* • • 
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Parece como si se quisiera entre nosotros rodear la rnuerte de un repulsivo ant­
biente de fealdad y mal gusto. Para un hombre de vida sencilla y armoniosa, para 
un espíritu selecto, debe ser desagradable pensar en que su fin será ir encerrado en 
un feo cajón, metido en un coche absurdamente decorado, con caballos ridícula­
menta empenachados y cochero disfrazado, para dejar sus restos en· una especie de 
almacén de muertos, entre coronas de avalorios y flores artificiales, estatuas y mo-

Dibujo d~l t.rqultecto R. fernindez Balbueua. 

numentos pretenr.iosos y dedicatorias grotescas, Y todo este aparato que no tiene 
la disculpa de ser bello, es para un acto tan natural y cotidiano como es la muerte. 

Si las almas de los que fueron vagan entre los vivos, discurriendo por los luga­
res que habitaron, algunas de refinados espíritus no podrán nunca perdonar á sus 
herederos la fealdad de su morada fúnebre. 

* • * 
Sin embargo, en épocas anteriores, la idea de la muerte ha sido fecunda para el 

arte. Y nunca se rodeó del dramatismo afectado y la pedantería alegórica que 
acumulamos hoy en torno de ella. 

En las estelas griegas del siglo v, el muerto se representaba tal como fué en vida, 
sereno, con una belleza 'inalterable y una eterna juventud. «Se pudo decir desde 
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las deliciosas estelas funerarias griegas que la muerte embellece todo lo que 
toca.:. (*) Las estatuas sepulcrales del siglo xm, con las manos juntas en oración, 
con los ojos abiertos, son siempre jóvenes. cLa muerte aparece en las bellas obras 
de la edad media, con una serenidad y una nobleza que no son ya de este mun­
do.:. (•) 

* • * 
En los epitafios antiguos encontramos frases que logran aún conmovernos f 

pesar de evocar un dolor tan pretérito. 
Casi todos-los mejores-son concisos, pues el dolor es sentimiento reconcen­

trado que con la profusión pierde su aroma. 
Annia Diodora, cara suis: Anna Diodora, de los suyos querida, dice un epitafio 

romano. Y otro, Lucius Norbanus Longinus !tic situs ut. Sic tibi terra lems: Lucio 
Norbano Longino, aquí yace. Séate la tierra ligera, palabras estas últimas de atracti­
va sencilez usualmente empleadas en los cenotafios de todo el mundo imperial. Pia 
in suis (piadosa con los suyos), dice otra inscripción también con fórmula corrien­
te. Y un marido, en la losa funeraria de su compañera, pone estas palabras conci­
sas y elegantes, igualmente muy repetidas: Salve uxor (Sal ve, esposa). 

Otras inscripciones sepulcrales de nuestro renacimiento, son sentencias que nos 
hablan de la vanidad terrena. Excesivamente eruditas algunas, ligeramente afecta­
das otras, no caen nunca en la vulgaridad de las presentes. Fex komo, vas cineris: 
quid mutuii prospera qUI!risr (Hez humana, vaso de ceniza: ¿qué hay próspero en el 
mundo?), pregunta la losa del obispo Pedro en Oviedo. Exitus kic omnes: urna ci­
nisque manet (Aquí está el fin de todos: sólo permanece la urna y las cenizas), se 
lee en el sepulcro de D. Juan Ruiz Pelegrina en la catedral de Sigüenza. Y en la de 
D. Fernando de Montemayor, en el mismo edificio, se prevé una profanación fu­
tura: Haecjaceo in fosa: tu quisquis es mea noli tanrere ossa. (Ya2go en esta fosa: 
quien quiera que seas no toques á mis huesos). Hu: 1acet pulvis, cinis et niki/, di.ce 
con rotunda concisión la losa de cobre de la catedral de Toledo que cubre los res­
tos de un espíritu orgulloso, con el supr"'mo orgullo del anónimo y de la humil­
dad, restos del cardenal Portocarrero, cuya historia fué un tejido de intrigas y am­
biciones. 

Otras inscripciones más consoladoras, en vez de mostrarnos descarnadamente 
la miseria humana, nos hablan de la muerte como tránsito para la vida eterna: 

e El que aquí está sepultado no murió 
que fué partida su muerte para la vida•, 

pregona conceptuosamente el sepulcro del inquisidor Corro, obra italiana del si­
glo xv1, en San Vicente de la Barquera . 

• • • 
Convirtamos nuestros cementerios en jardines agradables, por los que podamos 

pasear entre árboles y flores que cubran las tumbas. Desterremos de ellos las ran-

(•) M. fmlllo M &le. 
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cias alegorías, los monumentos pretenciosos, las obras de un arte comercial y cha­
bacano, las inscripciones falsamente sentimentales, los nichos en hilera, en una pa­
labra, todo lo que hoy los hace odiosos. Que la naturaleza en el milagro de su re­
novación anual vaya cubriendo las tumbas, dulcificando las aristas de las losas 
de granito, cubriendo los muros de mármol demasiado blancos, dando una nota de 
jugosidad al lado de un panteón excesivamente austero ... 

Dejarán entonces de ser los cementerios lugares solitarios y medrosos, como 
ahora, y por sus senderos circulará la vida con sus alegrías y sus dolores; la vida 
que nos transmitieron los que en ellos reposan y que tenemos el deber de dejar an 
herencia á los que vienen, un poco más libre y más bella que nosotros la encontra­
mos, para que el día de mañana recorran con amor los senderos que conducen á 
nuestras sepulturas. 
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Arquitecto. 
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