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Lli VOLUNTliD DEL BliRROCO (*) 

Sfntoma curioso de la mutación que en ideas y sentimientos experimenta la 
conciencia europea-y hablamos de lo que acontecfa aún antes de la guerra-es 
el nuevo rumbo que toman nuestros gustos estéticos. 

Han dejado de interesarnos las novelas, que es la poesía del determinismo, el 
género literario positivista. Esto es un hecho indubitable. El que lo dude, tome 
en la mano un volumen de Daudet ó de Maupassant, y se extra fiará de encontrar 
una cosa tan poco sonora y vibrátil . De otro lado, suele sorprendernos la insatis­
facción que nos dejan las novelas del día. Reconocemos en ellas todas las virtu­
des técnicas, pero nos parecen recintos deshabitados. Nada falta de lo inerte; pero 
falta por completo lo semoviente. 

En tanto, los libros de Stendhal y Dostoyewski conquistan más y más la pre­
ferencia. En Alemania comienza el culto de Hebbel. ¿De qué nueva sensibilidad 
es todo esto síntoma? 

Yo creo que esta transformación del gusto literario no sólo cronológicamen· 
te se relaciona con la curiosidad indpiente en las artes plásticas hacia el barroco. 
La admiración solla durante el pasado siglo detenerse en Miguel Angel como 
en el confín de un prado ameno y una feracisima selva. El barroco atemorizaba; 
era el reino de la confusión y del mal gusto. Por medio de un rodeo, la admira· 
ción evitaba la selva é iba á apearse de nuevo al otro extremo de ella, donde con 
Velázquez parecfa volver la naturalidad al gobierno de las artes. 

(*) Este número de ARQUITECT URA dedicase i La Arquit~dura barroca eft E1paña. Publicaremos otros consa¡ndos 
A Lo1 111~11asterios cisttrci~nses españoletA¡ Los castillos españoles; posadas, paradorts; j arditlts tipa/lo/es; etc. 
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No dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo de rebuscada 
complejidad. faltan en él las claras cualidades que otorgan á la época preceden­
te el rango de clásica. Ni por un momento voy á intentar la reivindicación en 
bloque de esta etapa artística. Entre otras cosas; porque no se sabe aún bien qué 
es, no se ha hecho su anatomía ni su fisiología. 

Sea de ello lo que quiera, acontece que cada día aumenta el interés por el ba­
rroco. Ya no necesitaría Burckhart, el Cicerone, disculparse de estudiar las obras 
seiscentistas. Sin haber llegado todavía á un distinto análisis de sus elementos 
algo nos atrae y satisface en el estilo barroco que encontramos asimismo en 
Dostoyewski y Stendhal. 

Dostoyewski, que escribe en una época preocupada de realismo, parece como 
si se propusiera no insistir en lo material de sus personajes. Tal vez cada uno de 
los elementos de la novela considerado aisladamente, pudiera parecer real; pero 
Dostoyewski no acentúa esta su realidad. Al contrario, vemos que en la unidad 
de la novela pierden toda importancia y que el autor los usa como puntos de 
resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. Lo que á él interesa es producir 
en el ámbito interno á la obra un puro dinamismo, un sistema de afectos tiran­
tes, un giro tempestuoso de los ánimos. Léase El Idiota. Allí aparece un joven 
que llega de Suiza, donde ha vivido desde niño, encerrado en un Sanatorio. Un 
ataque de imbecilidad infantil borró de su conciencia cuanto en ella había. En el 
Sanatorio-limpia atmósfera del fanal-ha construido el pío médico sobre su sis­
tema nervioso, como sobre unos alambres, la espiritualidad estrictamente nece· 
saria para penetrar en el mundo moral. Es, en rigor, un perfecto niño dentro del 
marco muscular de un hombre. Todo esto, llevado á no escasa inverosimilitud, 
sirve de punto de partida á Dostoyewski; mas cuando acaba la cuestión de realis­
mo psicológico empieza su labor la musa del gran eslavo. M. Bourget se deten­
dría principalmente a describir los componentes de la ingenuidad. A Dos­
toyewski le trae ésta sin cuidado, porque es una cosa del mundo exterior y á él 
sólo le importa el mundo exclusivamente poético que va á suscitarse dentro de 
la novela. La ingenuidad le sirve para desencadenar en una sociedad de persona­
jes análogos un torbellino sentimental. Y todo lo que en sus obras no es torbe· 
llino, está allí sólo como pretexto á un torbellino. Parece como si el genio dolo­
rido y reconcentrado tirase del velo que decora las apariencias y viéramos de 
pronto que la vida consiste en unos como vórtices, ó ráfagas, ó torrentes elemen­
tales que arrastan en giros dantescos á los individuos; y esas corrientes son la 
borrachera, la avaricia, la amencia, la abulia, la ingenuidad, el erotismo, la per-
versión, el miedo. . 

Aun hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado la realidad en la 
estructura de estos pequei'ios orbes poéticos. Avaricia é ingenuidad son movi­
mientos, pero, al cabo, movimientos de las almas reales y podría creerse que la 
in tención de Dostoyewski era describir la realidad de los movimientos psíquicos 
como otros Jo han hecho con las quietudes. Claro es que con alguna substancia 
real tiene que representar el poeta sus ideales objetos. Pero el estilo de Dos­
toyewski consiste precisamente en no retenernos á contemplar el material em­
pleado y colocarnos desde luego frente á puros dinamismos. No la ingenuidad 
en la ingenuidad, sino lo que de movimiento vivaz hay en ella, constituye su ob­
jetividad poética en El Idiota. Por eso la más exacta definición de una novela de 
Dostoyewski sería dibujar con el brazo impetuosamente una elipse, en el aire. 

¿Y qué otra cosa sino esto son ciertos cuadros de Tintoretto? Y, sobre todo, 
¿qué otra cosa es el Greco? Los lienzos del · griego heteróclito se yerguen ante 
nosotros como acantilados verticales de unas costas remotísimas. No hay artista 
que facilite menos el ingreso á su comarca interior. Carece de puente levadizo y 
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de blandas laderas. Sin que lo sintamos, Velázquez hace llegar sus cuadros bajo 
nuestras plantas, y antes de pensarlo nos hallamos dentro. Pero este arisco cre­
tense desde lo alto de su acantilado dispara dardos de desdén y ha conseguido 
que durante siglos no atraque en su territorio barco alguno. El que ahora se haya 
transformado en un concurrido puerto comercial creo que es síntoma no despre­
ciable de la nueva sensibilidad barroquista. 

Pues bien; de una novela de Dostoyewski nos trasladamos insensiblemente á 
un cuadro del Greco. Aquí encontramos también la materia tratada como pre­
texto para que un movimiento se dispare. Cada figura es prisionera de una in­
tención dinámica; el cuerpo se retuerce, ondea y vibra de la manera que un jun­
co acometido del vendaval. No hay un milímetro de corporeidad que no entre 
en convulsión. No sólo las manos hacen gestos; el organismo entero es un gesto 
absoluto. En Velázquez nadie se mueve; si algo puede tomarse por un gesto es 
siempre un gesto detenido, congelado, una "pose •. Velázquez pinta la materia y 
el poder de la inercia. De aquí que en su pintura sea el terciopelo verdadera ma­
teria de terciopelo, y el raso raso, y la piel protoplasma. Para Greco todo se con­
vierte en gesto, en dynamis. 

Si de una figura pasamos á un grupo, nuestra mirada es sometida en partici­
par una vertiginosa andanza. Ora es el cuadro una rauda espiral; ora una elipse 
ó una ese. Buscar verosimilitud en el Greco, es-nunca más oportuna la frase­
buscar cotufas en golfo. Las formas de las cosas son siempre las formas de las 
cosas quietas, y Greco persigue sólo movimientos. Podrá el espectador malhu­
morado volver la espalda al perpetuum mobile que está preso en el lienzo, pero 
no se obstine en arrojar del panteón artístico al pintor. El Greco, sucesor de Mi­
guel Angel, es una cima del arte dinámico que, cuando menos, equivale al arte 
de lo estático. También las obras de aquél producían en las gentes un como es­
panto y desasosiego que expresaban hablando de la "terribilitá. del Buonarroto. 
Un poder de violencia y literalmente arrebatador había éste desencadenado sobre 
el mármol y los muros inertes. Todas las figuras del florentin tenían, como dice 
Basari, "Un maraviglioso gesto di muoversi •. 

El giro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y por lo pronto, nos inte­
resa más del arte barroco. La nueva sensibilidad aspira á un arte y á una vida 
que contengan un maravilloso gesto de moverse. 

Iglesia de los jesuitas en Alcal4 
de Haares. 
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JOSÉ ORTEGA Y ÜASSET 
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