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LA VOLUNTAD DEL BARROCO

I

Sintema curioso de la mutacién que en ideas y sentimientos experimenta la
cenciencia europea—y hablamos de lo que acontecia atin antes de la guerra—es
el nuevo rumbo que toman nuestros gustos estéticos.

Han dejado de interesarnos las novelas, que es la poesia del determinismo, el
género literario positivista. Esto es un hecho indubitable. El que lo dude, tome
en la mano un volumen de Daudet 6 de Maupassant, y se extrafiard de encontrar
una cosa tan poco sonora y vibrétil. De otro lado, suele sorprendernos la insatis-
faccién que nos dejan las novelas del dia. Reconocemos en ellas todas las virtu-
des técnicas, pero nos parecen recintos deshabitados. Nada faita de lo inerte; pero
falta por completo lo semoviente.

En tanto, los libros de Stendhal y Dostoyewski conquistan mis y mds la pre-
ferencia. En Alemania comienza el culto de Hebbel. ;De qué nueva sensibilidad
es todo esto sintoma?

Yo creo que esta transformacion del gusto literario no sélo cronolégicamen-
te se relaciona con la curiosidad incipiente en las artes plésticas hacia el barroco.
La admiracién solia durante el pasado siglo detenerse en Miguel Angel como
en el confin de un prado ameno y una feracisima selva. El barroco atemorizaba;
era el reino de la confusién y del mal gusto. Por medio de un rodeo, la admira-
cién evitaba la selva é iba 4 apearse de nuevo al otro extremo de ella, donde con
Veldzquez parecia volver la naturalidad al gobierno de las artes.

(*) Este niimero de ARQUITECTURA dedicase & La Arqullzdara barroca en Eapana Pt otros
& Los menasterios cistercienses espafioles; Los castillos Yo 5 Je
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No dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo de rebuscada
complejidad. Faltan en él las claras cualidades que otorgan 4 la época preceden-
te el rango de cldsica. Ni por un momento voy 4 intentar la reivindicacién en
bloque de esta etapa artistica. Entre otras cosas,; porque no se sabe atin bien qué
es, no se ha hecho su anatomia ni su fisiologia.

Sea de ello lo que quiera, acontece que cada dia aumenta el interés por el ba-
rroco. Ya no necesitaria Burckhart, el Cicerone, disculparse de estudiar las obras
seiscentistas. Sin haber llegado todavia 4 un distinto andlisis de sus elementos
algo nos atrae y satisface en el estilo barroco que encontramos asimismo en
Dostoyewski y Stendhal.

Dostoyewski, que escribe en una época preocupada de realismo, parece como
si se propusiera no insistir en lo material de sus personajes. Tal vez cada uno de
los elementos de la novela considerado aisladamente, pudiera parecer real; pero
Dostoyewski no acenttia esta su realidad. Al contrario, vemos que en la unidad
de la novela pierden toda importancia y que el autor los usa como puntos de
resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. Lo que 4 €l interesa es producir
en el 4mbito interno 4 la obra un puro dinamismo, un sistema de afectos tiran-
tes, un giro tempestuoso de los dnimos. Léase E! /diota. Alli aparece un joven
que llega de Suiza, donde ha vivido desde nifio, encerrado en un Sanatoric. Un
ataque de imbecilidad infantil borré de su conciencia cuanto en ella habia. En el
Sanatorio—limpia atmésfera del fanal—ha construido el pio médico sobre su sis-
tema nervioso, como sobre unos alambres, la espiritualidad estrictamente nece-
saria para penetrar en el mundo moral. Es, en rigor, un perfecto nifio dentro del
marco muscular de un hombre. Todo esto, llevado 4 no escasa inverosimilitud,
sirve de punto de partida 4 Dostoyewski; mas cuando acaba la cuestion de realis-
mo psicolégico empieza su labor la musa del gran eslavo. M. Bourget se deten-
dria principalmente a4 describir los componentes de la ingenuidad. A Dos-
toyewski le trae ésta sin cuidado, porque es una cosa del mundo exterior y 4 él
s6lo le importa el mundo exclusivamente poético que va 4 suscitarse dentro de
la novela. La ingenuidad le sirve para desencadenar en una sociedad de persona-
jes andlogos un torbellino sentimental. Y todo lo que en sus obras no es torbe-
Ilino, est4 alli s6lo como pretexto 4 un torbellino. Parece como si el genio dolo-
rido y reconcentrado tirase del velo que decora las apariencias y viéramos de
pronto que la vida consiste en unos como vdrtices, 6 rifagas, 6 torrentes elemen-
tales que arrastan en giros dantescos 4 los individuos; y esas corrientes son la
borrachera, la avaricia, la amencia, la abulia, la ingenuidad, el erotismo, la per-
version, el miedo. !

Aun hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado la realidad en la
estructura de estos pequefios orbes poéticos. Avaricia é ingenuidad son movi-
mientos, pero, al cabo, movimientos de las almas reales y podria creerse que la
intencién de Dostoyewski era describir la realidad de los movimientos psiquicos
como otros lo han hecho con las quietudes. Claro es que con alguna substancia
real tiene que representar el poeta sus ideales objetos. Pero el estilo de Dos-
toyewski consiste precisamente en no retenernos 4 contemplar el material em-
pleado y colocarnos desde luego frente 4 puros dinamismos. No la ingenuidad
en la ingenuidad, sino lo que de movimiento vivaz hay en ella, constituye su ob-
jetividad poética en El Idiota. Per eso la més exacta definicién de una novela de
Dostoyewski seria dibujar con el brazo impetuosamente una elipse, en el aire.

¢Y qué otra cosa sino esto son ciertos cuadros de Tintoretto? VY, sobre todo,
¢qué otra cosa es el Greco? Los lienzos del griego heterdclito se yerguen ante
nosotros como acantilados verticales de unas costas remotisimas. No hay artista
que facilite menos el ingreso 4 su comarca interior. Carece de puente levadizo y
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de blandas laderas. Sin que lo sintamos, Veldzquez hace llegar sus cuadros bajo
nuestras plantas, y antes de pensarlo nos hallamos dentro. Pero este arisco cre-
tense desde lo alto de su acantilado dispara dardos de desdén y ha conseguido
que durante siglos no atraque en su territorio barco alguno. El que ahora se haya
transformado en un concurrido puerto comercial creo que es sintoma no despre-
ciable de la nueva sensibilidad barroquista.

Pues bien; de una novela de Dostoyewski nos trasladamos insensiblemente 4
un cuadro del Greco. Aqui encontramos también la materia tratada como pre-
texto para que un movimiento se dispare. Cada figura es prisionera de una in-
tencion dindmica; el cuerpo se retuerce, ondea y vibra de la manera que un jun-
co acometido del vendaval. No hay un milimetro de corporeidad que no entre
en convulsién. No sélo las manos hacen gestos; el organismo entero es un gesto
absoluto. En Veldzquez nadie se mueve; si algo puede tomarse por un gesto es
siempre un gesto detenido, congelado, una “pose,. Veldzquez pinta la materia y
el poder de la inercia. De aqui que en su pintura sea el terciopelo verdadera ma-
teria de terciopelo, y el raso raso, y la piel protoplasma. Para Greco todo se con-
vierte en gesto, en dynamis.

Si de una figura pasamos 4 un grupo, nuestra mirada es sometida en partici-
par una vertiginosa andanza. Ora es el cuadro una rauda espiral; ora una elipse
6 una ese. Buscar verosimilitud en el Greco, es—nunca més oportuna la frase—
buscar cotufas en golfo. Las formas de las cosas son siempre las formas de las
cosas quietas, y Greco persigue s6lo movimientos. Podrd el espectador malhu-
morado volver la espalda al perpefuum mobile que esti preso en el lienzo, pero
no se obstine en arrojar del panteén artistico al pintor. El Greco, sucesor de Mi-
guel Angel, es una cima del arte dindmico que, cuando menos, equivale al arte
de lo estitico. También las obras de aquél producian en las gentes un como es-
panto y desasosiego que expresaban hablando de la “terribiliti» del Buonarroto.
Un poder de violencia y literalmente arrebatador habia éste desencadenado sobre
el marmol y los muros inertes. Todas las figuras del florentin tenian, como dice
Basari, “un maravigliose gesto di muoversiy.

El giro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y por lo pronto, nos inte-
resa mas del arte barroco. La nueva sensibilidad aspira 4 un arte y 4 una vida
que contengan un maravilloso gesto de moverse.

JosE ORTEGA Y GASSET

Iglesia de los jesuitas en Alcald
de Henares.
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