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La arquitectura humilde de un pueblo del páramo leonés 

La meseta en que se u ient.n las ciudades, aldeu y e1mpos de Castilla la Vieja 
y León queda encenada, limitada - todos lo sabemos- por los P irineos eanti· 
bricos al norte, que la separan de todu las Á$turias; la cordille ra Carpetana, al 
sur, forma la divisoria con Extremadura y Cutilla la Nueva; al oeste, los montes 
de León se interponen entre esta provincia y las gallegas; al nordeste, los montes 
lbirieos earaeteriu." principalmente la d ivi$oria con la cuenca del Ebro. 

Entre estos sistemas orográficos, definidos por altitudes que aleanu.n cotas 
de 2.000 y aun mis metros, se extiende la meseta, monótona, de relieve topogri· 
fico casi uniforme, formada en su mayor parle por terrenos de acarreo o diluviales, 
aometida a los rigores de un clima extremo, desprovista de vegetación y eui sin 
arbolado. 

Los macizos montañosos que constituyen los limites de la meseta son a la vez 
base de una arquiteel\lra rur;d distinta, lógk:amente, de la que se duanolla en la 
.meseta, y que es al tiempo nexo entre ésta y la de las regiones limitroles. 
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La zona noroeste de la mesetaeonstitúyela la actual provincia de León, y el 
hecho de encerrar dentro de sus limites administrativos parte de la vertiente meri­
dional de lruo Pirineos cantábricos y los montes de León de un lado, y de otro los 
despoblados páramos y dehesas comprendidos entre todo su sistema fluvial, con­
vierte a esta provincia en una síntesis de caraeteresgeogrificos, étnicos, y, por 
tanto arquitectónicos, diversos. 

Los Pirineos cantábricos, al desenvolver sus relieves violentos haciai<U cotas 
mínimas de la meseta leonesa, lo hacen por medio de contrafuertes montaiiosos, 
que entre sí forman cuencas hidrográficas de importancia progresiva, a medida que 
se van abriendo, ensanchando, haciéridose castellanas. 

En estas cuencas nacen los arroyos que alimentarán después a los ríos Cea y 
Luna, Bernesg-a y Torio, Curueño y Porma, que irán reuniendo sus aguas para acau­
dalar al Orhigo y al Esta, afluentes importantes, después de unidos en la provincia 
de Zamora, del padre Duero. 

Entre el Eslayel0rbigo,unaaltiplaniciecsteparia,tipieaeomopoeas,á5pera 
como ninguna otra de las mesetas castellanas: es el páramo leonés. Se suceden 
dentro de él interminables las tierras de pan llevar, tal cual valle que apenas dejó 
de ser cárcava, y en él un pueblo y unos chopos; luego, nada. 

Alnorte,encambio,losvallesmeridionalesde la divisoria cantábrica ofrecen 
aspecto diferente, yasi,son en ellos abundantes los bosques de hayas y robledas, 
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los cutaños y alerces, abeduleJ y ol111os ... ; los prados eternamente verdes, rodea­
dos de chopos, y, bordeando los regatos, mimbreru y madreselvu . 

Maravillan loscontTastesviolentosque se producen en tan relativamente redu­
cidas edensiones de terreno, y u[ no es frecuente, dentro de \loa provincia, poder 
ofrecer tipos tan contradictorios como lo son, de costumbres y hechos, \111 monta· 
ñés y un riberiego, un hombre del páramo y uno mara¡ato; son vecinos por la 
proximidad de lu tien u que habitan, antípodas por todo lo demás. 

Y así también los pueblos de cada una de estas re¡ioneJ, reflejando tanta va­
riedad de carácter y de tierra, son varios y tan diferentes que parecee>;istir entre 
ellos una distancia inmensurable. 

Y frente al p\leblo montañés- Susañe -,recostado en una eminencia, ya en 
la raya de Asturias, ~ro aun en León, rodeado de prados numerosos, vegetación 
abundante y espléndida, arroyos en las callejas, casas de mampostería y pizana, 
pueblo ganadero, se opone el pueblo de la estepa. de tierra, seco y polvoriento, 
hundido en el valle estéril, dedicado al cultivo de lo.! cereales y del vino. 

Y al pueblo ribereño, cui montañés, del río Luna, bronco y bravo, impetuo10 
y de cauee retorcido por muy joven aun y no castigado por el andar, se opone 
aquel otro de ribera ya hecha, de vega franca y abierta, que se asienta junto al 
Ponna cuando se une al Esla: Villaverde de Sandoval, cuyo conjunto es infotogra­
fiable, porque los sotos ocultan sus casa..s; los huertos y los prado.! que limitan sus 
caminos y callejas se auceden continuamente cortando todas las ~~peetivas. 

Y viniendo al det.Ue concreto, vemos Ju chotu cubiertas de paja, los pachi­
zos de Susañe constnaidoa de piedra basta y cui sin labrar, hermanos de las cuas 
gallegas inmediatas, de lu brañas asturianas, en que viven los vaqueiros de alzada, 
en la vertiente opuesta, al otro lado del Puerto de Leitaríegos. 

En toda la Ulna montañen de la provincia de León, desde Galicia a Santan· 
der, se encuentra a menudo la casa de planta cerrada, sin patio,. con portalón o 
zagui.n que se abre al ederíor por medio de un pomposo arco de medio punto, 
casa construida con lajas de piedra, techada con lalllrall de piurra, sujeta y bien 
presa con pedruscos enormes. Y no falta aquel otro tipo de casa rural que tiene 
su entrada desde el camino carretero, ya su espalda el huerto y los corrales y las 
euadras¡casacongaleria en el piso alto, soportal bajo ella en la primera crujía, y 
en la segunda, y amparada del mal tiempo por aquél, el comercio del pueblo, que 
es estanco, tienda de comestibles, zapatería a veces, herrería otras; tipo extendido 
en toda la provincia leonesa y en la..s limítrofes. Así esta cuita del páramo, cons· 
lruído.! eon tapiales de barro SIU muro.!, entramado de madera su pretencioso mi· 
rador o solanita, y estas otras de Oviedo, que esti.n condenadu a morir por un 
acuerdo municipal, si es que ya no fueron derribadas. 

En Vitlaverde de Sandoval, anejas al monasterio, inHuídas por la arquitectura 
de uno de sus patios, ya denparecido, dos casu de piedra, aparejadas con esme· 
ro, una de ellas la rectoral, recuerdan las de la montaiia santanderina, con u so· 
lemne solana, 111 pórtico en arquería, y que son, de entre loa ejemplos numerosos 
que podriamos encontrar en toda la montaña de León, Jos casos mis alejados del 
micleooriginario. 
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Cerrandoclcuadroesqucm&ticodelaarquitecturaruralleonesaquetrannes· 
tos ejemplos, tan ligeramente apuntados, las casas de tierra y algunas más excep· 
cionales de fábrica de ladrillo al descubierto llagueado de blanco que se edifican 
bajo la influencia de la arquitectura de ladrillo románica y mudéjar de las iglesias 
de Sahagün, San Tirso y San Lorenzo, y de las de Valencia de Donjuan, siempre 
dentro de la provincia leonesa, que ofrecen al descubierto los secretos de su es· 
queleto de tapial de barro por la acción eficaz e irónica de los agentes exteriores 
que hieierondesaparecerlaproleccióndeladrillo. 

Por las casas de barro es León un pedazo inseparable e inconfundible de la 
vieja Castilla, que así lo afirman, por ejemplo - las pruebas podrían ser inacaba· 
bles - ,la.s calles dcVillalón,en la provincia de Valladolid: casas <!o voladizo, 
sobre estructuras de madera; casas de labrador acomodado, casas ciudadanas. 

Hay en León, en la capital, una plaza: la del Mercado. Quici.. haya otras de ma· 
yorvalor pintoresco; pero, para mí, ninguna tan sugeridora, ninguna tan saturada 
del espíritu regional. En esta plaza est.i la casa de barro sobre soportal entramado 
de madera; está también la casita de ladrillo sobre arquería de piedra, también 
aporticada,yestá, por üllimo, resumida la geografía leonesa en la fu ente central, 
que es un símbolo: do.'! niños, el Bernesga y el Torio, esa lué la intención del que 
concibió la fuentecita, abrazan, comprenden todos los campos leoneses: sus vegu 
y sus páramos. 

El propósito mío hoy es comentar un poco detalladamente la arquitectura al· 
deana de un pueblo del páramo leonés. He elegido el m.is humilde de todos los 
pueblos parameses. Me interesaron por igual el pueblo y el paisaje, los hombre$ 
que lo avaloran y las casas que construyeron, y, m.isque todo eso, me intell:saron 
lucuevasde arcilla, enlasque aunelaboransusvinos. 

ARDONCINO 

Lazar azregado al Maalclplo de Chozas de Abajo. 
partido judlelal de Leóa . 

.. ~::: .. :- :::-:.:·;:·:;:.::.~~::= 

.loodoboot.ot.!oo<"*·• 

En el camino de León a La Bañeu, en un cB..':Ii vallecico oculto, está emplazado 
Ardoncino. Avaoza el camino por la meseta adelante, va hacia el p.iramo, ho.indese 
de pronto, cruza uo pueblo, una aldea más bien, alcan~a luego otra vez el alto, y 
ya Ardoncinono seve. 
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Sus casas no se agrupan cerradamente unas en tomo de las otras; comienzan a 
deshilar cuando termina el valle de Valdovidos, y van a.sí, a lo largo de su cauce 
seco, a terminar el pueblo cuando empie:ta el valle de Prado Redondo, un poco 
antes de cruurse éste eon el de SoiMviñas, allí donde comienun las tierras de la 
Sadoniu: asi son de sonoros y rotundos los nombres de los lurares de este pue­
blecito. 

Unos alcores rojos, arrios y ispero.'l, pedrero!IOs,limitan u término; se llaman: 
Cuesto Palacio, El Bago de la ViJia, Las Eras, El Castillo o El Cementerio, Las Len­
gueras, El Bogalón. 

Si buscásemos lm antecedentes históricos de este pueblecito, es seguro que 
apenM pudiéramm hallar de él otra cosa que su nombre, y, •un esto, con grande 
dificultad: he llhí su mejor, su mis interesante aspecto. Ardoncino no tiene hilito· 
riade hechosnotables, participación resonante o heroica en la marcha de los ticm· 
po.'l idos, mueriOll, y siendo, como es, un pueblo viejo, un pueblo que ba vivido ya 
varios siglos, tuvo la virtud de apartarse constantemente de la vida ruidon. 

En parte alguna puede haber tanta quietud, tanto !IOsiego: sede del silencio es 
esta aldea adusta, ruda y humilde; ayúdate a conseguir tal eminente categoría su 
paisaje amplio y recio, de hori!ontes interminables, de matices incoercibles, innú.· 
meros; sin términos primeros ni lejanias gradualmente ponderadas, sin ninguno de 
los factores eatéticoa de la Academia. Cabe en este ambiente espaciar de tal modo 
Jassen.saciones,quc nunca hay lugar a pasar deuna a otrasin haber apurado huta 
el agotamiento total la primera; y es as[ tan normal la vida, tan lenta y fee1.1nda, 
que jamás se siente la fatiga. Aqu[, como en •el aldea• de fray Antonio de Gue· 
vara, •ay tiempo para leer un libro; para rezar unas horM; para oyr misa en la igle· 
sia;para ira visitara los enfermos; parainea caz.ara IOll campOll; para holgarse 
con 105 amigos; para pasear por las eras; para ir a ver el ganado; para comer, si 
quisieren, temprano; para jug-ar un rato al triunfo; p•ra dormir la siesta, y aun para 
jugara la ballesta•. 

En Valdovidos y Prado Redondo, en Solasviñas, tambitn, interrumpen la as• 
pereza de la tierra roja cuatro arbolitos: paleras copudas de tronco despanzu­
rrado y fibroso; chopos estirados delgadines, de hojas plateadas; álamos blancos de 
hoja tcmbloro!lil y vibrante; negrillos averdugados, retorcidos y bravos, barrocos y 
recios; pradezuelos sedientos en los valles, y tras los tapiales de barro de lascer· 
cas, l05huertos miM:rables, estériles, con sus norias para elevarel agua,cuandoes 
el amo de caudales; eoo cigüeñales, que etlo.'l llaman, cuando es men0;1 poderoso; 
sil'! másaguaquela ltuvia,c1.1ando es Ul'lprobeel dueño. 

Los aldeanos habitantes de este pueblecito gastan aún la capa parda, rígida y 
entrgica, de los buenos tiempos independientes en que el aldeano tenia, frente al 
señor poderoso y dominal'lte, un gesto gallardo y bravo de igualdad; tambítn que­
dan lo.!J sombreros amplios, duros, acartonados, que parecen tallu en ébano; no 
faltan viejos que usan pantalón de trampa, y haciéndoles pareja, la aldeana. lleva 
rodao:s rojos, verdes, con franjas negras, tan brillantes unas y otras, tan secas y re­
cias de linea, de eolor tan intenso y entero, q1.1e parecen porcelanas esmaltadas; y 
la media blanca y el zapato con bordado, y el chapín con la almadreiia labrada, 
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que se compra en la feria de León por Todos los Santos, por San Froilán o en la 
romeria de la Virgen del Camino. 

La envergadura de estos hombres,castellanaes;castellanosson sus tópicos de 
lenguaje y sus costumbres; mas todo epidérmico, sin raigambres fund &mentales, 
profundas. Queda de la ra1.a desaparecida y muerta en toda Castilla lo puramente 
formal y externo, lo allegadizo, hábito heredado de decir, modo superFicial de apa­
rentar independencia y seca dignidad, pero no otra cosa. 

Enesta aldeatanvecina del páramo leones, que es casi su comienzo, no hay 
casas hidalgas; tampoco piedras heráldica.sag-arradas a sus fachadas de barro, ni 
pretencio!la.'l solanas, ni aleros o •alares • fanfarrones, e ruditos: es un pueblo emi­
nentementerural,tipico,adustoyhermético,de condidónsolitariayhuraña. 

Es tanta la modestia de Ardoncino, que este pueblecito del valle carece de 
plaza, no tiene Cas.a Consistorial, tampoco fu enteciltas reidoras¡ cuando al salir de 
oir misa o de rezar el rosario, y ala vozdel•pedáneo•: •¡Que se detengan los ve· 
cinosl•, han de reunirse éstos en •Concejo•, para dilucidar y resolver las graves 
cuestiones municipales o de común interés, han de hacerlo en el atrio de su hu· 
milde iglesia, o a la entrada de ella, en medio del camino •carval•, al pie de sus 
cu as de barro o al socaire y húmedo frescor de sus cuevas para el vino. 

Carecen sus callejas de losas grandes que l;u empedren; no hay en ellas musgo 
ni casi zarzas que amenicen su trazado; es este pueblecito tan seriamente de barro, 
que de barro son sus casas, las tapias que encierran sus huertos y SU!I prados, el 
firme de las calzadas de sus caminos muertos y callejas, las cuevas que guardan 
sus vinos,ylaspaneruqueconservanlosg-ranosdesus cosechas ... ;hu tslatorre 
de su iglesia es en su mayor parte de barro, y los bardaJes de las cercas, de tapines 
de barro musg-oso son y han de adobarse con barro de vez en vez. 

Fué esta aldea en tiempos aun no lejanos rica y burguesa; su riqueza vinícola 
era extraordinaria. Un mal dia amarillearon la~~ cepas, agostáronse sus p;i.mpanos, 
terminaron por no moverse los •barcillarea •; habian muerto victimu de la filoxera. 
Hoy, enArdoncino,ya nohayjuventud,casinohay•mozos• ,yla.s •moza!!•lleg:an 
a contarse con los dedos de la mano; los hombres van emigrando lentamente, des­
aparecen; van a las minas, van a América, quizás no vuelvan. Cuando hayan pasado 
unosa.ños, las casas esl;irán solitarias¡ en estaaldeita no habrá hombres ni muje­
res,ylucasasse irindisolviendoenlaviolentalluviadelinvierno,ylascercasde 
sus huertos y sU!I prados desaparecer.in roidas por la helada,queesta luélasuerte 
del pueblo vecino y hermano, Conforeos. · 

Los tapiales de barro. - Su técnica 

En tiempo de otoño, después de echadas las vendimias y acabadu lu labores 
del vino,seamontonanlastierras, que han de ser centenales, un poco silíceas, sin 
demuia. Se amontonan en •ringleras•, como para formar un •parvón•, de modo 
que no resulte mucha la masa amontonada, para que llegue bien adrento el tem­
pero para que cuezcan . Caen sobre la tierra así preparada las heladas del invier-











no,laslluviasyniev.,s; 
lu.,go,.,nlos diastrans· 
par.,nles yelaros,diasdi.i· 
lanos,azul.,s,tipicos de la 
meada,.,¡ sol d.,su., los 
hielosy s.,pasan las¡¡.,. 
rras,qu.,se vanesponjan­
do,soltando,aireando, 
muriendo,porque pierd.,n 
lalertilidadconelconli· 
nuoremoveraquelas so· 
metenlosaldeanos,ycnn· 
viene a la buena t~cnica 
delata~riaquepue un 
añoenteroantesde meter 
la tierra entre las pueda& 
de tapiar. •Más vale que 
se pierda un hombre, que 
nounacostumbre•,ypor 
olvidar la costumbre de 
cocerlasticrrasdcslina­
das ala•taperia•,nolic· 
nenlostapiaJ.,s d.,ahora 
aquelbuenapn"etede an­
teo,cuandono ·e ranen 
ellos frecuentes las re&· 

quíez<Uque aleanlosac• 
tuales y era ejemplar el 
•lustre•dela •taperia•. 

Un buen muro de ta· 
piales dcbarrohadele· 
v"nlarsesobreunexce· 
lente puntido. Para ello 
1on precisos muy eseogi· 
dos cantos rodados, lim· 
pios,grandesyeoncaras 
planu ,unaalmenos,para 
que queden al aire; más 
menudos •sonces•y d.,s. 
iguale.s paraelrellenodel 
puntido. 

Exige la t~cnica d., la 
•1Bperia•di1ponerde un 
buen •armaje• completo; 

A RQU ITECTURA 
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unas puertas de tapiar bien recias, planas ygrueoas; unas •cepillas atTegladas• , •ma· 
eho y hembra• , cuatro por juello de •puertas•; tiene la •hembra• dos •lorquetas• 
eomocaraeteristiu.,yel •maeho•,una •forqueta•yun •espigo•: también preeisanse 
unos •allujeros• y unos •pisones•, y para hacer el aprietedelarmajeútil seni pre· 
ci~o tener •pinas• de negrillo secas y clavos como los de antes. de be/lote, en 

buen número, que no falten. 
Hecho el cimiento de canto y 
cal odebanoycanto, se monta 
el armajeaobre la tiemo.misma, 
sinll5&1"por est&vez lascapi· 
llu, y una vez acuñadas firme· 
mente las puertas por sus pies, 
habiénd011e e vitado asique. 
obrony se desbaratelaobra, 
el tapiador dispone cuidadosa· 
mente lO.!I •cantos delpuntido•, 
que ha de tener, a lo menos, 
cuarenta o cincuenta centime· 
tros dealto,unoscantos enci· 
ma deotros, bien trabados por 
ton¡adu horizontales: y alean· 
z.ado el nivel necesario, se em· 
piez.a a volcarentTela.s •puer­
las• y so b re el •puntido• la 
tierra preparada, segUn lapr.i.e· 
ticadicha,y,.,apisonarecioy 
por menudo, que la taperia de 
calidad quiere ir muypis.ada, y 
paraesto es precUocuidarde 
los tapiadores que no se embo· 
ben,qucparaserbueutapiador 
hay que tener brazos duros y 
mucho empuje. Se riegan las tie­

tTU alguna que otra vez, aun cuando no mucho, porque puede embarTarse la mua 
yestonoconviene, nisiempre,sinocuando se vea mal •alemperada• latie tTa. 

Acabada la primerahiladadetapiales,debelabricarse la sellunda,nodejando 
puar mucho tiempo de una a otra operación, y se procede del mismo modo que 
antes, sin mis diferencia que colocar ahora las capillas sobre el tapial ya construi­
do, para hacer andamio, cu.ando lo pida ello¡ para apoyar las puertas de tapiar, 
siempre. Y u[ huta llegar a las bardas, si se construye un muro de cerramiento; 
hasta clasientode la carrera,donde ban de davan c lascabezue/osocanes yluego 
la•tercia•,queservir.i. desolera, sisetratasedelasparedes deunacasa. 

Si el muro que se construye lleva hueco de puo o luces, hay que colocar pre· 
viamentc lO! mareoso cercos para que queden presos y recibidos, cuidando de 
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aplomarlos bien, particularmente los de püO, que, por ser mayores, aeu.san mis 
claramente los •desavios• ,yeonviene, al montarlos, escuadrar con esmero 1~ viga 
•rastral • conlas•ente ras• , yéstu conla •vi•ta• . 

Gcneralmente,cnArdoncinoquedan losmurosconslruldos contapialesal dcs­
cubierto, sin enfoscar ni revocar; pero no es siempre. En la buena época, los ta­
pialesal tiempodc construírse se revocaban,jarreandoparaelloconcal las puer­
ta5 dctapiar,de modoque quedasenbiencubiertas dc material,conungruesode 
tres ocuatroccntímetros,yasí,al ve rificarse e l ap isonado de las tierras, apretá­
banse contra la mezcla, y~ un tiempo mismo lraguab~n l<M tapiales y sus revocos, 
resultando éstos consistentes y de un~durezaexlraordinaria.Hoydia,cuandom.is, 

se revoca una faja de cuarenta centímetros, h~ciendo el marco al hueco, y deest~ 

laja arrancan los coll!ltruclorcs de hoy unas líneas absurdu que tenninan en volu­
tu rudimentarias,gracioP.s,cnlucru.dc incoherenciae ingenuidad. 

Otros, aeu o m.is enterados, quizás de formaciOn más oompleja, hacen el deco­
rado mis geométrico, con mayor simetría, en laju de gruesos diferentes que ter­
minanredondeadas enmedioscírculos.Auncuandonolreeuentcs, se dantambién 
ejcmplos de tapiales adarajados eonpilares de librica de ladrillo como refue rzo. 

La iglesia y casa parroqtrlal 

Una igles ia y un atrio, una casa humilde y un huerto diminuto; y no hay m.is. 
Todo sencillo, todo pulcro, todo claro y alegre. 

Es laiglesiade una nave cubierta contejassobre formas de madera ytechada 
concielorasode c~ñizo, embadurnado de cal; de cal también dadas las paredes 
interiores,y enellas unzócalopintadodeuu!, encuadradoconunu rayas ncgras. 
Lucgounos altarcs, dccstos tanlrccucntcsentodu lu aldeu castellanas, barro­
cos, crudamente estofados, con salomónieu columnas, .ingc lcs y pámpanos enzar­
zados a e llu y policromados agriamente, y San Roque, y San Miguel, y un horri­
ble demonio, y un Cristo en la cmz, terriblemente crucificado, sangrando; y, a 
pesardetodo, todooptimista,ingenuoyluerte;unu ventanitas cn la pared del 
ladodelaEpistola,tapadu eoneortinurojas,tamizan laluz intcriordeltemplo;un 
coro alto al pie, con baranda de palitroques clavados en rombo; la pila bautismal 
debajo del coro, fuerte y amplia, rotunda y opulenta piedra horadada; todo, s in 
antecedentes arqueológicos definidos de un modo preciso, muy aldeano, muy de 
antes y completamente actual, tan vivo y pintoresco como si de ahora y de s iem· 
pre estuviese ui concebida la forma, y de este modo casi eterno, dí.spu est~ tem· 
ploy santos, muebles y hombres. Yeseltodotan armónico, que hasta el olor es 
caracteri stico: un poco acera e incienso, y otro poco a varón y hembra, aldeanos, 
paño,tomillo, humode sarmientos ycuadra. 

Sobre unos lrOlOS de columna de piedra, traídas del moouterio de Villaverde 
de Sandoval, unos rollizos alineados y coronados con zapatu moldeadas fonnan 
e[ pórtico y sostienen lavigueria que lo cubre; y en el eentrode este pórtico,m.is 
alto, un cuerpo cubierto con un pequeño artesón de madera, labrado, quizisde l 



siglo XVII, acuundo influencias de otros análogos y mis caraeleristieos de la re­
gión leoneu -el pórtico, empedrado de rajuela y canto rodado, unos b.ncoa 
de fábrica ybarroal eobijo de éste para esperar los vecinos la horade larnisaen 
tiempo de lluvia - . Éntrue al atrio por dos arcos de ladrillo, a l dexubierto sus 
fábricas, y a un lado y al otro de uno de elle», de» cruces macabru y tétricas. di· 

bujaducon calaveru , empotradu en la fábrica de barro. Lo.s rapaces del pueblo, 
acantnos, luhicieron, enparle, desaparecer,y hoyle»cueneosvaeios dele» 
cráneos rol~» h.een aUn más fUnebreelsignorcligioso. 

La trna exterior de la iglesia es ingenua y simple, aldeana; parece la obra de 
un hombre primitivo; parece compuesta con los prismu y pirimides de madera de 
un jueg-o de arquitectura infantil, simplemente unid~» unos a oiTos,sinpreocupa· 
dón científica. sin !coda. Agrupadas unas dependencias a las otru, tal como están, 
porqueui convino,noseprcvieron los efectosdeperspeeliva,ni se valoraron las 
masas para proporcionarlu , 11i 11ada de esto luéeondicional anleeedente al coiUI· 









~ 
L___1llV 



ARQUITEC TURA 

truirla iglesia, porque nada de ello interesaba; pero todo, sin embarro, !u4! con­
seguido, todo /es fué dado por añadidura. 

Primero, la tone de la iglesia, alta y ventruda, coronada con un triple alero de 
madera, ruinoso y despintado: torre de eariictermixto, muoieipaly religioso,eár· 
eel y campanario a la ve!, sirve todas laa necesidades de la aldea. Convocan sus 
cam¡nonu al Concejo de vecinos; cuando ha de eeharn la beeuo, o han de va· 
riarse l<l!l pU t<l!l, o dar principio a la vendimia, o sortearse las eru; tocan a rebato 
en [os cu<l!l de alarma, al declararse un fuego, cuando hay nube: 

•Tontenube, 

queDioopuede 
mO.. que tÚ.•, 

cantan reiteradamente lascampanll.!l en lo más reciode latempestad,ytambi4!n 
alborotan lueampanu de la tone al acamparen l<l!l prados del vallelatropall.!l• 
tro,...degitano:s. 

Después, añadido a la tone, el cuerpo prismático de la nave ünica del templo, 
y agregada la YCristía, chapana, humildemente aplutada contra ella; luego, el 
cuerpo de edificio de la capilla mayor, albo yreeio, macizo, eDhiestotoS<:amente, 
tocado con unos ca11es moldeados e11 t.JOn muy elementalmeDte¡ por úkimo, la cu· 
bierta, a cuatroarua.s las de la capilla y tone, a den aguas la de la n.ave,u110 de 
cuycn!aldoDesse prolonga hasta cobijar laaacristia, yel otro,interrumpiéDdotey 
quebrándose de un modo gracioso, acoge al pbrtico ... Y ya no hay más. ' 

Del atrio al huerto, separadoporun tapialearacterlttico, y ya en el huerto, un 
esca.sochorritode a¡onva bumedeciendo las eaceras de l<l!l cu.adroalabrados y 
sembrados de hortali~U~S varias, espléndidas de sazón, forma y color. 

Hay un programa de servicios y necesidadu comün a todas e llas. Para la en11· 
meraeión de lasdependenciasdecadaunadeestuviviendas aldeanas poco bast.: 
revivirlalabordiaria de los labradores que las habit.n. TodCl!lcultivan unastien as 
para c011seguir el pan bl!ltante al ga.sto de la casa; todCl!l, e11 más o e11 menen, 
siembran otras para • henén•, para •pienso•, •serue11do• de primavera¡ ca.Ji todos 
van recuperando el viñedo perdido y ya hacen vino ... ; puatodCl!l bay siembra y 
arada,poda.s ybin111, siegasdcl otoño, del heDo de primavera, del pan, de la ave· 
na, de la cebada ydel eenteno;también haylugar arecogcriiDOSgarbanU>s y unot 
altramuces, y hay trilb. .. Son siempre iguales lu necesidades¡ es, pues, fieil de· 
terminar lo que 110sotrcn llamamos un programa. 

Y una casa de Ardonci11o, como casa aldeana y humilde, tendri un uguin, 
ca.Ji porche, en los mis de los casos; dormitorios y cocinas. panerasypaj1res; 
cuadras y algo como un guadarnh; eonales y eochiquer111; palomv e111ndo mu· 
cho, siempre gallinero. 
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Dupuú, los elementos de distribución y enlace que diria uno denosotros, 
los patios, 1~ corredoru y aolanu, un huerto para cultivar hortaliut y patatas. 

Dilicila~rn~par las cuu de Ardoncino por caracteres que lu hermanen o e1· 
tablezcan diferenciuesencialea entreellu; dificildeducirun trazado sistemático, 
verdaderamente earacterístico, y, sin embargo, pocas pieut de arquitectura defi· 
oirán tan fiel y euctamente al pueblo que las crea y trua. Cada una de ellu est.i. 
trazada arbitrariamente, ainpreocupación, con ignorancia; poseenel encanto de lo 
espontáneo y sencillo, de lo concebido sin esfuerzo y trazado sin dolor. Cuando 
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se necesita una dependencia, se agrega buenamente al cuerpo de edificio ya 
construido, allí donde convenga, sin acordarse de nada, de ningUn modelo, de 
ningUn estilo, de ningUn siglo ... 

La típica adustez aldeana refl ejada va en los muros ciegos, casi s iempre, que 
constituyen las lachadu de sus cuas- • En el aldea no hay ventanas que sojuz­
guen tu casa.• (Fray Alonso de Guevara.) - . Rara vez un diminuto ventano toma 

su luz de b calleja. Como si a los moradores de estas viviendas de barro nada les 
intere~~ue de euanto oeuneen el pequeño mundo que los circunda, o como si te­
miesende~~eubriralviandante curioool<»mi sterios de su vida cotidianaenelin­
teriorde sueasa,ciCnanseCstas hermCtieam.ente,y entodo superimetro exterior 
alc&nuse averotrohuecoaleaminoque b puerta canelera, amplia, gruesa y re· 
ciamente armada y claveteada con herraje~~ ya antiguos, allegados Dios nbe de 
dóndeycómo.Aigunaqueotra ve::t esta puert. lleva en siotra müpequeña,para 
darpuoa loa peatone~~y ui dejar entrever las eotraii oq de la. vivienda no más 
que lo imprescindible. Cuando en las Cpocu propici '"'l, primavera, otoiio y caní· 
cub,handealmacenarse loshenosyasecosola paja trilla.da, i breseunbuecoal 
pajar, boearón que luego cuidadosamente se cien a con adobes. banoy paja mez· 
clado11. La di5posición interior, siempre caprichosa y arbitnria, segUn necesidad o 
particular gusto del que fabrica b casa, que es al mismo tiempo quien luqo ba 
de vivirla. El aldeu o utiliulos elementos de arquiteeturaqueve eDSUSandan· 
us, segUn su limitada necesidad de momeDio, sin apouarlos temu ni deaarrollar· 



los de un modo completo, segUn es ley entre los t<!cnieos del ute; y u i, un. solana 
interior, que ba deconstituirunsec:aderopara los lrutosquebayan deconservarae 
de esta forma, o un lugar en el cual han de pone~<: al sol aquellos otros cuya ma· 
durezconsigue5e de: este modo, se orienta al mediodia,lorma uno de los lados 
del p11tio interior de aervicio de la casa, y luego, cuando al terminar el terreno 
disponible h. de c:ambiar laorientación favorable, se interrumpe el desarrollo del 
tema y el pJOtio queda incompleto de trazar. Para un erudito, ain embargo, la lógi­
ca Clllética aldeana ea inconsc:ientemente inc:ontrovertible; acabó la función u ig­
nadaal elemento arquitect6nico; no habla porqu<! continuar abusando de<!!le. 
Pan< curu la matanza en tiempo 
deinvierno,necesitanlrioyhumo. 
Si é!lte se evacuase por una chi· 
mcnca adecuada, no podrian uti· 
[izarlo; hay que impedir su flic:il 
marcha, y ui, en Ardonc:ino las 
casuverdaderamente tipicucarc· 
cen de chimeneas en Las eampa­
nu de suscoc:inu ;el humomár· 
ehueporentrelu teju,lentamen· 
te, despué!l dehaber prC!Ibdo sus 
necesarios servicios. 

Et. 'l.A(lUÁN.-Ln ea todo: por· 
tal y pórtico, almacén proviaional 
de¡ranos y lugardecosturaen 
verano¡ cuuto de juego para los 
rapaca en el tiempo malo y men­
tiderofamiliarsinoapriet.ael frio. 

Según la varia necesidad y riqueza del aldeano propietario,asi es divena y 
mú o menos compleja la dillposición del zaguin. Tienen eui siempre a uno y otro 
lado de la entrada dos bancos largos, macizos, de barro y adobe, poyos que sirven 
para descargar los s.aens de grano por moler y molido, recontar lu herramientu 
si convieneydejarla.s ropas que sobren al volver de !asiera. 

Deluguin .,.anea laescalenqueva a lospisosaltos¡delugu.;insevaalpa­
tio y al huerto, se pua a la eoc:ina y a los donnitoriOll, o a lu paneras, y en algu­
nosse dejaelearro a lasombrapara que no se anojen las maderas. 

Cuando el zaguán tiene importancia, su suelo se empedra de rajuela, de morri· 
llo y ladrillo eolocado a sardinel, formando dibujos geométricos; cuando no, el 
pJOVimento es de tierra¡ caai nunca se encaliun loa techos, y u i se dejan al desc:u· 
bierto las vigu de chopo, mal escuadradas, que forman au estructura. 

LA COCJNA.- Pieza fundamental: en ella transcurre lo m.is del tiempo de la 
vida aldeana. Genenlmente, amplia, rectangular, a teja vana. Sobre los pares de 
la armadura, manojos de sarmientos entre aqu~llot y las teju¡ la eoc:ina, propia· 
raente dicha, hlljo una c•mpana, fotmada por maderos ya culot1dos por el humo, 
ne¡roa,brill'lnles. _,_ 
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Elhogar,situadosobre una plataformadebarro,unoscenlimetros m.belevado 
que el suelo de la habitación, con morillos para contener el fuego,tr~bedea pan 
colocarlospucherosypugonciasdedondecolgarlucalderu. 

A uno y otro lado del fuego, los • escaños •,espl~ndidos, muy amplios, grandes 
y anchos- que a veces eonvendri. dormir en ellos-, de madera ensamblada, muy 
toscamentetalladosenalgunaocasión. 

A un eltlremo de la cocina, dentro de ella en algunos casos. parte fuera de ella 
enotros,el •homo• paracocerpan,construidocon el etemomaterialdebanoy 

adobe, de forma <:ilindrica 
siempre,abovedadoconuna 
media esfera en la mayoría 
de los ejemplos. 

Los PAT IOS. - Al patio 
dan las cuadras, naves rec· 
tangulares,conpesebresmuy 
rústicos,demaderaentrama· 
da,conpavimeotos empedra• 
dos de morrillo, comunica· 
dasconclpajardirectamente 
poreltecho;conel patio 
también comunican oornles 
y cochineras; en el patio, y 
bajo el pórtico formado por 
sugaleriaúnica,en lamayo­
rla deloscasos,almediodia, 

se alinean losarados,secuelgan losyugoaysobeosdeunclrla •pareja•, •los tiros• 
y •colleru•deengancharelmacho;se ataelpenoduranteeldia; setienelapila 
con agua parslugallinu;siesindustriosoel aldeano,hayunbancocarpinteroy 
una horma para remendar el calzado-que en este pueblo humilde, como en cui 
todos los pueblos españoles, ha de butarse uno mismo-; también en la solana 
del patio y sobre el pórtico •el ama• hilari la lana de lu ovejas de su misérrimo 
rebaño, en losdluclaros del inviemo,cuandohay solycaen heladu •negr.,•. 

En algunos patios utilizase la parte alta de la solana para almacenar sarmientos 
de vid, ramos de roble o encina, manojos de zan:amora, única le iia disponible, en 
muyescuacantidad,duranteelinviemo. 

Y, por último, en lo1 postes del entramado del pórtico, se clavan ar¡-ollas para 
atar¡., caballeriu un poco •al sol•; a veces un empanado se enzana alas baran· 
du delasolana delpatio,queeatodalavida,toda laalcgriadeestascuude 
Ardoncino,tanásperas.tanhurañu,tanhostilesparatodocuantoesexterior. 

~ 
El subsuelo de toda la zona en que esti emplua.do Ardoncino constituye una 

profunda capa impermeable de ardUa muy compacta, homog~nea y consistente, 
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que aleanu. con frecuencia espesare. de 
treinta, cuarenta y a11n mU metrO-'. Forma 
esta capalabue geológiu. de l~»alcores 
que circundan la aldea, y se utiliza por los 
habitantes de ella para perforar sus bode­
gas, verdaderas minas, aun cuando someras, 
Ulntocomo lo permite la consilltencia del 
terreno,dedime~Uionc.sco~Uiderables.Son 
estas bodegas o cuevas de barro uno de 
los milximos valores pintorescos de esta 
aldeitayde otras muchas aldeuu.stella­
nu, q11etambi~n lot(>O!I«n y construyen. 
Son pintorescas, no sólo porlatrazadesu 
conjunto, que constituye una reproducción 
fidelisima, lo que no quiere deeirqueyo 
la suponga derivada, de loo hipogeoo egip­
cios, sino también por los detalles, arbitra­
rios casi de continuo, que caracterizan la 
línea de us bóvedas y arcos interior<:~, 
siempre practicad~» en la tierra desnuda. 
Trazas ilógicas consagradas por el empiris­
mo y la tradición, pero en oposición evi· 
dente y violenta con todas las leyes de la 
mecánica y lógica eonatruetivas. 

Córtase apieo,eneltaludmediodiade 
un alcor, un frente a plomo; despu9 de 
bien alisadoypeinado eleorte, trizase en 
él la forma directriz de la perforación, que 
suele ser la de un arco de medio punto, 
de un metro o doo de diámetro, y comienza 
a labrarse la bodega. Al metro o metro cin­
cuentadeprofundidad,a ulloyotro lado 
de la cueva, se practican dos socavones o 
nichos quesirvenpua sentarseyu.tar los 
vinos, psra posar laa jarras de él y los tipi­
cosbarrilesde paja,en tantoseevacuan 
otros menesteres, para dejar las llaves de 
lacuevay lamerienda mientrasla labor te 
realiza en el interior. Unos metros mis ade­
lante no ha de faltar un pozo, prof11ndo 
hasb. donde sea menester, para conseguir 
agua, necesariasiemp!'een una cueva: ban 

de limpiarse las ~;ubaa, quiús se desee beber un vaso de ella, y, en Ultimo término, 
p11ede eonvenir aelan.rel prod11eto e!.borado. Que es aveces peligroso venderlo 
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con todo suvalor ysu mi.xima eficacia.Dc seis en seismetros,deocho enocho, 
de mis en mi s aveces, seflln lo pida y consienta el terreno, se hacen ensaneba· 

;:e;!~::~~d~1 :;~~~~a~o~~:e:~:!:':~~Pr:~::~o:e •1:0~::~ ::ce~ ;;i:: ::'~ 
bumedaddclsuelo; cllosson los lu¡~s predilectos deloseompctcntesvisitado· 
res de laa bodegas; Clt el os van a realizarse la má.s de las operaciones de elabora· 
ción del vino. Esto/ensanchamientos so11os.,trt/anosdc pasoeuando la¡aleria 
se quiere prof da e importante; y entonces, a derecha e i~uierda de ellos, se 
hacen dosgraJi:lesnicbos para dos c11bat •ventanos• de t~nnino de cueva, en 
cuyo caso Joa¡n~chos1 son tres para igual nur.cro de depósitos. 

En la ~dynorte del •ve tano 1térm'no• se abreuna ventanita •lucera•; 
consi~ue ie~ elinteriorun uenaire r novado,quoes loquepideel buen 
vino · de co4-ervarse adec adamebte. 

Los ntanos¡al ejecutarse seexc~van si..,ulti.neamentedel interior de la ga· 
lcriahac~· arriba¡.y des.deiUT· a, de5d~ el inflerior, haciaabajo,por medio de un 
pozo,qu sc trazacónico,de menor a¡rnayor, onsubase mi.J:imaen la profundi-

~::~¡: ~~e~t= :e;::::~ :~:In~~::; :~~=~ .~~::;;,~l :;i~:.~~~uesd;~~:: 
útile~rala •vi}a•,elc. 

dos ~o=:r~~sae~:::::.rfa:if; l~~~:~o;:~~~:;e:st~,s .~:: C:e e~~:::~~~~; 
;":.:;:e m;~i'~~: ~7~c:~ed~i~~:~o:t:,l~:o .. 7:b:.c:: ~~·:e::~::~: 
Estos hom1reJ sólo se ayuililo de pala, pico, un tomo rudimentario y primitivo lla· 
mado•cEei<J,.,yuncuezopara evacuar lasJierr~ procedelliCS de laexcavación. 

Buen prácticadeevacuacióndee!tu tierru\.esiduales esaquellaque seve• 
rifica,no por la ~ade lacueva,sinoporloa pozos ventanO$; de Cllta auerte el 
acarreo a: dist.!nd a queda supriliiidQ, y lu tierras l obranles se utiliuon para dispn· 
nerlu sobre bodega~ forma-de conos, que, p;:;;-legiendo el interior, al aumen· 
tar el esb-or_.de la capa superficid, cubierta natural de la eueva, obligan, por su 
pendiente si~re e~gerada de pro~ito, a \u aguas a di!ICurrir con facilidad y 
mu: rápidamente;..,¡ .~n surimldu las filtraciones y humedades hacia el in-

ter~or. ~- ' 
Compartimiento p~cipalísi ,de la e[leva es el lagar, y dentro de él, el meca­

nismo para prenr uva, mby __;kresaate, aplicación ingeniosa y primitiva de la 
teorla de la ~nca. Comp(\Óeae de na gran viga, euanto 111ayor Sil dime.uión y 
e~uad·ri·a me jO!', ~que .,ri';'eri mis f ficaz s~ trabajo. RC(Ulue úta ~ medi~ de 
d•spo1111vos, próx•m desaparecer~so lree.uy, y de los que qu1ú.sconv1ene 
guardar recuerdo: ree erdode la lunciónquedesernpeñanydel nombreconquese 
le• designa. 

De punto de apoyo de la oviga• sirve el •pie• de uva amontonada que debe 
de ser prensada. La re~istcncia se consigue por medio de ambas vernu, sujetas por 
IU pie al peso llamado cantovern~ y por el extremo superior por la stJbr«arta, 
quese acuñacontra elteebode lacuevaeon •pin~·.Paraimpedirque laprensada 
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de la uvaaea rápida en exceso,coaa perjudicial ynoecollólllica, se eoloe.n In 
•11aspas•, bie11 acuñadas por medio de los •pejos• y guia necesaria de ella en pre· 
visión de sus desviaciones laterales, efecto de la carga acumulada en el extremo. 
Obtiinesebtl eoneleanto, enormepedruseoenganchadoa lavi¡aconun•huao•, 
que lo eleva del suelopaulatinamepte, a medida que va siendopreci$& la opera· 
ción, aume11tando su eficacia. Se u11e el canto al huso con un tablón cuadrado y 
¡n¡eao,me,o,que selijacon loamnrif/or,cortadosenunodesuaextremoJ encola 
de pato. El mottoproductodelapisacaeal•pilo•; de aqui se lleva a Incubas 
para su fermentación y operaciones aubsiguientes. 

Lu máa ti picas portadas de las cuevas de barro acuaa11 la forma interior de sus 

bóvedas,dibujándola de una manera¡raciosayexpresiva,con adobes generalmen­
te,cuaodo mucho con flibrica deladrilloordinacioymortero dec.al dejada al des· 
cubierto y llag-ueadasin esmero. A veces alterna esta lábrica,e11 los paramentos 
verticales de fachada, con la de ca11to rodadotomadoconmorterodecal yreluP­
didominuciosamenlc. 

Aliado de la portada, muy frecuentemente, un 11egrillo que procura sombra, 
restando la violencia al sol en el verano. Sobre los arcos de entrada de las cuevas, 
para preservar fibricas y portadas del ag-ua de lluvia, se disponen tejaroces cons­
truidos co11 juncos unas veces, con cuelmo de paja otras, y otras tambiin con ramu 
dez.arzamoru. 

Lllsarcot de entrada se construyen sin cimbra propiamente dicha, haciendo 
sus ofici11s un mimbre fuerte, ¡rueso, templado, que se dome bien. 

Estimase la mayor o menor importancia de las cuevu por el n~mero de los 
ventanos. Construidas unas al lado de las otras, obtitllense ag-n¡pacioncs numero· 
sude aquillos,que prestanal paisaje un upecto pintoretcoyedrañosumamcnte 
característico de la reg-ión. 
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Unaeoplabaturra(y perdonad la cita pedutrey vula-ar,peroyo no puedo en 
nin¡Un momento prueindir de mi eondieión morai aldeana, y por esto acudo a mis 
elásieos),un;o,copla baturradieequenoesposib leeom~arunehareoeonul\& 
fuente, que euando sale el Sol se seca el ehareo, pero la fuente permanece. 

Así,yojalisea pronto y de prisa, se seear&eleharcoque bieimo.s losarqui­
tectos eontempor&n eOll con toda la arquitectura monumental eivil yrelia-iosa que, 
para mal de todos, venimos elaborando, y permaneeeri eternamente el chorrito de 
aa-uaelara,jordán diminuto y puri6eador, que es osignifieala vquitecturarural 
de nuesl1'05 pueblos aldeanos, arquitectura que se haee poco a poco y un poco 
eadadia. 

GUSTAVO fERNÁNOEZ BALBUENA. 
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