ARQUITECTURA

IMPRESIONES DE VIAJE

ESQUIVIAS

El pueblo, mancha terrosa que apenas se dibuja sobre el paisaje, es como una
agrupacién de ondas ocres que se aprictan bajo cl cerro de Santa Barbara. El
caserio es pobre, igual; sélo perfilindose sobre e cielo, aunque o en el lugar
més eminente, una torre destaca su traza mudéjar y su chapitel barroco; y cerca,
Ia picots, sola, aislada delante del espacio destinado al birbaro especticulo; y
también el convento, hecho cuartel, con su bella y maltratada mole de ladrillo, de
gusto herreriano. ~

La calle Real

opA villa espaiiola que merezca serlo tendré su calle Real, y es
asi como ésta cruza a Esquivias, como cruzara a pueblos y pue-
blos hasta llegar a un mar en el que esperan unos barcos que
van a Flandes y a Italia abarrotados de gente armada, y que lle-
gan de las Indias llenos de oro y de aventuras.

La calle Real habra nacido en un bello dia de epopeya en
un rincén de unas montafias nortefias, himedas y verdes, y habri
ido creciendo y creciendo hasta llegar a aquel mar; y asi como

el Guadiana se pierde en la tierra para salir de ella acaso con mas brio que el
que a su entrada llevara, asi la calle Real aparcce en el otro lado de ese mar, y de
muchos mares, y cruza ciudades y villas, siempre festoneada con la guimalda
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de una bella arquitectura, que es humilde unas veces, jactanciosa otras, ora sobria,
ora profusa, blanca y luminosa en ocasiones, opaca y adusta en otras; pero siempre
llena de un mismo sentido viri, serio y armonioso.

Los arrieros, con sus galeras repletas, que han rodado por todos los pueblos de
los més bellos nombres, recorren la calle Real y dejan sus mercancias en los so-
portales que cobijan la policroma coleccién de escaparates, y otras veces llevan la
carta importante al palacio que sobre ella asienta su portalada. En esta calle la
gente moza ha dejado un dia sus adioses; alguno sentia acercarse a los ojos una
ligrima segiin el pueblo se le iba quedando atrés; y algin otro no volvié, que la
vil envoltura de su anima esforzada queds bajo la tierra de la misma calle Real
que en algiin pais lejano iba
trazando la punta de una
espada.

Dichoso el caminante
que pueda recorrer de punta
a punta la calle Real!

Cuando la calle pasa por
Esquivias lo hace entre edi-
ficaciones modestas; va cam-
biando Castilla porque ya
apunta la Mancha: el ambien-
te se hace mas luminoso, el
color més pardo.

Al fondo de los zagu
nes, y en los patios, se di
san al pasar las tinajas del
Toboso, ya enteras, con el
agua para beber, 0 ya parti-
das, sirviendo de artesa. Se
levantan a los lados paredes
de adobe y de tapial, tan pobres, acaso para mejor ostentar la belleza de los hie-
rros de puertas y ventanas que en ocasiones lucen como una sortija en manos de
un pordiosero.

Coloquio

El caminante se ha detenido y esté tomando el apunte de un bello aldabsn.
éste un galgo magi estilizado; hay que remontarse a la
leona herida de Asiria para encontrar algo semejante: tiene toda la gracia del arte
popular, y, sentidisimo de linca, reproduce seguramente un modelo del natural,
pues el bicho es de la casta de la tierra.
Pero he aqui que e dibujante empieza a ser rodeado, y acaba siéndolo por el
grupo de unos cuantos vecinos que han acudido llenos de amable cutiosidad. Y no
pasan unos instantes sin que lluevan comentarios.
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— Lo que es el no entender — dice uno—. /Y a nosotros que no nos gustan
estas cosas viejas?.

— Pues tienen mucho mérito, segiin dicen — apunta otro més ilustrado.

Y un tercero, joven y sanguineo, comenta:

— Pues a mi, de las mujeres, me gustan las jovenes y no las viejas.

Y cuando el caminante se disponia a contestar al primer interlocutor, s¢ ha
encontrado inopinadamente conforme con el tercero, y, lleno de confusién, venci-
do, se ha callado.

Arte civico

ARA construir un pueblo que, con su forma y su color, dé exacta-
mente la traza que geogrdficamente le corresponde, es el mejor
procedimiento el que en Esquivias se sigue: el mismo barro de
la calle sirve para las reparaciones de menor cuantia, y lo dema
se hace de tapial, o de barro y cantos, y si hay més de un piso,
el tapial va rellenando un entramado de madera; de este modo
se obtiene para toda la arquitectura un color base que es el

mismo del paisaje, y no podré haber audacia ni enlucido que rompa esta armonia,

pues bastarian unas lluvias bienhechoras para restablecerla.

Cuanto se diga de la fineza de color de la plaza del Ayuntamiento seré peque-
fio comentario; casas azuladas, casas rosadas, casas-blancuzcas..., y se llega a esta
plaza después de pasar por entre una monotonia ocre que hace apreciar y desear
esta nota como suma de lo agradable.

Hay también algunas edificaciones en cuya construccion entra el ladrillo, o la
mamposteria entre cadenas de ladrillo, al modo del pais; pero estas fabricas son
las menos.y denotan.cierta riqueza y abolengo; asi son las bellas casas barrocas
de la calle de los Caballeros.

Las perspectivas, siempre pintorescas, las dan los distintos niveles y la coloca-
cion de la casa, segin el gusto del que ha de habitarla: nada de rasantes ni de
alineaciones, que son dureza de linea. Se distingue ese grupo de viviendas que
estén colocadas como un ramo sobre la fuente de Carlos IIl, y también la pers-
pectiva desde la puerta de Santa Maria: arriba se divisa la ermita de las procesi
nes y las romerias, y delante de ella las edificaciones que parecen apoyarse las
unas sobre las otras, ya que se confunden los distintos términos, engafiada la vista
por la limpidez del ambiente.

Viviendas

Ricas o pobres, siempre tienen el zaguin con los muebles sencillos de pino y
las sillas de paja; la cocina, de ancha campana, en la que los cacharros hacen la
ornamentacién; las alcobas con las paredes de cal y el crucifijo negro destacin-
dose sobre su blancura, y en la cama, la colcha de dibujo complicado que en los
dias de fiesta servira de repostero. El gabinete tiene la cémoda, que parece un
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altar con su velete de lienzo y con su adornio de flores y santos, y una mesita, y
sillas de vaqueta y el brasero; y ademas las paredes llenas de cuadritos: fotogra-
fias de los familiares cuando visitaron paisajes de corcho, estampas de toreros,
recortes de periddicos, espejos de pretencioso marco y deslustrado cristal, y mil
cosas mis, y acaso hasta una pila de agua bendita.

La parte de madera de la construccion que esta visible se pinta de obscuro o
se deja en su natural color; solamente en el techo de una casa, que ahora es es-
tanco, hay una viga valientemente policromada con colores enteros.

Algunas casas tienen el patio antes del zaguin, después otras, algunas no lo
tienen, y otras hay en que esti en el centro de
la vivienda y rodeado de columnas que a veces
son de fuste de madera; y en ellas este patio apa-
rece decorado por el entramado del tapial y,
cuando existen, por las barandillas, que siem-
pre tienen muy sentidos perfiles. En el patio esti
el pozo, el corral, la cuadra, el granero o pajar,
el almacén de los aperos de labranza y todos los
servicios rurales y domésticos.

La casa de la mujer de Cervantes

Dicen de clla que tiempo ha estaba en'el
limite del pueblo por el poniente, cuando las
mieses llegaban hasta las propias tapias. Casa hidalga es, que luce un escudo bajo
las bardas, y modesta, pero no pobre, sino llena de una sencilla nobleza:

Empotrada en la tapia y protegida por su tejadillo, la puerta da acceso al pe-
queio patio, al fondo del cual cstin las habitaciones de los criados; a un lado ol
pozo, adosado al chaflin, que por fucra muestra el blason, y al otro la vivienda, y
rodeandola un estrecho patio, en el que s¢ muestra la tinaja, que refresca el agua
en la sombra, y por él se llega al patio grande, lleno de luz, que tiene las depen-
dencias de labranza y las puertas del campo.

El zaguidn

NA sobria disposicién, claridad de estructura, sencillez; un soses
gado ambiente, tranquilidad de linea, armonia; nada superfluo, y
de lo necesario, todo. Limpio suelo de baldosa refleja en tonos
cilidos la luz; claras paredes de cal: transparencia. El negro en-
tramado aparente, y sobre las viguetas las corvas bovedillas blan-
cas. Un solo lujo: el discreto de la escalera con los fuertes, be-
llisimos y torneados balaistres. Muebles sencillos, no ricos ni

excesivamente cémodos; cuadros de opacos colores, y, en fin, toda la escena da

la rural e hidalga vida castellana.
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LA CASA DE LA NOVIA DE CERVANTES

- La casa sté avanguardada de un patio con elevadas tapias hay e élma parra

yam n poro; el piso esté empedrado de memudos cantos. En el do se levanta la casa;
Yiene os anchas puertas due dan paso a un vestibulo, que corre de parte a parte d¢
1a Tachnda, 1 of atra o Flgiths oleadas, wn caninio. canta. Y 50 examino, dos

grandes y negruzcos lienzos, con escenas biblicas, que penden de las paredes. Y luego,
r uma ancha escalera que a mato derecha se halla, con barandilla de madera la

da, subimos al piso principal. Y hétenos en un saléh de la misma traza y anchu
delvestbulo de abaio; os dos espaciosos balcones estén de par en par; ¢ ¢l sucio,
b oo s i aue forma el sol, etan colocadas simetricamente was

‘macetas. Adivino unas manos femeninas, suaves y diligentes. Todo esta limpio; todo
estd colocado con esa simetria ingemna, candorosa— pero firnica,esprecio deciro-—
de las casas de los pueblos. Pasamos por puertas pequeias y grandes puerias de
Cuarterones, es un laberinto de salas, ciartos, pasilos, alcobas, gue se suceden, 3
ulares y pintorescas. Ete es mn salén cuadrilongo qie tiene una silleria roja, y e
dtue m setor de 1830 os mira, encuadrado en su maro, encima del Sofd Esta ¢ ma

un corto pasillo que va a dar a una reja, a 1a cual Cervantes se
asomaba \ desde ella 1a campia desmiesurada.y soliatia, slenciosa, monotona

Esr- s una alcoba con una puertecilla baja y una mampara de cristales;

?'m dormmn Cervantes y su esposa. Yo contemplo estas paredes rebozadas de cl,
le vieron transcurrir horas felices del ironista...»

Azosin, Los pueblos.
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Catalina

ARRIDA es, aunque o alta su figura, la cara mis alargada que
redonda, y blanca seria la su color, que hace morena la vida sana
del campo. Hay en sus verdes ojos una extrana simpatia, que
trae rendido al mocerio del luga, y también, que todo ha de de*
cirse, hay un extraiio brillo en las arcas del tio sacerdote que lo

hermosura, que con ella se sobrara para serlo, ademis de las otras

razones, es no menos discreta para ser amable, sin que su cortesia

pueda dar lugar a otra cosa. Y en todo caso, a lo mas que solia

llegarse era a que, cuando ella presenciaba las graves conversaciones que con el

tio habian los amigos de la casa, éstos, entre sus gravedades hubieran de engarzar
algiin donaire para la sobrina, por si era tenido en cuenta, y no lo era.

Pero he aqui que ha llegado, forastero, un nuevo amigo que anima las sobre-
mesas con la brillante conversacién que da una vida azarosa vivida intensamente
por un temperamento humano y artista.

1 es nada mozo, el rostro aguileiio, el cabello castaiio, alegres los ojos, rubia
la barba, los bigotes grandes, la boca pequeiia, la estatura mediada...

1Ah, y qué mundo de cosas desfila por su ameno hablar! Narraciones de bata:
llas, narraciones de cautiverio, de lances de la vida
marina, historias de soldado, historias de los que
han hambre y sed de justicia. Descripcién de pai-
ses lejanos y de raras costumbres, y también cuen-
tosy decirés de poetay de los amigos poetas. Me-
nos hacia falta. Catalina ve acercarse a ella por la
condicion al que le parecia lejano por la edad, y muy pronto vié que su altivez
ya no lo era..

Cervantes ha corrido ya me:

mundo y también media de su vida, como quien
dice. Artista, ya ha hecho su ltalia; soldado, ha vivido la ocasion de Lepanto; ha
sufrido en Af iverio, y ha conocido todo triunfo y todo trabajo; jen suma:
ha hecho la vida inquicta y audaz de los cspafioles de su épocal Hele ahora on
Esquivias, apenas si llegado de Argel, presto a rehacer su vida, y en el momento
en que es preciso el puerto, el rincon apacible: la mujer; y vienen los sabrosos co-
loquios, los paseos familiares por los campos, al atardecer, interrumpidos por el
toque del Angelus; , por fin, la participacién de la boda a los amigos en un buen
dia, durante las fiestas, algo paganas, de la vendimia.

ica su ca

Santuarios de la raza

¢Cmo llamar, i no, a la ventana en que escribiera Cervantes?
Es un mirador del tipo corriente en el pueblo: en el grueso del muro, que lo
es mucho, queda lugar bastante para la mesa y Ia sills; este espacio lo limita por
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por ofro la reja que cierra todo el hueco, y, a
icion de complicadas molduras que finge una bo-

un lado la recia puerta clavada,
manera de lecho, hay una disp
veda barroca.

El lugar es propicio para el sosiego que necesita el bello escribir; por entre la
reja se divisa todo el campo de Esquivias, dorado por el sol poniente, cerca las
mieses con sus rubios penachos, y all las vifias en orden alineado y los pequeiios
cerros que varian ligeramente la planicie inmensa tendida hasta los montes de
Toledo. Acaso jamés abandoné a Cervantes la nostalgia de este bello rincén, que
hubo de dejar al fin para seguir su vida cada vez més infortunada.

Muchos afios han de pasar y aun apenas ha recordado algiin amargo dia. «En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme», vuelve ripida su
imaginacién para, acaso, evocar el bello rincén de Esquivias, y asi, y ya con la son-
risa en los labios y en la intencién, sigue escribiendo: <Tenia en su casa un ama
a de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte..» Y en
otra ocasién dice de «Marcela, muchacha y rica, en poder de un tio suyo, sacer-
dote y beneficiado en nuestro lugar...», y recuerda en esta ocasién, y en mas oca-
siones, y siempre, y aun cuando ya casi esti finando su vida

«<Puesto ya el pie en el estribo...»
aun explica como ¢sucedié... que viniendo... del famoso lugar de Esquivias, por
mil causas famoso; una por sus lustres linajes, y otra por sus ilustrisimos vinos...».

Regreso

En las horas finales del dia la luz se torna en un brujo y fantstico destello, la
carretera en una cinta de plata que se va trenzando entre las vifas y los olivares
por entre la tierra sombria, y los olivos en grupos de morenas mujeres que bailan
una extrafia danza levantando en alto los brazos y agitando los ramos verdes que en
las manos llevan. En esta hora, en el campo de Espafia la jota se oye siempre, y
parece brotar de la tierra como un suspiro de ella misma al fin de la jornada.

La carretera indica a o lejos un grupo de casas; nueva es su silueta; hay una
torre cilindrica y muy alta coronada por un penacho de humo que parece una nube
d- primavera.

{Cémo quisiéramos a Castilla llena de torres asi!

Enrique CoLAs HonTan,
Dibjo del autr. Arquiect.
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