
ARQUITECTURA 

IMPRESIONES DE VIAJE 

ESQUIVIAS 

El pueblo, mancha terrosa que apenas se dibuja sobre el paisaje, es como una 
agrupación de ondu ocres que ~e aprietan bajo el cerro de Santa Bárbara. El 
caserío ea pobre, igual; sólo perfi lándose wbre el cielo, aunque no en el lugar 
má..s eminente, una torre destaca su traza mudéjar y su chapitel barroco; y cerea, 
la picota, sola, aislada delan te del espacio destinado al birbaro especticulo; y 
b.mbién el convento, hechocuartel,con1u bella y maltrab.damole de ladrillo, de 
gusto herreriano. 

/ 
ODA villa española que merezca serlo tendrá su calle Real, y es 
asicomo úb.cruzaaf.lquivias,comoeruuoriapueblosypue­
blos huta llegar a un mar en el que esperan unos barcos que 
van a Flandes y a lt.lia abarrotados de gente armada, y que lle­
gan de \u lndiu lleno.s de oro y de aventuru. 

la ca lle Real habri nacido en un bello día de epopeya en 
unrincóndeunasmontañu norteñas, hUmeduyverdes,yhabrá 
ido creciendo y creciendo hub. llegar a aquel mu; y uí como 

el Guadiana se pierde en la tierra para salir de ella acuo con más brio que el 
que a t u entrada llevara, ui laealle Real aparece en el otroladodeesemar, y de 
muchos m~res, y cruza dudade1 y vi llu, siempre festone-da con la guirnalda 
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de una bella u quiteetur-. que es humilde unu veces, j¡u:tf.nciou otru , ora sobria, 
ora profuu , blanca y luminosa en ocasiones, opaca y adusta en otras; pero siempre 
llena de un mismo sentido viril, serio y armonioso. 

Los arrieros, eon sus galeras repletas, que han rodado por todos los pueblos de 
los mU bellos nombres, recorTen la calle Real y dejan sus mercancías en los so­
portale.s quceobijulapolieromaeolecdóndccscapar.tes,yotruveees llevan la 
carta importante al palacio que sobre ella asien ta su portaladL En esta calle la 
¡ente moza ha dejado un día sus adioses; alguno sentia acercarse a los ojos una 
lágrima según el pueblo se le iba quedando atris¡yalgún otro no volvió, que la 
vil envoltura de su ánima eslonada quedó bajo la tierra de la misma calle Real 

que:en alg'ún país lejano iba 
trazando la punta de una 
tlpada. 

¡Dichoso el caminante 
quepuedareeorTerdepunb. 
a punta laealle Real! 

Cuando la cal!epuapor 
úquiviu lo haee entrecdi­
fieacion es modestas; va cam­
biando C ast ill a porque ya 
apunla laManeha: el ambien­
te se haccmU luminoso, el 
eolormhpardo. 

Al fondo de los "Z.~gua­
nes,yen los patios, se divi­
san al puar lu tinajas del 
Toboso, ya enteras, con el 
agua para beber, oyaputi· 
du, sirviendo de artcu.Se 
l~vanb.n a los lados paredes 

de adobeydett.pial, tan pobres, acasopara mejorostentarla belleude los hic­
ITOS de pucrtu y venb.nu que en ocuionC!I lucen como una sortija en manos de 
un pordiosero. 

El caminante ae ha detenido y está tomando el apunte de un bello aldabón. 
Reproduce éste un galgo magiatralmente estiliudo; hay que remonb.rR a la 
leona herida de Asiria para encontrar algo semejante: tiene toda la gracia del arte 
popular, y, sentidisimo de línea, reproduce seguramente un modelo del natural, 
puu el bicho es de la cut. de la lÍCITa. 

Pero he aqul que el dibujante empieu a ser rodeado, y acaba siéndolo por el 
lt""PO de unos cuantos vecinos que han acudido llenos de amable curiosidad. Y no 
pasan unoainatantcaain que lluevan comentarios. _,.._ 
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-Lo que~ el no entender- dice uno - .¡Y a nosotros que no 1101 gu#an 
e1ta1eo.<asvitjas? 

-Pues titnm mucha mirita, l tgún dicen- apunta otro mi.l iluttrado. 
Y un tercero, joven y sanguíneo, comenta: 
- Pues a mi, dt las mujues, me gu#an /<1$ j6venes y no las vieja!. 
Y cuando el caminante se disponía a contestara! primer iPierlocutor, se ha 

encontrado inopinadamente conforme co11 elterecro, y,llenodeeonfusión,venci· 
do, se ha callado. 

Arte civico 

ARA construir un pueblo que, con su forma y su color, d~ exacta­
mente la trua que geográficamente le corresponde, es el mejor 
procedimiento el que en Esquivias se s igue: e l mismo barro de 
la calle sirve paralasrep~radonesdemenoreuantia,ylodemi.l 

:~ ,:~~:¡ :: :?I::~a:d:e :::o11~ac:~-:·Je ~~:;:,:~e d~~n :;~~ 
se obtiene para toda la arquitectura un color hase que es el 

mismo del paisaje, y no podrá haber audacia ni enlucido que rompa esta armonía, 
pues baatarian unas lluvias bienhechoras para restablecerla. 

Cuanto .se diga de la 6neza de color de la plaza del Ayuntamiento será peque­
ño comentario; casas azuladaa, cu as rosadas, cuas' blancuzcas ... , y se llega a esta 
plaz.adespués de puar por e11tre una monotonla ocre que hace apreei.arydesear 
esta notacomo sumade lo agradable. 

Hay también algunas edificaciones en cuya construcción entra el ladrillo, o la 
mampostería entre eadenu de ladrillo, al modo del país; peroestas fábricasaon 
las meoos y de11otan cierta riqucu y abolengo; ;qi son lu bellas casas barrocas 
de la calle de los Caballeros. 

Lu persp-ectivas, s iempre pi11toreseas, las dan los distintos 11Íveles y la coloca· 
ción de la casa, aegUn el gusto del que ha de habitarla: nada de rasantes ni de 
alineaciones, que soo dureza de línea. Se distingue ese grupo de viviendu que 
están colocadas como un ramo sobre la fu ente de Carlos 111, y también la pers­
pectiva desde la puerta de Santa María: arriba ae divisa la ermita de las procesio· 
nes y las romeriu , y delante de ella las edificaciones que parecen apoyarse las 
unassobrelasotras,ya que se confundeo losdistintos términos, engañ~oda lavista 

por la limpidu del ambiente. 

Viviendas 

Ricas o pobres, siempre tienen el zaguin con los muebles sencillos de pino y 
lu sillasde paja;lacocina,de • ncha campana, en la que los c~ocharros hacen la 
ornamentación; las alcobas con \u paredes de cal y el crucifijo negro destacán­
dose 1obre 1u blancura, y en la cama, la colcha de dibujo complicado que en Jos 
diu de fiesta servirá de repostero. El gabinete tiene l• cómoda, que parece un 
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altu con su ~Jete de lienlo y con su adorno de nores y sa'ntm , y uni ine5ita, y 
sillas de vaquet. y el brasero; y además las paredes llenu de cuadritos: fotogra­
fías de !<» familiares cuando visitaron paisajes de corcho, estampas de toreros, 
recortcs deperiódicos,espejos de p"'tencioso marcoydesl~trádocristal,ymil 
cosas mis, y aeuo hu ta una pila de agua bendita. 

La parte de madera de la construcción que est.i .visible sepint. de obscuro o 
se deja en su natural color; solamente en el techo de una casa; que ahora es es­
tanco, hay una vigs valientemente policromada con colore!J enh:ros. ' 

Algunas euu tienen el patio antes del uguán, después otras, algunas no lo 
tienen,yotruhay en que está en el centro de 
la vivienda y rodeado de columnu que a vece!J 
son de' fuste de madera; y"en ellu..-este patio apa­
rece decorado por el entramado del t.pial y, 
cul!ndo u isten, por lu bar11ndiUu. que siem­
P"' tienen muy sentidOllperfiles.Enelpatioestá 
el pozo, e l corral, l11 cuadra, e l gr11nero o pajar, 
el almacén de los aperos de labranu y todOl!llos 
servicios ruralesydomésticos. 

L1. casa de la mujer de Cervantes 

Dicen de ella que tiempo ha estaba en bl 
limite del pueblo por el poniente, cuahdo las 

mieses llegaban hasta lu propias tapias. Can hidalga es, que luce un escudo bajo 
las bardas, y mode!Jta, pero no pobre, sino llena de un11 sencill11 nobleza. 

Empotrada en la tapia y protegida por su tejadillo, la puerta dá acceso al pe-

::::~ ~~!:d:' a:ocnb:~dn~l :uu:~:tá~e!~ :~:~:::i:¡"~=~~ :~¡:::;,:;:~a~:, e~ 
rodeándola un estrecho patio, en el que se muestra la tinaja, que refresca el agua 
en la sombra, y por ~1 IJ.C llega al patio grande, lleno de luz, que tiene las depen­
dencias de 1abranu1y lu puertos del campo. 

" 
•l ba 

,,, 
N_..s.obria disposición,claridaddeestruct"ura,[tenciHel;unsOl!le7 
gado ambiente, tranquilidad de linea, annonia; nada superfluo, y 
de lo neeesario, todo. Limpio suelo de baldOl!la refleja en tonos 
eálidos la luz; claras paredes de cal: transparencia. El negro en· 

~:a~~::;:'~~¡:; :1~:~~~: ~~=·:,;e~:':: '=e~~~::~~::: 
llísimos y torneados balaUstres. Mueble~ sencillos. no rico. ni 

exl:uivamente cómodOl!l; cuadros de opacos coloreJ, y, en fin, toda la escena de 
la rural e hidalp vid. ~astellana. l'll t Ait ~¡, b 



LA C ASA DE LA NOVI A DE CERVANTES 
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""'A ••• •ooqo< oo ''"""'""·J•=•"""•I•'II•doqo< 
redonda, y blanca seria la su color, que t.ace mon:na la vida sana 
del campo. Hay en SWI verdea ojos una ntTaña simpatía, que 

~ trae rendido al mocerio del lugar, y tambien, que todo ha de de'­
~' cirse, hay un utraño brillo en las arcas del tio sacerdote que lo 

tTae no menos rendido. Pe l'() si e lla ea muy ~licitada por MI 

hennosura, que eon ella se aobrara para serlo, ademi3 de las otras 
ruonea, ea no menos disereta para ser amable, sin que su eortesia 
pueda dar lugar a otra eosa. Y en todo caso, a lo mia que solía 

1\eprse uaa que, cuando ella presenciaba las graves conversaciones quccon el 
tiohabianlosamigos de laeaaa,éstos, entresusgTavedadcs hubieran de engarz.ar 
a lgUn donaire para la sobri11a, por si era te11ido en cuenta, y no lo era. 

Pero he aqui que ha llegado, forastero, un nuevo amigo que anima las sobre­
me$U con la brillante conversación que da una vida azaroaa vivida intensamente 
porunteJDperame .. tohumanoyartista. 

Él ea nada mozo, e/rorlro aguileño, el cabeUo cO$Ioño,alegres los ojos, rubia 
la barba, /os bigotesgrondes,la boca pequeña, \a estatura mediada ... 

¡Ah, y qué mundo de cosas desfila por su ameno habhn~ Narraciones de bata· 
tlas,narraeiones deeautiverio,de lances de lavida 
marina,historiasdesoldado,historiasdelosque~ 

~=~'\:::e/d;er~!e ~~:~:~r~~;~:i:i::::e~: , _ :: -~--== 1 
:_ ~~-- _ _ 

los y deeires de poeta y de los amigos poetas. Me- - • - · · 
noshaeíafalta.Catalina ve acerarse a ella por la 
condición a1 que le parecía lejano por la edad, y muy pronto vió que su altivez 
yanoloera ... 

Cerva11tes ha corrido ya medio mundo y también media de su vida, como qiJien 
dice. Artista, ya ha hecho su Italia; soldado, ha vivido b ocasión de Lepanlo; ha 
sufrido en Alriea su caut iverio, y ha conocido todo triunfo y todo trabajo; ¡en SIJma: 
ha hecho la vida inquietayaudu de los españoles de su époea!Hele ahora en 
Esquivias, apenas si llegado de Argel, presto a rehacer su vida, y en el momento 
en que es preciso el puerto, e l rincón apacible: la mujer;yvienenlossabrososeo· 
loquios, los paseos fami liares por los campos, al atardecer, intermmpidos por el 
toque del Angelus;y, por fin, la participación de la boda a los amigos en un buen 
dia,durantelasfiealaa,al¡opagana.s, delavendimia. 

Santuarios de la raza 

¿Cómo llamar, s i no, a la ventana en que escribiera Cervantes? 
Es un mirador del tipo corriente en el pueblo: en el grueso del muro, que lo 

ea mucho, queda lugar butanle para la mesa y la si lla; este e!paeio lo limita por 
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unladolareda puertaclavad;~,yporotrola rej;~ que cierra todo el hueeo,y, a 
manera de lecho, hay una disposición de complicadas molduras que finge una bó· 
veda barroca. 

El lugar es propicio para el sosiego que necesita el bello C~~<:ribir, por entre la 
reja se divisa todo el campo de Esquiviu, dor;~do por el sol poniente, cerca las 
miesca con sus rubiospenachos,yallálu viñucnordenalineadoylos pequeñO.'I 
cerrO.'! que varían ligeramente la planicie inmensa tendida huta los montes de 
Toledo. Acaso jamás abandonó a Cerv.antes la nostalgia de este bello rincón, que 
hubo de dejar al fin para seguir su vida cada ve1: más infortunada. 

Muchos años han de pasar y aun apenas ha recordado algún amargo día. •En 
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme •, vuelve ripida su 
imaginación para, acu o, evocare! bello rincón de Esquivias,yasi, yyaconla son· 
rÍlla en Jos labios y en la intención, sigue escribiendo: •Tenia en su casa un ama 
que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a lo.t veinte ... • Y en 
otra ocasión dice de •Marcela, muchacha y rica, en poder de un tío suyo, sacer­
dote y beneficiado en nuestro lugar ... • , y recuerda en e~ta ocasión, y en más oca· 
siones,y siempre, y auncuandoya casi está finando su vida 

•Puootoyaol pioomelootribo. .. • 

aun explica cómo •sucedió ... que viniendo ... del famoso lugar de Esquiviaa, por 
mil causas famoso; una por sus il...stres linajes, y otra por sus ilustrisimos vinos ... •. 

En laahoru finales del dia la lux setorn;~ en un brujo y fantistico destello, la 
carreteraenunscintade plataque seva trenzando entre las viñas y los olivares 
por entre la ti erra sombria, y lo.t o livos en grupcn de morenu mujeres que bailan 
una e:draña danza lev.ntando en ;~lto los bru os y agitando los ramos verdes que en 
lu manos llevan. En esta hora, en el campo de España la jota se oye siempre, y 
parece brotar de la tie rra como un suspiro de ella misma al fin de la jornada. 

Lacarreteraindicaa lo lejos un grupo de casu; nueva eJ su s ilueta; hay una 
torre eiHndricaymuyaltacoronadaporunpenachode humoqueparece unanube 
d· primavera. 

¡Cómo quisiéramos a Castilla llena de torres asU 

ENRIQUE CoLAs HoNTAN, ....... ; ...... 
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