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La arquitectura humilde de un pueblo del paramo leonés

La meseta en que se asientan las ciudades, aldeas y campos de Castilla la Vieja
y Leén queda encerrada, limitada — todos lo sabemos — por los Pirineos canta-
bricos al norte, que la separan de todas las Asturias; la cordillera Carpetana, al
sur, forma la divisoria con Extremadura y Castilla la Nueva; al oeste, los montes
de Leén se interponen entre esta provincia y las gallegas; al nordeste, los montes
Ibéricos caracterizan principalmente la divisoria con la cuenca del Ebro.

Entre estos sistemas orogréficos, definidos por altitudes que alcanzan cotas
de 2.000 y aun mas metros, se extiende la meseta, monétona, de relieve topogra-
fico casi uniforme, formada en su mayor parte por terrenos de acarreo o diluviales,
sometida a los rigores de un clima extremo, desprovista de vegetacién y casi sin
arbolado.

Los macizos montafiosos que constituyen los limites de la meseta son a la vez
base de una arquitectura rural distinta, logicamente, de la que se desarrolla en la
meseta, y que es al tiempo nexo entre ésta y la de las regiones limitrofes.
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La zona noroeste de la meseta constitiyela la actual provincia de Ledn, y el
hecho de encerrar dentro de sus limites administrativos parte de la vertiente meri-
dional de los Pirineos cantibricos y los montes de Leén de un lado, y de otro los
despoblados piramos y dehesas comprendidos entre todo su sistema fluvial, con-
vierte a esta provincia en una sintesis de caracteres geograficos, étnicos, y, por
tanto arquitectonicos, diversos.

Los Pirineos cantabricos, al desenvolver sus relieves violentos hacia las cotas
minimas de la meseta leonesa, lo hacen por medio de contrafuertes montaiiosos,
que entre si forman cuencas hidrograficas de importancia progresiva, a medida que
se van abriendo, ensanchando, haciéndose castellanas.

En estas cuencas nacen los arroyos que alimentarin después a los rios Cea y
Luna, Bernesga y Torio, Curuefio y Porma, que iran reuniendo sus aguas para acau-
dalar al Orbigo y al Esla, afluentes importantes, después de unidos en la provincia
de Zamora, del padre Duero.

Entre el Esla y el Orbigo, una altiplanicie esteparia, tipica como pocas, dspera
como ninguna otra de las mesetas castellanas: es el piramo leonés. Se suceden
dentro de ¢l interminables las tierras de pan llevar, tal cual valle que apenas dejé
de ser circava, y en él un pueblo y unos chopos; luego, nada.

Al norte, en cambio, los valles meridionales de la divisoria cantébrica ofrecen
aspecto diferente, y asi, son en ellos abundantes los bosques de hayas y robledas,
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los castaiios y alerces, abedules y olmos...; los prados eternamente verdes, rodea-
dos de chopos, y, bordeando los regatos, mimbreras y madreselvas.

Maravillan los contrastes violentos que se producen en tan relativamente redu-
cidas extensiones de terreno, y asi no es frecuente, dentro de una provincia, poder
ofrecer tipos tan contradictorios como lo son, de costumbres y hechos, un monta-
fiés y un riberiego, un hombre del piramo y uno maragato; son vecinos por la
proximidad de las tierras que habitan, antipodas por todo lo dems.

Y asi también los pueblos de cada una de estas regiones, reﬂe]lndo tanta va-

dcter y de tierra, son varios y tan diferentes que parece e:
imensurable.

Y frente al pueblo montaiiés — Susafie —, recostado en una eminencia, ya en
la raya de Asturias, pero aun en Leon, rodeado de prados numerosos, vegetacion
abundante y espléndida, arroyos en las callejas, casas de mamposteria y pizarra,
pueblo ganadero, se opone el pueblo de la estepa, de tierra, seco y polvoriento,
hundido en el valle estéril, dedicado al cultivo de los cereales y del vino.

Y al pueblo riberefio, casi montafiés, del rio Luna, bronco y bravo, impetuoso
y de cauce retorcido por muy joven aun y no castigado por el andar, se opone
aquel otro de ribera ya hecha, de vega franca y abierta, que se asienta junto al
Porma cuando se une al Esla: Villaverde de Sandoval, cuyo conjunto es infotogra-
fiable, porque los sotos ocultan sus casas; los huertos y los prados que limitan sus
caminos y callejas se suceden continuamente cortando todas las perspectivas.

Y viniendo al detalle concreto, vemos las chozas cubiertas de paja, los pachi-
208 de Susaiie construidos de piedra basta y casi sin labrar, hermanos de las casas
gallegas inmediatas, de las brafias asturianas, en que viven los vaqueiros de alzada,
en I- vertiente opuesta, al otro lado del Puerto de Leitariegos.

toda la zona montafiesa de la provincia de Ledn, desde Galicia a Santan-
de. se encuentra a menudo la casa de planta cerrada, sin patio, con portalén o
zaguén que se abre al exterior por medio de un pomposo arco de medio punto,
casa construida con lajas de piedra, techada con lastras de pizarra, sujeta y bien
presa con pedruscos enormes. Y no falta aquel otro tipo de casa rural que tiene
su entrada desde el camino carretero, y a su espalda el huerto y los corrales y las
cuadras; casa con galeria en el piso alto, soportal bajo ella en la primera crujia, y
en la segunda, y amparada del mal tiempo por aquél, el comercio del pueblo, que
es estanco, tienda de comestibles, zapateria a veces, herreria otras; tipo extendido
en toda la provincia leonesa y en las limitrofes. Asi esta casita del paramo, cons-
truidos con tapiales de barro sus muros, entramado de madera su pretencioso mi-
rador o solanita, y estas otras de Oviedo, que estan condenadas a morir por un
acuerdo municipal, si es que ya no fueron derribadas.

En Villaverde de Sandoval, anejas al monasterio, influidas por la arquitectura
de uno de sus patios, ya desaparecido, dos casas de piedra, aparejadas con esme-
ro, una de ellas la rectoral, recuerdan las de la montafia santanderina, con su so-
lemne solana, su pértico en arqueria, y que son, de entre los ejemplos numerosos
que podriamos encontrar en toda la montaiia de Leén, los casos més alejados del
niicleo originario.
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Cerrando el cuadro esquemético de la arquitectura rural leonesa que trazan es-
tos ejemplos, tan ligeramente apuntados, las casas de tierra y algunas més excep-
cionales de fabrica de ladrillo al descubierto llagueado de blanco que se edifican
bajo la influencia de la arquitectura de ladrillo roménica y mudéjar de las iglesias
de Sahagiin, San Tirso y San Lorenzo, y de las de Valencia de Don Juan, siempre
dentro de la provincia leonesa, que ofrecen al descubierto los secretos de su es-
queleto de tapial de barro por la accién eficaz e ironica de los agentes exteriores
que hicieron desaparecer la proteccién de ladrillo.

Por las casas de barro es Leon un pedazo inseparable e inconfundible de la
vieja Castilla, que asi lo afirman, por ejemplo — las pruebas podrian ser inacaba-
bles —, las calles de Villalén, en la provincia de Valladolid: casas en voladizo,
sobre estructuras de madera; casas de labrador acomodado, casas ciudadanas.

P

Hay en Leén, en la capital, una plaza: la del Mercado. Quizés haya otras de ma-
yor valor pintoresco; pero, para mi, ninguna tan sugeridora, ninguna tan saturada
del espiritu regional. En esta plaza esta la casa de barro sobre soportal entramado
de madera; esta también la casita de ladrillo sobre arqueria de piedra, también
aporticada, y esti, por Glimo, resumida la geografia leonesa en la fuente central,
que es un simbolo: dos nifios, el Bernesga y el Torio, esa fué la intencién del que
concibié la fuentecita, abrazan, comprenden todos los campos leoneses: sus vegas
y sus paramos.

A

El propésito mio hoy es comentar un poco detalladamente la arquitectura al-
deana de un pueblo del paramo leonés. He elegido el mas humilde de todos los
pueblos parameses. Me interesaron por igual el pueblo y el paisaje, los hombres
que lo avaloran y las casas que construyeron, y, mis que todo eso, me interesaron
las cuevas de arcilla, en las que aun elaboran sus vinos.

ARDONCINO

Lugar agregado al Municipio de Chozas de Abajo,
partido judicial de Leén.

Dice Gracién en el pieraf dltimo
e menester arte donde basta In Naturalesa
donde basta l descu

En el camino de Ledn a La Baiieza, en un casi vallecico oculto, esti emplazado
Ardoncino. Avanza el camino por la meseta adelante, va hacia el piramo, hiindese
de pronto, cruza un pueblo, una aldea més bien, alcanza luego otra vez el alto, y
ya Ardoncino no se ve.
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Sus casas no se agrupan cerradamente unas en torno de las otras; comienzan a
deshilar cuando termina el valle de Valdovidos, y van asi, a lo largo de su cauce
seco, a terminar el pueblo cuando empieza el valle de Prado Redondo, un poco
antes de cruzarse éste con el de Solasvifias, alli donde comienzan las tierras de la
Sadoniza: asi son de sonoros y rotundos los nombres de los lugares de este pue-
blecito.

Unos alcores rojos, agrios y asperos, pedregosos, limitan su término; se llaman:
Cuesto Palacio, El Bago de la Villa, Las Eras, El Castillo o El Cementerio, Las Len-
gueras, El Bogalén.

Si buscasemos los antecedentes histéricos de este pueblecito, es seguro que
apenas pudiéramos hallar de ¢l otra cosa que su nombre, y, aun esto, con grande
dificultad: he ahi su mejor, su més interesante aspecto. Ardoncino no tiene histo-
ria de hechos notables, participacién resonante o heroica en la marcha de los
pos idos, muertos, y siendo, como es, un pueblo viejo, un pueblo que ha vivido ya
varios siglos, tuvo la virtud de apartarse constantemente de la vida ruidosa.

En parte alguna puede haber tanta quietud, tanto sosiego: sede del silencio es
esta aldea adusta, ruda y humilde; ayidale a conseguir tal eminente categoria su
paisaje amplio y recio, de horizontes interminables, de matices incoercibles, inni-
meros; sin términos primeros ni lejanias gradualmente ponderadas, sin ninguno de
los factores estéticos de la Academia. Cabe en este ambiente espaciar de tal modo
las sensaciones, que nunca hay lugar a pasar de una a otra sin haber apurado hasta
el agotamiento total la primera; y es asi tan normal la vida, tan lenta y fecunda,
que jamés se siente la fatiga. Aqui, como en <el aldea> de fray Antonio de Gue-
vara, <ay tiempo para leer un libro; para rezar unas horas; para oyr misa en la igle-
sia; para ir a visitar a los enfermos; para irse a cazar a los campos; para holgarse
con los amigos; para pasear por las eras; para ir a ver el ganado; para comer, si
quisieren, temprano; para jugar un rato al triunfo; para dormir la siesta, y aun para
jugar a la ballesta>.

En Valdovidos y Prado Redondo, en Solasviiias, también, interrumpen la as-
pereza de la tierra roja cuatro arbe paleras copudas de tronco despanzu-
rrado y fibroso; chopos estirados delgadines, de hojas plateadas; dlamos blancos de
hoja temblorosa y vibrante; negrillos averdugados, retorcidos y bravos, barrocos y
recios; pradezuelos sedientos en los valles, y tras los tapiales de barro de las cer-
cas, los huertos miserables, estériles, con sus norias para elevar el agua, cuando es
el amo de caudales; con cigiiefales, que ellos llaman, cuando es menos poderoso;
sin més agua que la lluvia, cuando es un probe el duefio.

Los aldeanos habitantes de este pueblecito gastan atn la capa parda, rigida y
enérgica, de los buenos tiempos independientes en que el aldeano tenia, frente al
sefior poderoso y dominante, un gesto gallardo y bravo de igualdad; también que-
dan los sombreros amplios, duros, acartonados, que parecen tallas en ébano; no
faltan viejos que usan pantalén de trampa, y haciéndoles pareja, la aldeana lleva
rodaos rojos, verdes, con franjas negras, tan brillantes unas y otras, tan secas y re-
cias de linea, de color tan intenso y entero, que parecen porcelanas esmaltadas; y
la media blanca y el zapato con bordado, y el chapin con la almadreiia labrada,
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que s compra en la feria de Leon por Todos los Santos, por San Froilan o en la
romeria de la Virgen del Camino.

La envergadura de estos hombres, castellana es; culcllanos son o toplcol de
lenguaje y sus mas todo epidérmico, sin
profundas. Queda de la raza desaparecida y muerta en toda Castilla lo puramente
formal y externo, lo allegadizo, habito heredado de decir, modo superficial de apa-
rentar independencia y seca dignidad, pero no otra cosa.

En esta aldea tan vecina del paramo leonés, que es casi su comienzo, no hay
casas hidalgas; tampoco piedras heraldicas agarradas a sus fachadas de barro,
pretenciosas solanas, ni aleros o <alares> fanfarrones, eruditos: es un pueblo emi-
nentemente rural, tipico, adusto y hermético, de condicion solitaria y hurafa.

Es tanta la modestia de Ardoncino, que este pueblecito del valle carece de
plaza, no tiene Casa Consistorial, tampoco fuentecillas reidoras; cuando al salir de
oir misa o de rezar el rosario, y a la voz del «pedaneo>: <|Que se detengan los ve-
cinosls, han de reunirse éstos en «Concejos, para dilucidar y resolver las graves
cuestiones m pales o de comin interés, han de hacerlo en el atrio de su hu-
milde iglesia, 0 a la entrada de ella, en medio del camino «carval>, al pie de sus
casas de barro o al socaire y himedo frescor de sus cuevas para el vino.

Carecen sus callejas de losas grandes que las empedren; no hay en ellas musgo
ni casi zarzas que amenicen su trazado; es este pueblecito tan seriamente de barro,
que de barro son sus casas, las tapias que encierran sus huertos y sus prados, el
firme de las calzadas de sus caminos muertos y callejas, las cuevas que guardan
sus vinos, y las paneras que conservan los granos de sus cosechas...; hasta la torre
de su iglesia es en su mayor parte de barro, y los bardales de las cercas, de tapines
de barro musgoso son y han de adobarse con barro de vez en vez.

Fué esta .Ide. en tiempos aun no lejanos rica y burguesa; su riqueza vinicola
era ia. Un mal dia las cepas, agosti sus pampanos,
terminaron por no moverse los «barcillares>; habian muerto victimas de la filoxera.
Hoy, en Ardoncino, ya no hay juventud, casi no hay «mozos», y las <mozas> llegan
a contarse con los dedos de la mano; los hombres van emigrando lentamente, des-
aparecen; van a las minas, van a América, quizis no vuelvan. Cuando hayan pasado
unos aiios, las casas es n solitarias; en esta aldeita no habra hombres ni muje-
res, y las casas se iran disolviendo en la violenta lluvia del invierno, y las cercas de
sus huertos y sus prados desaparecerin roidas por la helada, que esta fué la suerte
del pueblo vecino y hermano, Conforcos.

Los tapiales de barro, — Su técnica

En tiempo de otofio, después de echadas las vendimias y acabadas las labores
del vino, se amontonan las tierras, que han de ser centenales, un poco siliceas, sin
demasia, Se amontonan en <ringleras», como para formar un <parvén», de modo
que no resulte mucha la masa amontonada, para que llegue bien adrento el tem-
pero para que cuezcan. Caen sobre la tierra asi preparada las heladas del invier-
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no, las 1luvias y nieves;
luego, en los dias trans-
parentes y claros, dias did-
fanos, azules, tipicos de la
meseta, el sol deslie los
hielos y se pasan las tie-
rras, que se van esponjan-
do, soltando, aireando,
muriendo, porque pierden
la fertilidad con el conti-
nuo remover a que las so-
meten los aldeanos, y con-
viene a la buena técnica
de la taperia que pase un
aiio entero antes de meter
la tierra entre las puertas
de tapiar. <Mis vale que
se pierda un hombre, que
no una costumbres, y por
olvidar la costumbre de
cocer las tierras destina-
das a la <taperia», no tie-
nen los tapiales de ahora
aquel buen apricte de an-
tes, cuando no eran en
ellos frecuentes las res-
quiezas que afean los ac-
tuales y era ejemplar el
<lustre» de la <taperia>.

Un buen muro de ta-
piales de barro ha de le-
vantarse sobre un exce-
lente puntido. Para ello
son precisos muy escogi-
dos cantos rodados, lim-
pios, grandes y con caras
planas, una al menos, para
que queden al aire; més
menudos <sonces» y des-
iguales para el relleno del
puntido.

Exige la técnica de la
«taperia> disponer de un
buen <armaje» completo;
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unas puertas de tapiar bien recias, planas y gruesas; unas <cepillas arregladas», <ma-
cho y hembra», cuatro por juego de <puertas»; tiene la <hembra> dos <forquetass
como caracteristica, y el «macho>, una <forqueta> y un <espigo»; también precisanse
unos <agujeros» y unos <pisones», y para hacer el apriete del armaje til seré pre-
ciso tener «pinas> de negrillo secas y clavos como los de antes, de bellote, en
buen nimero, que no falten.
Hecho el cimiento de canto y
cal o de barro y canto, se monta
el armaje sobre la tierra misma,
sin usar por esta vez las capi-
llas, y una vez acuiiadas firme-
mente las puertas por sus pies,
habiéndose evitado asi que
abran y se desbarate la obra,
el tapiador dispone cuidadosa-
mente los «cantos del puntido»,
que ha de tener, a lo menos,
cuarenta o cincuenta centime-
tros de alto, unos cantos enci-
ma de otros, bien trabados por
tongadas horizontales; y alcan-
zado el nivel necesario, se em-
pieza a volcar entre las <puer-
tas» y sobre el <puntido> la
tierra preparada, segin la pric-
tica dicha, y se apisona recio y
por menudo, que la taperia de
calidad quiere ir muy pisada, y
para esto es preciso cuidar de
los tapiadores que no se embo-
ben, que para ser buen tapiador
hay que tener brazos duros y
mucho empuje. Se riegan las tie-
rras alguna que otra vez, aun cuando no mucho, porque puede embarrarse la masa
y esto no conviene, ni siempre, sino cuando se vea mal <atemperada> la tierr:

Acabada la primera hilada de tapiales, debe fabricarse la segunda, no dejando
pasar mucho tiempo de una a otra operacion, y se procede del mismo modo que
antes, sin més diferencia que colocar ahora las capillas sobre el tapial ya construi-
do, para hacer andamio, cuando lo pida ello; para apoyar las puertas de tapiar,
siempre. Y asi hasta llegar a las bardas, si se construye un muro de cerramiento;
hasta el asiento de la carrera, donde han de clavarse las cabezuelas o canes y luego
la <tercia», que serviré de solera, si se tratase de las paredes de una casa.

Si el muro que se construye lleva hueco de paso o luces, hay que colocar pre-
viamente los marcos o cercos para que queden presos y recibidos, cuidando de
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aplomarlos bien, particularmente los de paso, que, por ser mayores, acusan mis
claramente los <desavios*, y conviene, al montarlos, escuadrar con esmero la viga
<rastral> con las <enteras>, y éstas con la <vistas.

Generalmente, en Ardoncino quedan los muros construidos con tapiales al des-
cubierto, sin enfoscar ni revocar; pero no es siempre. En la buena época, los ta-
piales al tiempo de construirse se revocaban, jarreando para ello con cal las puer-
tas de tapiar, de modo que quedasen bien cubiertas de material, con un grueso de
tres o cuatro centimetros, y asi, al verificarse el apisonado de las tierras, apreta-
banse contra la mezcla, y a un tiempo mismo fraguaban los tapiales y sus revocos,
resultando éstos consi y de una dureza a. Hoy dia, cuando més,
se revoca una faja de cuarenta centimetros, haciendo el marco al hueco, y de esta
faja arrancan los constructores de hoy unas lineas absurdas que terminan en volu-
tas rudimentarias, graciosas, en fuerza de incoherencia e ingenuidad.

Otros, acaso mas enterados, quizds de formacién mds compleja, hacen el deco-
rado més geométrico, con mayor simetria, en fajas de gruesos diferentes que ter-
‘minan redondeadas en medios circulos. Aun cuando no frecuentes, se dan también
ejemplos de tapiales adarajados con pilares de fabrica de ladrillo como refuerzo.

La iglesia y casa parroquial

Una iglesia y un atrio, una casa humilde y un huerto diminuto; y no hay mas.
Todo sencillo, todo pulcro, todo claro y alegre.

Es la iglesia de una nave cubierta con tejas sobre formas de madera y techada
con cielo raso de caiiizo, embadurnado de cal; de cal también dadas las paredes
interiores, y en ellas un zécalo pintado de azul, encuadrado con unas rayas negras.
Luego unos altares, de estos tan frecuentes en todas las aldeas castellanas, barro-
cos, crudamente estofados, con saloménicas columnas, angeles y pampanos enzar-
zados a ellas y policromados agriamente, y San Roque, y San Miguel, y un horri-
ble demonio, y un Cristo en la cruz, terriblemente crucificado, sangrando; y, a
pesar de todo, todo optimista, ingenuo y fuerte; unas ventanitas en la pared del
lado de la Epistola, tapadas con cortinas rojas, tamizan la luz interior del templo; un
coro alto al pie, con baranda de palitroques clavados en rombo; la pila bautismal
debajo del coro, fuerte y amplia, rotunda y opulenta piedra horadada; todo, sin
antecedentes arqueologicos definidos de un modo preciso, muy aldeano, muy de
antes y completamente actual, tan vivo y pintoresco como si de ahora y de siem-
pre estuviese asi concebida la forma, y de este modo casi eterno, dispuestos tem-
plo y santos, muebles y hombres. Y es el todo tan arménico, que hasta el olor es
caracteristico: un poco a cera  incienso, y otro poco a varén y hembra, aldeanos,
paiio, tomillo, humo de sarmientos y cuadra.

Sobre unos trozos de columna de piedra, traidas del monasterio de Villaverde
de Sandoval, unos rollizos alineados y coronados con zapatas moldeadas forman
el pértico y sostienen la vigueria que lo cubre; y en el centro de este pértico, mas
alto, un cuerpo cubierto con un pequefio artesén de madera, labrado, quizis del
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siglo XVII, acusando influencias de ofros anlogos y mis caracteristicos de la re-
gién leonesa — el pértico, empedrado de rajucla y canto rodado, unos bancos
de fibrica y barro al cobijo de éste para esperar los vecinos la hora de la misa en
tiempo de lluvia —. Entrase al atrio por dos arcos de ladrillo, al descubierto sus
fibricas, y a un lado y al otro de uno de ellos, dos cruces macabras y tétricas, di-

Ardoncine. — El pirtica de I glesin

bujadas con calaveras, empotradas en la fabrica de barro. Los rapaces del pueblo,
a cantazos, las hicieron, en parte, desaparecer, y hoy los cuencos vacios de los
crineos rotos hacen atn mas finebre el signo religioso.

La traza exterior de la iglesia es ingenua y simple, aldeana; parece la obra de
un hombre primitivo; parece compuesta con los prismas y pirimides de madera de
un juego de arquitectura infantil, simplemente unidos unos a otros, sin preocupa-
cién cientifica, sin teoria. Agrupadas unas dependencias a las otras, tal como estan,
porque asi convino, no se previeron los efectos de perspectiva, ni se valoraron las
masas para proporcionarlas, ni nada de esto fué condicional antecedente al cons-
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ARQUITECTURA

truir la iglesia, porque nada de ello interesaba; pero todo, sin embargo, fué con-
seguido, todo les fué dado por aiiadidura.

Primero, la torre de la iglesia, alta y ventruda, coronada con un triple alero de
madera, ruinoso y despintado: torre de caricter mixto, municipal y religioso, car-
cel y campanario a la vez, sirve todas las necesidades de la aldea. Convocan sus
campanas al Concejo de vecinos; cuando ha de echarse la becera, o han de va-
riarse los pastos, o dar principio a la vendimia, o sortearse las eras; tocan a rebato
en los casos de alarma, al declararse un fuego, cuando hay nube:

«Tente nube,
tente
que Dios puede
mis que ti»,

cantan reiteradamente las campanas en lo mas recio de la tempestad, y también
alborotan las campanas de la torre al acampar en los prados del valle la tropa as-
trosa de gitanos.

Después, aiiadido a la torre, el cuerpo prismitico de la nave tnica del templo,
y agregada la sacristia, chaparra, humildemente aplastada contra ella; luego, el
cuerpo de edificio de la capilla mayor, albo y recio, macizo, enhiesto toscamente,
tocado con unos canes moldeados en talén muy elementalmente; por dltimo, la cu-
bierta, a cuatro aguas las de la capilla y torre, a dos aguas la de la nave, uno de
cuyos faldones se prolonga hasta cobijar la sacristia, y el otro, interrumpiéndose y
quebrandose de un modo gracioso, acoge al pértic ya no hay més.

Del atrio al huerto, separado por un tapial caracteristico, y ya en el huerto, un
escaso chorrito de agua va humedeciendo las caceras de los cuadros labrados y
sembrados de hortalizas varias, espléndidas de sazén, forma y color.

Las casas

Hay un programa de servicios y necesidades comin a todas ellas. Para la enu-
meracién de las dependencias de cada una de estas viviendas aldeanas poco basta:
revivir la labor diaria de los labradores que las habitan. Todos cultivan unas tierras
para conseguir ¢l pan bastante al gasto de la casa; todos, en més o en menos,
siembran otras para <herrén>, para <piensos, «seruendo> de primavera; casi todos
van recuperando el vifiedo perdido y ya hacen vino..; para todos hay siembra y
arada, podas y binas, siegas del otofio, del heno de primavera, del pan, de la ave-
na, de la cebada y del centeno; también hay lugar a recoger unos garbanzos y unos
altramuces, y hay trilla... Son siempre iguales las necesidades; s, pues, facil de-
terminar lo que nosotros llamamos un programa.

Y una casa de Ardoncino, como casa aldeana y humilde, tendré un zaguin,
casi porche, en los mis de los casos; dormitorios y cocinas, paneras y pajares;
cuadras y algo como un guadamés; corrales y cochiqueras; palomar cuando mu-
cho, siempre gallinero.
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Después, los elementos de distribucién y enlace que diria uno de nosotros,
los patios, los corredores y solanas, un huerto para cultivar hortalizas y patatas.

Dificil agrupar las casas de Ardoncino por caracteres que las hermanen o es-
tablezcan diferencias esenciales entre ellas; dificil deducir un trazado sistematico,
verdaderamente caracteristico, y, sin embargo, pocas piezas de arquitectura defi-
nitén tan fiel y exactamente al pueblo que las crea y traza. Cada una de ellas esti
trazada arbitrariamente, sin preocupacién, con ignorancia; poseen el encanto de lo
esponténeo y sencillo, de lo concebido sin esfuerzo y trazado sin dolor. Cuando
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se necesita una dependencia, se agrega buenamente al cuerpo de edificio ya
construido, alli donde convenga, sin acordarse de nada, de ningin modelo, de
ningiin estilo, de ningin sigl

La tipica adustez aldeana rgﬂepda va en los muros ciegos, casi siempre, que
constituyen las fachadas de sus casas — <En el aldea no hay ventanas que sojuz-
guen tu casa.> (Fray Alonso de Guevara.) —. Rara vez un diminuto ventano toma

G Sy

su luz de la calleja. Como si a los moradores de estas viviendas de barro nada les
interesase de cuanto ocurre en el pequeiio mundo que los circunda, o como si te-
miesen descubrir al viandante curioso los misterios de su vida cotidiana en el in-
terior de su casa, ciérranse éstas herméticamente, y en todo su perimetro exterior
alcénzase a ver otro hueco al camino que la puerta carretera, amplia, gruesa y re-
ciamente armada y claveteada con herrajes ya antiguos, allegados Dios sabe de
dénde y como. Alguna que otra vez esta puerta lleva en si otra mis pequefia, para
dar paso a los peatones y asi dejar entrever las entraiias de la vivienda no mas
que lo impres: le. Cuando en las épocas propicias, primavera, otoio y cani-
cula, han de almacenarse los henos ya secos o la paja trillada, abrese un hueco al
pajar, bocarén que luego cuidadosamente se cierra con adobes, barro y paja mez=
clados. La disposicién interior, siempre caprichosa y arbitraria, segin necesidad o
particular gusto del que f la casa, que es al mismo tiempo quien luego ha
de vivirla. El aldeano utiliza los elementos de arquitectura que ve en sus andan-
zas, segin su limitada necesidad de momeato, sin apurar los temas ni desarrollar-
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los de un modo completo, segiin es ley entre los técnicos del arte; y asi, una solana
interior, que ha de constituir un secadero para los frutos que hayan de conservarse
de esta forma, o un lugar en el cual han de ponerse al sol aquellos otros cuya ma-
durez consiguese de este modo, se orienta al mediodia, forma uno de los lados
del patio interior de servicio de la casa, y luego, cuando al terminar el terreno
disponible ha de cambiar la orientacién favorable, se interrumpe el desarrollo del

i ompleto de trazar. Para un erudito, sin embargo, la logi-
-onscientemente incontrovertible;

abé la funcion asig-

nada al elemento arquitecténico; no habia por qué continuar abusando de éste.
Para curar la matanza en tiempo
de invierno, necesitan frio y humo.
Si éste se evacuase por una chi-

lizarlo; hay que impedir su ficil
marcha, y asi, en Ardoncino las
casas verdaderamente tipicas care-
cen de chimeneas en las campa-
nas de sus cocinas; el humo mir-
chase por entre las tejas, lentamen-
te, después de haber prestado sus
necesarios servicios.

EL ZAGUAN.— Lo es todo: por-
tal y pértico, almacén provisional
de granos y lugar de costura en
verano; cuarto de juego para los
rapaces en el tiempo malo y men-
tidero familiar si no aprieta el frio.

Segin la varia necesidad y riqueza del aldeano propietario, asi es diversa y
mis o menos compleja la disposicién del zaguin. Tienen casi
lado de la entrada dos bancos largos, macizos, de barro y adobe, poyos que sirven
para descargar los sacos de grano por moler y molido, recontar las herramientas
si conviene y dejar las ropas que sobren al volver de la siega.

Del zaguin arranca la escalera que va a los pisos altos; del zagun se va al pa-
tio y al huerto, se pasa a la cocina y a los dormitorios, o a las paneras, y en algu-
nos se deja el carro a la sombra para que no se aflojen las maderas.

Cuando el zaguan tiene importancia, su suelo se empedra de rajuela, de morri-
llo y ladrillo colocado a sardinel, formando dibujos geométricos; cuando no, el
pavimento es de tierra; casi nunca se encalizan los techos, y asi se dejan al descu-
bierto las vigas de chopo, mal escuadradas, que forman su estructura.

LA cocINA. — Pieza fundamental: en ella transcurre lo mas del tiempo de la
vida aldeana. Generalmente, amplia, rectangular, a teja vana. Sobre los pares de
la armadura, manojos de sarmientos entre aquéllos y las tejas; la cocina, propia-
mente dicha, bajo una campana, formada por maderos ya culotados por el humo,
negros, brillantes,

Suclo de rajusla y ladrilo de un sagoia.
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El hogar, situado sobre una plataforma de barro, unos centimetros mas elevado
que el suelo de la habitacién, con morillos para contener el fuego, trébedes para
colocar los pucheros y pregancias de donde colgar las calderas.

A uno y otro lado del fuego, los <escafios», espléndidos, muy amplios, grandes
y anchos — que a veces convendra dormir en ellos —, de madera ensamblada, muy
toscamente tallados en alguna ocasién.

A un extremo de la cocina, dentro de ella en algunos casos, parte fuera de ella
en otros, el <horno» para cocer pan, construido con el eterno material de barro y
adobe, de forma cilindrica
siempre, abovedado con una
media esfera en la mayoria
de los ejemplos.

Los paTios. — Al patio
dan las cuadras, naves rec-
tangulares, con pesebres muy
risticos, de madera entrama-
da, con pavimentos empedra-
dos de morrillo, comunica-
das con el pajar directamente
por el techo; con el patio
también comunican corrales
y cochineras; en el patio, y
bajo el pértico formado por
su galeria tnica, en la mayo-
via de los casos, al mediodia,
se alinean los arados, se cuelgan los yugos y sobeos de uncir la <parejas, <los tiros>
y <colleras» de enganchar el macho; se ata el perro durante el dia; se tiene la pila
con agua para las gallinas; si es industrioso el aldeano, hay un banco carpintero y
una horma para remendar el calzado —que en este pueblo humilde, como en casi
todos los pueblos espaioles, ha de bastarse uno mismo mbién en la solana
del patio y sobre el portico <el ama> hilara la lana de las ovejas de su misérrimo
rebafio, en los dias claros del invierno, cuando hay sol y caen heladas <negras».

En algunos patios utilizase la parte alta de la solana para almacenar sarmientos
de vid, ramos de roble o encina, manojos de zarzamora, tinica lefia disponible, en
muy escasa cantidad, durante el invierno.

Y, por tltimo, en los postes del entramado del pértico, se clavan argollas para
atar las caballerias un poco <al sol»; a veces un emparrado se enzarza a las baran-
das de la solana del patio, que es toda la vida, toda la alegria de estas casas de
Ardoncino, tan ésperas, tan hurafias, tan hostiles para todo cuanto es exterior.

Las cuevas

El subsuelo de toda la zona en que esti emplazado Ardoncino constituye una
profunda capa impermeable de arcilla muy compacta, homogénea y consistente,
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que alcanza con frecuencia espesores de
treinta, cuarenta y aun més metros. Forma
esta capa la base geologica de los alcores
que circundan la aldea, y se utiliza por los
o= S habitantes de ella para perforar sus bode-
i gas, verdaderas minas, aun cuando someras,
| tanto como lo permite la consistencia del
terreno, de dimensiones considerables. Son
| estas bodegas o cuevas de barro uno de
’D'T los méximos valores pintorescos de esta
| aldeita y de otras muchas aldeas castella-
nas, que también los poseen y construyen.
Son pintorescas, no sélo por la traza de su
conjunto, que constituye una reproduccién
fidelisima, lo que no quiere decir que yo
la suponga derivada, de los hipogeos egip-
i cios, sino también por los detalles, arbitra-
rios casi de continuo, que caracterizan la
linea de sus bévedas y arcos interiores,
siempre practicados en la tierra desnuda.
Trazas ilogicas consagradas por el empiris-
mo y la tradicién, pero en oposicion evi-
dente y violenta con todas las leyes de la
mecénica y logica constructivas.

Cértase a pico, en el talud mediodia de
un alcor, un frente a plomo; después de
bien alisado y peinado el corte, trazase en
élla forma directriz de la perforacién, que
suele ser la de un arco de medio punto,
de un metro o dos de diametro, y comienza
a labrarse la bodega. Al metro o metro cin-
cuenta de profundidad, a uno y otro lado
de la cueva, se practican dos socavones o
nichos que sirven para sentarse y catar los
vinos, para posar las jarras de &l y los tipi-
cos barriles de paja, en tanto se evacuan
otros menesteres, para dejar las llaves de
la cueva y la merienda mientras la labor se
realiza en el interior. Unos metros més ade-
lante no ha de faltar un pozo, profundo
hasta donde sea menester, para conseguir
agua, necesaria siempre en una cueva: han
de limpiarse las cubas, quizés se desee beber un vaso de ella, y, en iltimo término,
puede convenir aclarar el producto elaborado. Que s a veces peligroso venderlo
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con todo su valor y su méxima eficacia. De seis en seis metros, de ocho en ocho,
de mas en mas a veces, segin lo pida’y consienta el terreno, se hacen ensancha-
mientos en la galeria, son los lugares importantes de la cuevas en ellos van a estar
las cubas de continuo recostadas sobre los recios <poinos:> que las alejan de la
humedad del suelo; ellos son los lugares predilectos de los competentes visitado-
res de las bodegas; en‘ellos van a realizarse las mis de las operaciones de elabora-
ci6n del vino. Estos ensanchamientos son los wentanos de paso cuando la galeria
se quiere profuida e importante; y entonces, a derecha e izquierda de ellos, se
hacen dos grandes nichos para dos cubas, <ventanos» de término de cueva, en
cuyo caso losfnichosson tres para igual nimero de depésitos.

En la pared norte del <veptano término> se abre una ventanita <lucera»;
consiguesesasi en el interior un buen aire renovado, que es lo que pide el buen
vino sithg de corservarse adecyadamente.

Los vknlnnoa' al ejecutarse, se excavan simultineamente del interior de la ga-
leria hacip arriba, y desde arriba, desde el interior, hacia abajo, por medio de un
pozo, qué se traza conico, de/menor a mayor, con su base méxima en la profundi-
dad, en-éll suelo del sventana>, en el lugar de las cubas. El resto de las depen-
dencias de la cueva se excavan segin arte; asi el <lagar», el <pilo, los espacios
itiles.para la <viga>, etc.

Es tan-ingeniosa la prictica de la perforacion de estas cuevas en el barro, que
dos hombres Solos excavan, facil y muy econémicamente, algunas de cincuenta y
aun cien metros de longitad por dos de alto y otro tanto de ancho en las galerias,
y catorce mgtros de alte por cinco de diametro, més los nichos, en los <ventanos>.
Estos homlres solo se ayudan de pala, pico, un tomo rudimentario y primitivo lla-
mado <carreto», y un cuezo para evacuar las tierras procedentes de la excavacion.

Buena prictica de evacuacion de estas tierras residuales es aquella que se ve-
rifica, no por la baca de la cueva, sino por los pozos ventanos; de esta suerte cI
acarreo a distancia queda suprimido, y las tierras sobrantes se utilizan par
nerlas sobre la bodega en forma-de conos, que, protegiendo el interior, al aumen-
tar el'espesor de la capa superficial, cubierta natural de la cueva; obligan, por su
pendiente siempre exagerada de propdsito, a las aguas a discurrir con facilidad y
muy rapidamente; asi quedan suprimidas las filtraciones y humedades hacia el in-
terior.

Compartimiento principalisimgde la cueva es el lagar, y dentro de él, el meca-
nismo para prensarfa uva, muy interesanle, aplicacin ingeniosa y primitiva de la
teorfa de la palanca. Compénese de una gran viga, cuanto mayor su dimension y
escuadria mejor, porque asi ser mas eficaz su trabajo. Regilase ésta por medio de
dispositivos, prox desaparecer.del uso frecuente, y de los que quizis conviene
guardar recucrdo: mc¢erda de la funcién que desempefian y del nombre con que se
les designa.

De punto de apoyv de la «vigas sirve el <pie> de uva amontonada que debe
de ser prensada. La resistencia se consigue por medio de ambas vernas, sujetas por
su pie al peso llamado cantovernas y por el extremo superior por la sobrecarga,
que se acufia contra el techo de la cueva con «pinas>. Para impedir que la prensada
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de la 'uva sea rapida en exceso, cosa perjudicial y o econémica, se colocan las
<naspas», bien acuiiadas por medio de los <pejos> y guia necesaria de ella en pre-
visién de sus desviaciones laterales, efecto de la carga acumulada en el extremo.
Obtiénese ésta con el canto, enorme pedrusco enganchado a la viga con un <huso»,
que lo cleva del suelo paulatinamente, a medida que va siendo precisa la opera-
cién, aumentando su eficacia. Se une el canto al huso con un tablén cuadrado y
grueso, mesa, que se fija con los morillos, cortados en uno de sus extremos en cola
de pato. El mosto producto de la pisa cae al <pilos; de aqui se lleva a las cubas
para su fermentacién y operaciones subsiguientes.

Las més tipicas portadas de las cuevas de barro acusan la forma interior de sus

bévedas, dibujindola de una manera graciosa y expresiva, con adobes generalmen-
te, cuando mucho con fabrica de ladrillo ordinario y mortero de cal dejada al des-
cubierto y llagueada sin esmero. A veces alterna esta fibrica, en los paramentos
verticales de fachada, con la de canto rodado tomado con mortero de cal y retun-
dido minuciosamente.

Allado de la portada, muy frecuentemente, un negrillo que procura sombra,
restando la violencia al sol en el verano. Sobre los arcos de entrada de las cuevas,
para preservar fabricas y portadas del agua de lluvia, se disponen tejaroces cons-
truidos con juncos unas veces, con cuelmo de paja otras, y otras también con ramas
de zarzamoras.

Los arcos de entrada se construyen sin cimbra propiamente dicha, haciendo
sus oficios un mimbre fuerte, grueso, templado, que se dome bien.

Estimase la mayor o menor importancia de las cuevas por el nimero de los
ventanos. Construidas unas al lado de las otras, obtiénense agrupaciones numero-
sas de aquéllos, que prestan al paisaje un aspecto pintoresco y extrafio sumamente
caracteristico de la regién.
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Una copla baturra (y perdonad la cita pedestre y vulgar, pero yo no puedo en
ningin momento prescindir de mi condicién moral aldeana, y por esto acudo a mis
clisicos), una copla baturra dice que no es posible comparar un charco con una
fuente, que cuando sale el Sol se seca el charco, pero la fuente permanece.

Asi, y ojala sea pronto y e prisa, se secari el charco que hicimos los arqui-
tectos i con toda la i civil y reli
para mal de todos, venimos elaborando, y permanecera eternamente el chorrito de
agua clara, Jordin diminuto y purificador, que es o significa la arquitectura rural
de nuestros pueblos aldeanos, arquitectura que se hace poco a poco y un poco
cada dia.

GusTAvo FERNANDEZ BALBUENA.
Dibajon dol autor,
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IMPRESIONES DE VIAJE

ESQUIVIAS

El pueblo, mancha terrosa que apenas se dibuja sobre el paisaje, es como una
agrupacién de ondas ocres que se aprictan bajo cl cerro de Santa Barbara. El
caserio es pobre, igual; sélo perfilindose sobre e cielo, aunque o en el lugar
més eminente, una torre destaca su traza mudéjar y su chapitel barroco; y cerca,
Ia picots, sola, aislada delante del espacio destinado al birbaro especticulo; y
también el convento, hecho cuartel, con su bella y maltratada mole de ladrillo, de
gusto herreriano. ~

La calle Real

opA villa espaiiola que merezca serlo tendré su calle Real, y es
asi como ésta cruza a Esquivias, como cruzara a pueblos y pue-
blos hasta llegar a un mar en el que esperan unos barcos que
van a Flandes y a Italia abarrotados de gente armada, y que lle-
gan de las Indias llenos de oro y de aventuras.

La calle Real habra nacido en un bello dia de epopeya en
un rincén de unas montafias nortefias, himedas y verdes, y habri
ido creciendo y creciendo hasta llegar a aquel mar; y asi como

el Guadiana se pierde en la tierra para salir de ella acaso con mas brio que el
que a su entrada llevara, asi la calle Real aparcce en el otro lado de ese mar, y de
muchos mares, y cruza ciudades y villas, siempre festoneada con la guimalda

ol
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de una bella arquitectura, que es humilde unas veces, jactanciosa otras, ora sobria,
ora profusa, blanca y luminosa en ocasiones, opaca y adusta en otras; pero siempre
llena de un mismo sentido viri, serio y armonioso.

Los arrieros, con sus galeras repletas, que han rodado por todos los pueblos de
los més bellos nombres, recorren la calle Real y dejan sus mercancias en los so-
portales que cobijan la policroma coleccién de escaparates, y otras veces llevan la
carta importante al palacio que sobre ella asienta su portalada. En esta calle la
gente moza ha dejado un dia sus adioses; alguno sentia acercarse a los ojos una
ligrima segiin el pueblo se le iba quedando atrés; y algin otro no volvié, que la
vil envoltura de su anima esforzada queds bajo la tierra de la misma calle Real
que en algiin pais lejano iba
trazando la punta de una
espada.

Dichoso el caminante
que pueda recorrer de punta
a punta la calle Real!

Cuando la calle pasa por
Esquivias lo hace entre edi-
ficaciones modestas; va cam-
biando Castilla porque ya
apunta la Mancha: el ambien-
te se hace mas luminoso, el
color més pardo.

Al fondo de los zagu
nes, y en los patios, se di
san al pasar las tinajas del
Toboso, ya enteras, con el
agua para beber, 0 ya parti-
das, sirviendo de artesa. Se
levantan a los lados paredes
de adobe y de tapial, tan pobres, acaso para mejor ostentar la belleza de los hie-
rros de puertas y ventanas que en ocasiones lucen como una sortija en manos de
un pordiosero.

Coloquio

El caminante se ha detenido y esté tomando el apunte de un bello aldabsn.
éste un galgo magi estilizado; hay que remontarse a la
leona herida de Asiria para encontrar algo semejante: tiene toda la gracia del arte
popular, y, sentidisimo de linca, reproduce seguramente un modelo del natural,
pues el bicho es de la casta de la tierra.
Pero he aqui que e dibujante empieza a ser rodeado, y acaba siéndolo por el
grupo de unos cuantos vecinos que han acudido llenos de amable cutiosidad. Y no
pasan unos instantes sin que lluevan comentarios.
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— Lo que es el no entender — dice uno—. /Y a nosotros que no nos gustan
estas cosas viejas?.

— Pues tienen mucho mérito, segiin dicen — apunta otro més ilustrado.

Y un tercero, joven y sanguineo, comenta:

— Pues a mi, de las mujeres, me gustan las jovenes y no las viejas.

Y cuando el caminante se disponia a contestar al primer interlocutor, s¢ ha
encontrado inopinadamente conforme con el tercero, y, lleno de confusién, venci-
do, se ha callado.

Arte civico

ARA construir un pueblo que, con su forma y su color, dé exacta-
mente la traza que geogrdficamente le corresponde, es el mejor
procedimiento el que en Esquivias se sigue: el mismo barro de
la calle sirve para las reparaciones de menor cuantia, y lo dema
se hace de tapial, o de barro y cantos, y si hay més de un piso,
el tapial va rellenando un entramado de madera; de este modo
se obtiene para toda la arquitectura un color base que es el

mismo del paisaje, y no podré haber audacia ni enlucido que rompa esta armonia,

pues bastarian unas lluvias bienhechoras para restablecerla.

Cuanto se diga de la fineza de color de la plaza del Ayuntamiento seré peque-
fio comentario; casas azuladas, casas rosadas, casas-blancuzcas..., y se llega a esta
plaza después de pasar por entre una monotonia ocre que hace apreciar y desear
esta nota como suma de lo agradable.

Hay también algunas edificaciones en cuya construccion entra el ladrillo, o la
mamposteria entre cadenas de ladrillo, al modo del pais; pero estas fabricas son
las menos.y denotan.cierta riqueza y abolengo; asi son las bellas casas barrocas
de la calle de los Caballeros.

Las perspectivas, siempre pintorescas, las dan los distintos niveles y la coloca-
cion de la casa, segin el gusto del que ha de habitarla: nada de rasantes ni de
alineaciones, que son dureza de linea. Se distingue ese grupo de viviendas que
estén colocadas como un ramo sobre la fuente de Carlos IIl, y también la pers-
pectiva desde la puerta de Santa Maria: arriba se divisa la ermita de las procesi
nes y las romerias, y delante de ella las edificaciones que parecen apoyarse las
unas sobre las otras, ya que se confunden los distintos términos, engafiada la vista
por la limpidez del ambiente.

Viviendas

Ricas o pobres, siempre tienen el zaguin con los muebles sencillos de pino y
las sillas de paja; la cocina, de ancha campana, en la que los cacharros hacen la
ornamentacién; las alcobas con las paredes de cal y el crucifijo negro destacin-
dose sobre su blancura, y en la cama, la colcha de dibujo complicado que en los
dias de fiesta servira de repostero. El gabinete tiene la cémoda, que parece un
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altar con su velete de lienzo y con su adornio de flores y santos, y una mesita, y
sillas de vaqueta y el brasero; y ademas las paredes llenas de cuadritos: fotogra-
fias de los familiares cuando visitaron paisajes de corcho, estampas de toreros,
recortes de periddicos, espejos de pretencioso marco y deslustrado cristal, y mil
cosas mis, y acaso hasta una pila de agua bendita.

La parte de madera de la construccion que esta visible se pinta de obscuro o
se deja en su natural color; solamente en el techo de una casa, que ahora es es-
tanco, hay una viga valientemente policromada con colores enteros.

Algunas casas tienen el patio antes del zaguin, después otras, algunas no lo
tienen, y otras hay en que esti en el centro de
la vivienda y rodeado de columnas que a veces
son de fuste de madera; y en ellas este patio apa-
rece decorado por el entramado del tapial y,
cuando existen, por las barandillas, que siem-
pre tienen muy sentidos perfiles. En el patio esti
el pozo, el corral, la cuadra, el granero o pajar,
el almacén de los aperos de labranza y todos los
servicios rurales y domésticos.

La casa de la mujer de Cervantes

Dicen de clla que tiempo ha estaba en'el
limite del pueblo por el poniente, cuando las
mieses llegaban hasta las propias tapias. Casa hidalga es, que luce un escudo bajo
las bardas, y modesta, pero no pobre, sino llena de una sencilla nobleza:

Empotrada en la tapia y protegida por su tejadillo, la puerta da acceso al pe-
queio patio, al fondo del cual cstin las habitaciones de los criados; a un lado ol
pozo, adosado al chaflin, que por fucra muestra el blason, y al otro la vivienda, y
rodeandola un estrecho patio, en el que s¢ muestra la tinaja, que refresca el agua
en la sombra, y por él se llega al patio grande, lleno de luz, que tiene las depen-
dencias de labranza y las puertas del campo.

El zaguidn

NA sobria disposicién, claridad de estructura, sencillez; un soses
gado ambiente, tranquilidad de linea, armonia; nada superfluo, y
de lo necesario, todo. Limpio suelo de baldosa refleja en tonos
cilidos la luz; claras paredes de cal: transparencia. El negro en-
tramado aparente, y sobre las viguetas las corvas bovedillas blan-
cas. Un solo lujo: el discreto de la escalera con los fuertes, be-
llisimos y torneados balaistres. Muebles sencillos, no ricos ni

excesivamente cémodos; cuadros de opacos colores, y, en fin, toda la escena da

la rural e hidalga vida castellana.
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LA CASA DE LA NOVIA DE CERVANTES

- La casa sté avanguardada de un patio con elevadas tapias hay e élma parra

yam n poro; el piso esté empedrado de memudos cantos. En el do se levanta la casa;
Yiene os anchas puertas due dan paso a un vestibulo, que corre de parte a parte d¢
1a Tachnda, 1 of atra o Flgiths oleadas, wn caninio. canta. Y 50 examino, dos

grandes y negruzcos lienzos, con escenas biblicas, que penden de las paredes. Y luego,
r uma ancha escalera que a mato derecha se halla, con barandilla de madera la

da, subimos al piso principal. Y hétenos en un saléh de la misma traza y anchu
delvestbulo de abaio; os dos espaciosos balcones estén de par en par; ¢ ¢l sucio,
b oo s i aue forma el sol, etan colocadas simetricamente was

‘macetas. Adivino unas manos femeninas, suaves y diligentes. Todo esta limpio; todo
estd colocado con esa simetria ingemna, candorosa— pero firnica,esprecio deciro-—
de las casas de los pueblos. Pasamos por puertas pequeias y grandes puerias de
Cuarterones, es un laberinto de salas, ciartos, pasilos, alcobas, gue se suceden, 3
ulares y pintorescas. Ete es mn salén cuadrilongo qie tiene una silleria roja, y e
dtue m setor de 1830 os mira, encuadrado en su maro, encima del Sofd Esta ¢ ma

un corto pasillo que va a dar a una reja, a 1a cual Cervantes se
asomaba \ desde ella 1a campia desmiesurada.y soliatia, slenciosa, monotona

Esr- s una alcoba con una puertecilla baja y una mampara de cristales;

?'m dormmn Cervantes y su esposa. Yo contemplo estas paredes rebozadas de cl,
le vieron transcurrir horas felices del ironista...»

Azosin, Los pueblos.
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Catalina

ARRIDA es, aunque o alta su figura, la cara mis alargada que
redonda, y blanca seria la su color, que hace morena la vida sana
del campo. Hay en sus verdes ojos una extrana simpatia, que
trae rendido al mocerio del luga, y también, que todo ha de de*
cirse, hay un extraiio brillo en las arcas del tio sacerdote que lo

hermosura, que con ella se sobrara para serlo, ademis de las otras

razones, es no menos discreta para ser amable, sin que su cortesia

pueda dar lugar a otra cosa. Y en todo caso, a lo mas que solia

llegarse era a que, cuando ella presenciaba las graves conversaciones que con el

tio habian los amigos de la casa, éstos, entre sus gravedades hubieran de engarzar
algiin donaire para la sobrina, por si era tenido en cuenta, y no lo era.

Pero he aqui que ha llegado, forastero, un nuevo amigo que anima las sobre-
mesas con la brillante conversacién que da una vida azarosa vivida intensamente
por un temperamento humano y artista.

1 es nada mozo, el rostro aguileiio, el cabello castaiio, alegres los ojos, rubia
la barba, los bigotes grandes, la boca pequeiia, la estatura mediada...

1Ah, y qué mundo de cosas desfila por su ameno hablar! Narraciones de bata:
llas, narraciones de cautiverio, de lances de la vida
marina, historias de soldado, historias de los que
han hambre y sed de justicia. Descripcién de pai-
ses lejanos y de raras costumbres, y también cuen-
tosy decirés de poetay de los amigos poetas. Me-
nos hacia falta. Catalina ve acercarse a ella por la
condicion al que le parecia lejano por la edad, y muy pronto vié que su altivez
ya no lo era..

Cervantes ha corrido ya me:

mundo y también media de su vida, como quien
dice. Artista, ya ha hecho su ltalia; soldado, ha vivido la ocasion de Lepanto; ha
sufrido en Af iverio, y ha conocido todo triunfo y todo trabajo; jen suma:
ha hecho la vida inquicta y audaz de los cspafioles de su épocal Hele ahora on
Esquivias, apenas si llegado de Argel, presto a rehacer su vida, y en el momento
en que es preciso el puerto, el rincon apacible: la mujer; y vienen los sabrosos co-
loquios, los paseos familiares por los campos, al atardecer, interrumpidos por el
toque del Angelus; , por fin, la participacién de la boda a los amigos en un buen
dia, durante las fiestas, algo paganas, de la vendimia.

ica su ca

Santuarios de la raza

¢Cmo llamar, i no, a la ventana en que escribiera Cervantes?
Es un mirador del tipo corriente en el pueblo: en el grueso del muro, que lo
es mucho, queda lugar bastante para la mesa y Ia sills; este espacio lo limita por
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por ofro la reja que cierra todo el hueco, y, a
icion de complicadas molduras que finge una bo-

un lado la recia puerta clavada,
manera de lecho, hay una disp
veda barroca.

El lugar es propicio para el sosiego que necesita el bello escribir; por entre la
reja se divisa todo el campo de Esquivias, dorado por el sol poniente, cerca las
mieses con sus rubios penachos, y all las vifias en orden alineado y los pequeiios
cerros que varian ligeramente la planicie inmensa tendida hasta los montes de
Toledo. Acaso jamés abandoné a Cervantes la nostalgia de este bello rincén, que
hubo de dejar al fin para seguir su vida cada vez més infortunada.

Muchos afios han de pasar y aun apenas ha recordado algiin amargo dia. «En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme», vuelve ripida su
imaginacién para, acaso, evocar el bello rincén de Esquivias, y asi, y ya con la son-
risa en los labios y en la intencién, sigue escribiendo: <Tenia en su casa un ama
a de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte..» Y en
otra ocasién dice de «Marcela, muchacha y rica, en poder de un tio suyo, sacer-
dote y beneficiado en nuestro lugar...», y recuerda en esta ocasién, y en mas oca-
siones, y siempre, y aun cuando ya casi esti finando su vida

«<Puesto ya el pie en el estribo...»
aun explica como ¢sucedié... que viniendo... del famoso lugar de Esquivias, por
mil causas famoso; una por sus lustres linajes, y otra por sus ilustrisimos vinos...».

Regreso

En las horas finales del dia la luz se torna en un brujo y fantstico destello, la
carretera en una cinta de plata que se va trenzando entre las vifas y los olivares
por entre la tierra sombria, y los olivos en grupos de morenas mujeres que bailan
una extrafia danza levantando en alto los brazos y agitando los ramos verdes que en
las manos llevan. En esta hora, en el campo de Espafia la jota se oye siempre, y
parece brotar de la tierra como un suspiro de ella misma al fin de la jornada.

La carretera indica a o lejos un grupo de casas; nueva es su silueta; hay una
torre cilindrica y muy alta coronada por un penacho de humo que parece una nube
d- primavera.

{Cémo quisiéramos a Castilla llena de torres asi!

Enrique CoLAs HonTan,
Dibjo del autr. Arquiect.
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TEMAS DE ARQUITECTURA

Los derechos del propictario frente a los derechos del pucblo.
La arquitectura de las fachadas es un bien social.

Nos queda un prejuicio por destruir, entre los grandes prejuicios que acallan
el libre comentario. Es aquél que nos hace creer en los derechos inalienables del
propietario por la arquitectura que ¢l paga. Pero aqui cabe hablar un poco acerca
del alcance de ese concepto, «derecho de propiedad>, cuando esa propiedad es
la de una fachada junto a la calle de todos y por donde todos pasan. Si indiscutido
es el derecho de elegir el arquitecto (cosa que, por otra parte, nunca se elige,
siendo éste el que busca ansioso su cliente), no es lo mismo con respecto a la ar-
quitectura. Frente a los derechos del que paga, estin los mil derechos de los que
ven. Si la casa se levantara en la estancia afeudalada, alla en el verde lomo de la
cuchilla, o en el rincon umbroso de los ombies, nadie podria discutir los amplios
derechos del dueiio. Pero cuando la casa se levanta en medio de la ciudad, frente
a la soleada plaza o junto a la calle agitada, cuando la casa goza de los beneficios
sociales, los derechos de su duefio quedan restringidos.

Del umbral para dentro suya es la casa, y alli puede ejercer su dominio abso-
luto. Del umbral para fuera, nuestra es la casa, de todos los que la vemos diaria-
mente. Pero es nuestra por un tiempo, mientras vivimos, porque maiiana sera de los
otros, y después de los que seguirén viviendo.

Si asi tan divididos quedan los derechos del propietario, derechos que com-
parte con las genencmnu vivas y derechos que se transmiten hacia el futuro, pién-
sese cuén seria es la funcién de hacer arquitectura, y cuin exigente debe ser nues-
tro juicio, y cuén inflexible con todos los errores que se repiten dia tras dia.

Las fachadas miran hacia la calle piblica. De ella toman el sol y el aire, y
ademés el confort moderno, que viene oculto en toda clase de hilos y de cafierias
subterraneos. Pero en retribucién de csas ventajas publicas deben sujetarse a la or-
denacién de la calle.

Si prestiramos una personalidad a las casas — préstamo que no es ficticio, por-
que cada casa tiene su alma —, no podriamos admitir una tendencia ind alista
en una asamblea de casas. Sn. como los individuos, las casas se agrupan para vivir
mejor, es en un de servicios y de retribuciones. Y la de
las fachadas es la de coordinar dentro del caricter de la calle. La de ostentar una
apariencia arménica, arménica en el espacio y en el tiempo. Es decir, arménica en
el espacio, por cuanto la fachada ha de ligarse al conjunto, entonando con el sitio,
con el clima, con la naturaleza: quartier aristocritico, agitada city, barrio obrero,
ramblas costaneras. Arménica en el tiempo, porque ha de ser fiel a la hora, respe-
tando las imposiciones del instante en que se eleva, y no copiando arquitecturas
de horas perdidas en el pasado.
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En una ciudad ideal la arquitectura deberia ser del dominio exclusivo de una
alta entidad orientadora, no de un pesado organismo burocritico tan distinto de
una efervescente agrupacion de artistas. Alli se reunirian todos los arquitectos, y
los pintores, y los escultores. Se exigiria sélo el alto titulo de artista. Habria un
jefe, una cabeza que guiara y diera unidad al conjunto. Alli se harian los grandes
estudios planimétricos, se distribuirian los barrios, se haria el parcelamiento del
suelo comin (hoy en manos de los especuladores), se adoptarian los tipos de
viviendas para cada barrio. Y ningiin propietario, exteriormente, podria eludir las
imposiciones de esta junta de artistas.

Esto, que es un ideal, quizis quimérico, fué lo que se realizs en algunas ciuda-

des que han quedado como modelo de las viejas arquitecturas. Pero en esas &po-
cas, esa entidad constructora no nacia de un engranaje del Gobierno, sino que se
constituia por seleccion natural. La armonia del conjunto la daba la unidad de
criterio entre los artistas; el deseo, no preconcebido, sino natural, de hacer la
arquitectura propia para el sitio y para la época: la arquitectura que hemos llama-
do arménica con el espacio y con el tiempo. Asi fué el Acrépolis, estupenda orde-
nacién de los blancos ritmos de Grecia, y asi fueron algunas ciudades medieva-
les, con sus callejuelas retorcidas, vigilantes y protectoras, apretadas dentro de
los espesos muros fortificados.
Pero nuestra época es de individualismo y de cosmopolitismo. Toda tenden-
todo ensayo, tiene facil cabida en nuestro medio. Y cada cual es duefio de
realizar las arquitecturas més estrafalarias. En vez de aquella ideal agrupacién de
artistas que sofidramos, aqui es un organismo apatico y pesado el que fiscaliza los
planos; mas no su arquitectura, sino la resistencia: se fiscalizan las vigas y los apo-
yos, y también se fiscal firma. Con cifras y formulas bien resueltas y con un
titulo legalizado, cualquier arquitectura puede ver la luz del dia. Se pueden reali-
zar impunemente los mayores disparates arquitecténicos, mientras estos disparates
se puedan tener en pie. Y después, para las burlas, ahi esti la ancha espalda bur-
guesa del propietario dispuesta a recibir mansamente todas las culpas que injus-
tamente le caen encima.

Pero si es quimérico, al menos por ahora, pedir que alguna entidad superior
reglamente la estética de la casa, vayamos a la seleccién natural por medio de
la critica.

Todos pueden construir y de todo se puede construir. Que nos quede el re-
curso — olvidados del pomposo titulo profesional y olvidados del precioso oro
consumido — de criticar la arquitectura que se erige en nuestros dias. No en. el
detalle, sino en su espiritu; no ya la belleza pura, sino los absurdos, los disparates
y las faltas de criterio en que continuamente incurre.

Ya sabemos lo que se argumentara: que vivimos en época de desorientacién
artistica. Que los genios no abundan para hacer la arquitectura nueva, y que, por
otra parte, la arquitectura no es obra de un cerebro, sino producto lento de gene-
raciones tras generaciones.

De acuerdo: obra lenta de las generaciones, mas cuando estas generaciones
avancen creando, cuando acumulen, cuando pongan algo de si, aunque esto sea
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muy pequeio. Y nosotros, alejados de nuestra época, retrocedemos en arquitec-
tura mientras avanzamos en construccién. No acumulamos virtudes, que son canti-
dades positivas, sino vicios, que son cantidades negativas. Por orgullo, o por pereza,
o por erudicién, o por academismo, no pensamos en resolver nuestros problemas;
jtan facil es aparentar resolverlos con los estilos clasicos!

La arquitectura de las fachadas es un bien social. Y un bien implica la presen-
cia de alguna bondad, de alguna virtud. No la virtud utilitaria, que eso exule
siempre en toda ion, sino la virtud emocional, que es lo que
la arquitectura.

Hagamos, por tanto, virtuosa nuestra arquitectura. Y empecemos por la prime-
ra virtud: la honestidad.

Nada de soluciones torcidas, nada de recursos disfrazados, nada de imitacio-
nes, nada de mentiras. Que nuestra arquitectura sea, al principio, honesta y simple.

Quizés resulte ingenua y pobre nuestra arquitectura. Y es que no basta sélo la
moralidad para hacer arte; mas es, por lo menos en arquitectura, la base esencial
sobre la cual se asienta, Pero, por ahora, contentémonos sélo con ser virtuosos. Y/
sera bastante. Limpiemos nuestra arquitectura de todos los pecados capitales que
la degradan. Limpiemos también nuestra conciencia. Y si conseguimos ofrecer
nuestra obra a la critica de hoy y a la de mafiana, nuestra obra y nuestra ciencia
también depurada de todos los vicios, habremos iniciado el nuevo camino para la
nueva arquitectura. Es el primer paso que es. forzoso dar, y también s el paso
mis dificil.

C. A. Herrera Mac Lean.
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ERENTEI

ARQUITECTURA ESPAROLA CONTEMPORANEA

Los trabajos realizados en Elehe por los alumnos de Orhanizacifn

En las pdginas siguientes reldtase la excursion realizada a Elche por los alum-
nos de la clase de Urbanizacion, de la Escuela Superior de Arquitectura de Ma-
drid. Por esta vez, puede afirmarse que los futuros arquitectos pusiéronse en con-
tacto practicamente con algunos de los problemas que han de solicitar mds tarde
su actividad. Y al trabar intimo conocimiento con los edificios de una antigua
villa espaiiola, recibieron una leccion insuperable de sencillez, e armonia, de
sentido prictico, es decir, de arquitectura. Ademds del ensayo de urbanizacion, y
como complemento suyo, los alumnos hicieron una serie de dibujos rebosantes de
gracia y buen gusto, varios de los cuales reprodiicense en estas pginas. Algunas
personas demasiado exigentes tal vez critiquen en ellos una excesiva tendencia a
la lamina, es decir, a obtener sugestivos efectos pictoricos en el proyecto, a costa
de la arquitectura.

Por la forma en que se hizo, como por el resultado obtenido, fué extraordina-
riamente interesante esta excursion, demostrativa de lo que pueden hacer, sin otros
recursos, el entusiasmo y la facultad de organizacion de nn profesor.

A continuacién publicamos, sin comentario alguno, una impresidn escrita por
un alumno de los que tomaron parte en ella, mds interesante que lo que nosotros
pudiéramos decir.—

Hubo que empezar por caldear los énimos para decidirnos a emprender un
visje por nuestra cuents, pues lo que la Escuela destinaba al efecto, repartido entre
todos, resultaba una cantidad irrisoria.

Después se encomends a cada alumno la preparacion de los datos referentes
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Elche.— Plano de emplazamicato de il
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Elche.— Planta de I ilesa de Santa Maria.

2 un aspecto distinto: unos se ocuparon de la historia, otros de climatologia, otros
de Ordenanzas municipales, etc. Pero antes de salir vimos que los datos que desde
Madrid pueden obtenerse no son muy completos; por ejemplo, no se puede contar
con un plano de la ciudad; varios alumnos de Topografia se ofrecen a acomps
nos, constituyendo un grupo que pronto lleva el nombre de brigada taguimétrica.
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Elcbe. — loterior de I iglsi de Santa Maria.
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guin, que es donde se hace la vida, sirviendo a la vez de sala y comedor, y auna
veces de cocina y hasta de dormitorio; viene a ser como el patio en Andalucia,
del que aqui las casas carecen generalmente. Las mis importantes conservan esta

pieza, que es, ademis, base de la distribucion y emplazamiento de la escalera,
pero ya no tiene el mismo caricter que antes, de prolongacién de la calle, o por
mejor decir, es la calle la que es prolongacién de esta pieza, pues en ella trabajan
el alpargatero y el cordelero, y a ella van sacando, conforme mejora el tiempo, la
mesa del comedor, el fregadero..

Una tarde D. Pedro Ibarra, e| formidable erudito de Elche, nos llevé al campo
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i el lugar donde el céle-
Braibiso\de latdancs e lano'quscupabi b Ve iudan ibrca '
Ilice, de griegos y romanos, lugar plantado ahora de almendros y granados. Reco-
gemos del suelo algunos fragmentos de vasijas ibéricas. A lo lejos se ven, a un
lado, ¢l palmeral espeso; al otro, y mis lejos atin, el Mare nostrum, inmévil y azul.
Don Pedro Ibarra golpea el suclo con el bastsn diciendo: <Hay ain tantas cosas
aqui enterradas...»

Durante la Edad Media la ciudad fué varias veces perdida y recobra
diada, vendida, arrasada y reedificada, hasta que D. Jaime el Conguistador la in-

ALZADO o
Eiche. — Proects de hotel en la plaza de Frascos Rodriguer.

corpora a la Corona de Aragén. Desde entonces prospera constantemente. En el
siglo XVI se funda el marquesado de Elche, de cuya época queda la casa Ayun-
tamiento, aunque pintorescamente mutilada; pero es en el XVII cuando alcanza su
mayor esplendor, llegando la soberbia de sus habitantes en la guerra de Sucesién
hasta el punto de poner sitio a Alicante. De por entonces son sus mejores edificios,
en barroco levantino: a veces fastuoso, como en Santa Maria; a veces sereno y dul-
ce, como en el convento de la Merced; siempre maravilloso.

Varios dias hemos paseado por sus calles, midiendo, copiando o anotando, ro-
deados de chiquillos. Alguna vez el huertano, que pasa en su tartana, ha tenido
que detenerse porque un artefacto que se apoya sobre tres patas obstruye la calle;
y otro dia la gente mira a lo alto sorprendida por el ruido del motor de un aero-
plano; es Fernando Salvador, que completa su coleccién de fotografias con algu-
nas vistas de la ciudad, cuyo caserio extiéndese entre los bosques de palmeras por
las carreteras de Santa Pola, de Dolores, de Orihuela.

Todas las tardes, cuando acaba la luz, nos reunimos con D. César en el Ayun-
tamiento, para que nos prepare el tajo y cambiar impresiones, ya que durante el
dia apenas nos vemos, pues con objeto de que ningiin trabajo se repita, cada grupo
tiene sefialada para estudiar una zona de la ciudad.
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ELcHE. — PROYECTO DE REFORMA DE LA PLAZA DEL PALACIO.
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Ya en Madrid, y con todos los datos necesarios, comienzan los proyectos de
reforma, el de alcantarillado, ensanches, grandes vias de trifico, etc. Es muy nota-
ble la actuacién del profesor en todos estos trabajos, dirigiéndolos pasivamente.

- ECHE-FVENTE PARA-IA-PIAZA- B-MENENDEZ: PEEY0

Las ideas fundamentales que se contienen en las reformas se han aceptado después
de la discusion y el acuerdo de todos los alumnos, y no por imposicién de la idea
del profesor, que algunas veces ha sido rechazada, y en todo caso ha tenido el
‘mismo valor que la de cualquier alumno. Los casos de desacuerdo se han resuelto
por votacion. Asi, es initil decir que las calles estrechas y torcidas, los callejones
sin salida, y, en general, todo lo pintoresco, ha tenido sus apologistas.
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Pero las soluciones aceptadas no caen ni en lo ingenieril ni en lo fitilmente
pintoresco. Por ningiin concepto se ha tolerado la transgresién de las leyes de la
higiene, y en lo demis se ha buscado el equilibrio entre el punto de vista pura-
mente utilitario y la idea de conservar la espontinea fisonomia del conjunto, que
es el més alto valor estético de la ciudad, mejor que éste o aquel monumento ais-
lado, a pesar de poseerlos tan bellos.

Ditajo de los stumnes de Lo clse de Urbanisasiin.
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RECUERDOS DE UN VIAJE A BARCELONA

LA OBRA GIGANTESCA' DE UN ARQUITECTO

Debido homenaje a la memoria de D. Juan Torras y Guardiola.

Regresibamos de visitar las obras del Parque de Montjuich, acompafiados por
su lustre director, el Sr. Puig y Cadafalch, que tan justo renombre gora entre
los i dela su cortesia, nos habia explicado,
con esa elocuente facilidad que da la suficiencia, cuantos detalles podian intere-
sarnos de su hermoso proyecto, concebido con tanta pericia como buen gusto.
Nada nos habia quedado por contemplar de la admirable empresa, deteniéndonos
con verdadera delectacion en el examen del trazado del maravilloso Parque y en
cuantos motivos ornamentales completan el conjunto,

La Naturaleza, propicia al éxito del artista, magnificaba, con un panorama
espléndido en luces y tonalidades, la vision asombrosa de la ciudad condal y de
su amplio puerto, poblado de mastiles y chimeneas que, con sus negruzcos pena-
chos, ponian en el azul didfano del cielo arabescos caprichosos, que mis parecian
interrogaciones misteriosas dirigidas al hombre desde el infinito.

Luego de una selecta merienda, en la que reiné la mis franca camaraderia, y
en la que el tema principal de la charla fué el merecido y unnime elogio de todo
lo admirado, se nos dijo que iriamos, como término del programa de aquel dia, a
ver los talleres de la casa Torras. Confieso que la idea no me parecié lo mas
grata. Estaba saturado de arte, y mi espiritu reclamaba quietud para saborear el
recuerdo de las sensaciones recibidas. Caia la tarde, y el Sol, en un ocaso que més
era apoteosis, al tefir de rojo y violeta las aguas que en el horizonte se confundian
con la linea del cielo, penetraba dulcemente en el animo, invadiéndole con una
agradable laxitud. No obstante, ¢cémo no acceder? Y violentando mi natural deseo,
acompaiié a los congresistas.

e e

Mi sorpresa culming en el asombro. No creo pecar de ignorante al confesar
que yo tenia de los talleres de la casa Torras un equivocado concepto. Suponia
que eran, como otros muchos, reveladores de un relativo adelanto en las artes
mecénicas; pero sin que, por su importancia, pudieran despertar extraordinaria ad-
miracién en quienes estamos habituados a visitar esas industrias. Seguro estoy de
que a los demés compafieros les ocurria lo mismo. Quien més, quien menos, tuvo

laciones comerciales con la casa Torras, sin imaginar la magnitud de la empre-
sa, ni su altisima significacién en las industrias espaiolas. Reflejar mi impresion
no seria facil, cuanto mis expresarla con fidelidad. Imaginad una superficie no
menor de treinta mil metros cuadrados, poblada de talleres, fundiciones, fabricas
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colosales donde el esfuerzo individual es simplemente un elemento directivo de
las mil operaciones encomendadas a una maquinaria maravillosa, digna de la fan-
tasia de Wells; imaginaos unos talleres dotados de los elementos mas modernos,
con los cuales todas las energias de la mecénica son aprovechadas a voluntad y
obedecen décilmente el deseo del hombre, cuya inteligencia, no sélo perfecciona,
sino que muestra en toda su omnipotente grandeza la obra de Dios, ya que sin el
soplo de la divinidad no seria posible al genio realizar tales milagros.

Renuncio a describir esta soberbia factoria, porque mis palabras vendrian a ser
como brochazos dispersos sobre un paisaje de Menier. Baste decir, para formarse
una ligera idea de su importancia productora, que alli, donde el trabajo propia-
mente manual es tan secundario, habia en la fecha de nuestra visita 550 obreros,
los cuales, asi como el personal administrativo, sintiéndose orgullosos de pertene-
cer a una casa que tan alto ha sabido poner el nombre de la industia espasiola,
se prestaron con una amabilidad que nunca bastante,
tiempo fuera preciso para que pudiésemos admirar el
tas secciones, todas ellas instaladas con arreglo a los
mis perfectos adelantos del siglo. Y asi pudimos recrearnos en los amplios talle-
res de construcciones metalicas — capaces para una produccion anual de 10,000
toneladas, aunque hoy sélo producen siete —, que disponen de un utillage y me-
dios productores de lo mis perfecto; recorrimos también con detenimiento los
de forja y estampacion para grandes piezas, modelos en su clase; y contemplamos
su soberbia fundicién de hierro, que produce cada afio unas ocho mil toneladas,
y que dispone del utillage necesario para poder colar piezas de veinticinco. Muy
pocas fabricas de hierros podran superar a la de esta factoria, realmente magnifi-
ca, cuyos hornos de fusién, sistema Siemens-Martin, producen 70 toneladas cada
veinticuatro horas en marcha continua, y la cual cuenta con un tren de laminacién
de quinientos cincuenta milimetros para la produccién de vigas, angulos, T, hie-
rros en U, planos, etc., y un precioso tren eléctrico, modernisimo, de trescientos
cincuenta milimetros, para la laminacién de todos los perfiles comerciales.

Alli estuvimos hasta las nueve de la noche; y si grata nos habfa sido la visita
al Parque de Montjuich, puedo afirmar, por las visibles pruebas de contento de
todos los congresistas, que la hecha a los talleres de la casa Torras dejaba en
ellos recuerdo imborrable.

oo

Aun me quedaba una nueva sorpresa que experimentar. Cuando expresaba con
calurosos y sinceros elogios mi gran entusiasmo, supe que aquella factoria era el
fruto de un arquitecto, hombre de extraordinaria mentalidad, que, como Monturiol,
el inventor del <lctineo, sintié en su cerebro el influjo del genio creador, y, cuan-
do su vida ms pedia descanso que lucha, a los sesenta afios de edad, di6 un ro-
tundo mentis a los que trataban de llevarle al fracaso con una competencia ruinosa,
demostrandoles que nada es imposible a una voluntad tenaz aplicada al servicio de
la ciencia. Este hombre, este <carcter», fué D. Juan Torras y Guardiola, cuya fo-
tografia reproducimos. Como Peral, dominaba las Ciencias exactas, y era un
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matemitico por quien todos los compaiieros sentian admiracion. Terminé su ca-
rrera en Madrid, y el 19 de abril de 1854 obtuvo el titulo. Como no poseia bienes
de fortuna, daba lecciones para poder costearse los estudios y atender a las nece-
sidades de su familia. Fué profesor de Mecénica aplicada a la Construccién en la
Escuela de Arquitectos de Barcelona, y en pocos aiios logrs consolidar su presti-
gio entre todos los profesionales, que acudian a €l en consulta siempre que surgia
un caso de dificil solu ruto de sus constantes estudios fué el logro de que
los entramados metilicos y armados de hierro pudieran construirse con mucho
menos peso del que obtenian otros constructores y con iguales o superiores garan-
tias de solidez. Como esto le permitia competir con las mas poderosas Empresas,
en 1894, las Herrerias de Bilbao, concertadas con la Sociedad Material, de Bar-
celona, acordaron elevarle el precio del hierro y reducir el de los productos simi-
lares a los que el Sr. Torras fabricaba. Esto suponia la ruina de su industria, ya que
la competencia se hacia de todo punto imposible dado el coste de la primera ma-
teria. Entonces, en un arranque de energia, se dispuso a no dejarse vencer, y con-

la magna empresa de fabricarse el hierro, cosa que consiguio en 1900, por
Io que se ofrece a la admiracion de todos como un ejemplo de votuntad y de talen-
to. Lo que prueba, aqui donde para cualquier intento de alguna magnitud se preten-
de que ello es patrimonio exclusivo de Norteamérica, el pais de los multimillona-
rios fabulosos, que la inteligencia puede més que el oro cuando la posee quien
sabe administrarla con discrecion y oportunidad.

P

Todo lo dicho no es sino un pilido reflejo de las consideraciones que a I
vista de tan grandiosa empresa vinieron a mi mente. La casualidad hizo que aque-
lla misma noche, en el banquete con que la Casa Torras obsequiaba a los congre-
sistas, conociera a su propietario D. Juan Torras y Puig, arquitecto como su padre,
y, como &l, hombre talentudo y modesto, quien ofrends aquella espléndida fiesta
de compaiierismo en memoria del creador de tan formidable obra. A la amabili-
dad de mis compaiieros de excursién debi el alto honor de presidir, en unién de
la encantadora Sra. de Torras, dama distinguidisima, de cultura y talento poco
comunes, el banquete con que se nos obsequiaba. Todo elogio seria parco al
contrastarlo con la realidad. Con idéntica magnificencia a la que su ilustre padre
habia prodigado en la construccién de sus talleres, D. Juan Torras y Puig quiso
demostrarnos su afecto, superando a cuanto pudiera imaginarse. Derroche de luz
y flores en profusién nunca vista; menu exquisito, de los mas delicados manjares;
cantantes de dpera para amenizar la comida, y, sobre todo, como la nota mas
indeleble de aquella noche ideal, la suprema distincién de una dama que, con la
més grata sencillez, sin afectacion, puso un broche de oro con su conversacién
amenisima a la deliciosa y sin igual fiesta.

Agradecido a tanta bondad, yo ofreci, en nombre de mis compafieros congre-
sistas, y haciéndome eco de sus deseos, divulgar en ARQUITECTURA, para ejemplo
y estimulo de todos los compaieros, la colosal obra realizada por D. Juan Torras
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y Guardiola, que si tanto supo honrar con su noble esfuerzo a la raza espaiiola,
debe ser para todos los arquitectos espaiioles un orgullo que ofrecer a la admira-
cién de propios y extrafios.

Por eso, sin aptitudes literarias para expresar cuanto quisiera, rindo desde
estas paginas mi modesto tributo de pleitesia y entusiasmo por quien tan glorio-
samente labord en el progreso de las industrias de la Construccién.

Ricarpo G. GUERETA.
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Libros, Revistas y Periédicos

REVISTAS EXTRANJERAS

La village de Confignon et la chapelle des
seigneurs. — Jules Crosnier. (Genéve. Nos
Anciens et Leurs (Euvres, 1918, t. VIIL)

Historia de este pueblo de los alrededo-
res de Ginebra, en el cual se refugié Rous- 7
seau al abandonar la casa paterna. La iglesia y la capilla de los seiiores de Config-
non. Mencionada desde el siglo X, restaurada recientemente. Descripeion. La
decoracion, del siglo XVIIL. El presbiterio de Confignon. La casa del pintor Lio-
tard. —R. de A.

Repertoire d'art et d'archéologie.—Dépouillement des périodiques et des catalo-
gues de ventes frangais et étrangers. Deuxiéme trimestre 1314-1919. (Publica-
tion de I'Université de Paris.) Paris, 1920.

Interrumpido durante la guerra este repertorio, tan itil para todos los historia-
dores del arte, reaniidase su publicacién con este grueso fasciculo, del que estin
proscritas — suponemos que se incluirén en los préximos — las revistas alemanas.

L dglm de Saint:Julien de Tours. — Henri Guerlin. (Bulletin Monumental, quatre-
vingtiéme volume, 1921, n° 3-4.)

‘église d’ Allonne (Oise).—Dr. René Parmentier. (Bulletin Monumental, quatre-
vingtiéme volume, 1921, n° 3-4.)

Une petite ville romane, Saintes. — R. Delagrange. (Alsace Frangaise, 3 décem-

A propos de Thomas Toustain, Comment on désignait les architectes au mi
ge. — Henri Stein. (Socidté des Antiquaires de France. Mémaires, 1915-1919)

Identidad de los términos cementarius> et <lathomus> para designar al maes-
tro de la obra.

Un geniale artista siciliano. L'architetto anmw Fichera. — Giulio V. Arata.
{ga.uzgnu d'Arte Antica e Moderna, mai-juin 1918.)

Verso un nuovo teatro. Edward Gordon Craig e la sua opera.— A. Luciani (Ras-
segna d'Arte Antica e Moderna, juillet-aott 1918.)
Sobre las ideas de un renovador de la mise en scéne teatral.
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L'architettura atraverso larte dei pittori.— 1. P. Angiolo d'Andrea. (Rassegna
d Arte Antica e Moderna, septembre-octobre 1918.)

Artista contemporéneo.

Landelijke bouwkunst. — A. H. Wegerif Gzn. (Buiten, 1918, n° 3.)

Casas risticas antiguas y modernas en Holanda.

De bouwvallen van Baalbek. — Maurits Wagenvoort. (Buiten, 1918,n° 8)
Las ruinas de Boalbek (Siria).

De tuin en de sentimentaliteit. — Ro van Hoven. (Buiten, 1918, n® 20.)

El concepto del jardin y del sentimentalismo a fines del siglo XVIIl y comien-
208 del XIX, segiin ¢l Magazyn van tainsicraden, obra holandesa publicada en 1802.

Grachtenschoon. — Corn. ). G. (Buiten, 1918, n° 26.)
Los canales, clemento de belleza de Amsterdam; su destruccion y conservacién.

Voorkoming van vardere stedenschennis. — (Buiten, 1918, n® 27.)

La Unién Hendrick de Keyser, fundada en Holanda en enero de 1918, para la
proteccion de los edificios antiguos, singularmente de Amsterdam. Casas antiguas
compradas por ella.

Rieten Danen. — A. H. Wegerif. (Buiten, 1918, n° 27.)

Casas y escuelas construidas recientemente en el campo con techo de paja.

Uit de onde School. — G. J. Schnitemaker. (Buiten, 1918, n° 27.)

Las escuelas antiguas y su mobiliario.

Het romeinsche huis. — A. (Buiten, 1918, n28 y 29.)
La casa romana.
Sevilla, de roos van Andelusié. — G. Wygmans. (Baiten, 1918, n* 31 y 32)
Sevilla y sus monumentos antiguos.
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Kiekjes in Cairo. — Maurits Wagenvoort, (Buiten, 1918, n 44 y 45)
El Cairo y sus monumentos.

De hoofdstad van den Elzas. — G. Wygmans. (Buiten, 1918, n° 47.)
Estrasburgo y sus antiguos monumentos.

En Hollandsch beeldlwuwermt:her omstreeks 1575 to Cordova. — Dr. A. Bre-
dius. (Oud Holland, 1917, 3 livr.)
Un acta del 27 de enero de 1575 (archivos de Dordrecht) indica que habia
hacia 1570 en Cérdoba un taller de escultores holandeses dirigido por Willem Jausz.
Es probable que trabajasen en las decoraciones dltimas de la catedral. — R. de A.

Oud  nederlandsche bouwkunst Kempische coreus. — Stau Leurs et Dr. C. F. X.

Smits. (Oud Holland, 1918, 1 et 2, 3 livr.)

Estudio de las torres de iglesia de ladrillo que forman el grupo de la Campine
(provincia de Noord-Brabant, excepto este y norte y parte nordeste de la provin-
cia de Amberes). El uso del ladrillo se extendi6 en esta region desde 1200, y duré
durante todo el periodo gético. Diferentes tipos: primero, sin decoracion y sin con-
trafuertes; segundo, sin decoracién y con contrafuertes; tercero, con frisos de ar-
querias. — R. de

Hel levende onde Antwerpen. — Josef Mules. (Van Onzen Tyd, 1919, 26-30 li-
vraison.)

Paseos por Amberes; antiguas casss, ete.

De obeliskem van Rome. — F. Huisman. (Van Onzen Tyd, 1919, 26-30 livraison.)
Los obeliscos de Roma.

Castls in Spain. An Addres. — John Galsworthy. (The Fortnihtly Review,
)

nov.

The Latin Monastic Buildings of the Church of the Holy Sepulchre at, Jerusalem. —
A. W. Clapham, F. S. A. (The Antiquaries Journal, vol. ], Jan. n° 1, London.)

Larchitectare lombarde d aprés Mr. A. Kingsley Porter. — C. Enlart. (Moyen Age,
seric, tome XX, Party, mai-aont 1920)

Ellibro de Kingsley Porter sobre la arquitectura lombarda resume una cantidad
enorme de datos histéricos y de observaciones técnicas; esti presentado con cri-
tica, método y claridad, bajo forma clegante y comoda. El asunto es uno de los
mis discutidos de la historia del arte.

H Wy
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La béveda de ojivas es tema de los mis interesantes de esta obra, y su autor
demuestra en ella que se empled en iglesias lombardas desde la segunda mitad
del siglo XI, antes que las conocidas de las dems regiones. Estas fechas concuer-
dan con las establecidas por Bilson para la catedral de Durham; la Italia del Norte.
ha podido sugerir su empleo a la escuela normanda. Asi, pues, tanto la ojiva como
el arco agudo son anteriores al arte gético, y aparecen por primera vez lejos de
Francia, que supo aprovecharse de ellas para crear el gran estilo gético. Debemos,
pues, a Kingsley Porter una historia muy completa y moderna de la arquitectura
lombarda y la descripeion de varias bovedas de ojivas, que son, por ahora, las mis
antiguas conocidas.

A propos de la cathédrale de Chartres, — P. Perdrizet. (Alsace Frangaise, 17 dé-
cembre 1921)

La standardisation des batisses. —(Chronique Industrielle, 20 décembre 1921.)

L'église de Notre-Dame de Longpont (Seine-et-Oise). — Jean Vallery-Radot. (Bu-
g At s Paris, 1920,) o

Restos de un antiguo priorato cluniacense edificado durante la primera mitad
del siglo XI. Tan solo la nave y ¢l campanario quedan de la obra vieja.

La salle capitulaire de Worcester. — M. A. Levé. (Bulletin Monumental, 79 vo-
lume. Paris, 1920.)

Es uno de los prototipos de estas salas capitulares circulares o poligonales, que
constituyen una seric de monumentos muy originales en Inglaterra, y que son des-
conocidos en Francia.

Jean Poncelet, architecte du duc de Bourbon, et la chapelle neuve de Sauvigny.—
Henri Stein. (Bulletin Monumental, 79 volume. Paris,

L'urbanisme en France. — P. d'Espezel. (Revue Universelle, 15 aot 1290.)

Le manoir d Hermival-les-Vaux. — A, Maumené. (Vie d la Campagne, juillet 1920.)

Le chateau de Maubranche. — A. Maumené. (Vie d la Campagne, aofit 1920)

Ecclesiastical s mmum the bird in —J. R. Frijar,
Review, juillet 1920,)

o
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On pre-reformation architecture. — W. Randolph. (Month, juin 1920.)

Larchitecture et Purbanisme. — P. Liévre. (Minerve Frangaise, 1 aott 1920.)

La selptare romaing en Lombardic d'apris Fowmage ricent de M, Arthur Kings-
ley Porter, <Lombar (Mogen Age,
décembre 1919.)

Le Palais des Beaux-Arts de la ville de Paris.—H. Verne. (Monde lllustré, 31 juil-
let 1920)

L'art rustique tchéco-slovague. — H. Clouzot. (Renaissance de I'Art Frangais et
des Industries de Luxe, juillet 1920.)

Le Mans, ville de Part du passé. —P. Sentenac. (Renaissance de I' Art Frangais et
des Industries de Luxe, juillet 1920.)

L'histoire de lart au Collige de France.— A. Michel. (Revue Bleue, 3 et 17 juil-
let 1920)

Une sy de I'poque hérodienne & Jérusalem.— Clermont-Gauneau. (Revue
Bleue, 31 aott 19505

La vie ére

itigu en-dge,— Dom L. Gongaud. (Revue d'Ascétique et de
Wystigue, jullet 1920)

La résistance au feu des colonnes de béton.— (Revue de I'Evolution Economigue,
aodt 1920,)

Saint-Benoit et I'ordre monastigue.— Un saint, une ceuvre, un monument,—
gr. Baudrillart. (Revue Pratique ' Apologétigue, 15 aodt 1920.)

La renaissance des cités. — (Chronique des Arts et de la Curiosité, 15 octo-
bre 1920))

La 'mndz .1.é d lises martyru‘ — A travers les régions dévastées.— P. Don-
novembre 1920.)

Les chateaux de Franche-Comté. — Le chateau de Filain (Haute-Saéne). — (Fran-
che-Comté et Monts Jura, octobre 1920.)
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Le chiteau de Nantes.— F. Furret. (Hermine de Bretagne, mai-octobre 1920.)

La maison rurale en Haute-Bretagne.— M. Marchal. (Hermine de Bretagne, mai-
octobre 1920.)

L'architecture des jardins et l'instruction horticole.— A. Loizeau. (Journal de la
Société Nationale d’Horticulture de France, septembre 1920.)

L i biologique artificielle des matiéres usées de I'habitation. — M, Bous-
+. (Nature, 20 novembre 1920.)

Architecture moderne.— ). L. Vaudoyer. (Opinion, 2 octobre 1920.)

La legon de I'arc et de Pogive.— J. Barloux. (Opinion, 20 novembre 1920

Le lierre sur les murs.— C. Arranger. (Petit Jardin, 10 octobre 1920.)

Influence du damage sur la résistance du béton. — L. Ft. (Revue Scientifique, 24 jan=
vier 1920,

La ventilation des batiments ruraux.— Lallié. (Vie Agricole et Rurale, 3 jan-
vier 1920,

L'habitation de Fouvrier agricole. — Imbeaux. (Vie Agricole ef Rurale, 3 jan-
vier 1920)

Hon modéle de ferme_de moyenne lmportance — A. Maumené. (Agriculture, Ele-
ge et <La' Formizres, 20 novebye 1919

Flneries archéologiques. — Deux grandes abbayes bénedictines au moyen:

o Wandales ot omiegen 5L e Baudigoar (Cairs Cathotimen
vembre 1919.)

La standardisation des marbres de commerce. — (Chronique Industrielle, 15 no-
vembre 1919.)

La tombe dans I'art italien. — A. Masseron. (Correspondant, 10 novembre 1919.)
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Léglise de Dormans, — Suggestions et voeux d'un antiquaire. — L. de la Pareille.
(Correspondant, 25 novembre 1919))

L'habitation G bon marché. — G. Retail. (Europe Nouvelle, 4 et 18 octobre 1919.)
Le vieux Rennes s'en va. — M. Bigot. (Hermine de Bretagne, 15 novembre 1919.)

Le chteau et le haras de Pépinvast. — A. Maumené. (Vie  la Campagne, no-
vembre 1919)

Architecture, décoration et installation rurales. — C. Rabussier. (Vie & la Cam-
pagne, novembre 1919

Per Testetica degli ed: . a cupula. — (Civilta Cattolica, 19 juillet, 4 octobre et
15 novembre 191

Il monastero di S. Sebastiano in catacumbas. — (Civilta Cattolica, 19 juillet 1919.)

At

avers lart. — L'architecture catholigue moderne. — R. Lévesque. (Cahiers
Cottotigaes, 10 ,...ngn 1919)

La loi sur I'extension et l'aménagement des villes et son application. — E. Feugé-
re. (Economiste Frangais, 23 aoit 1919.)

Inégalité des tours des cathédrales. (Intermédiaire des Chercheurs et Curieux,
10, 20 et 30 juillet 1919)

La reconstruction des batiments ruraux des régions dévastées.— Matériaux et pro-
cédés modernes. — M. Bousquet. (Nature, 12 juillet 1919.)

La reconstruction de Chauny. — R. Rey. (Opinion, 5 juillet 1919.)

ise et la renaissance des cités. — R. Vallery-Radot. (Revue des Jeunes, 25 juil-
et 1919)

Lettre a Alexandre Cingria sur les causes de la décadence de l'art sacré.—P. Clau-
evue des Jeunes, 25 aoit 1919.)
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Le platre et les briques silico-calcaires aux Etats-Unis. —- L. Ft. (Revue Scientifi-
que, 16 et 23 aoit 1919.) i

L'emploi du ciment en créte  l'age du bronze. — L. Ft. (Revue Scientifique, 16
et 23 aoiit 1919.)

La basiliue voisine de Sainte-Monigue & Carthage. — R. P. Delatire. (Académie
des Inscriptions et de Belles-Lettres. Comptes rendus. Juin-aoft 1920.)

Découverte d'une fontaine antique & Carthage.
o

Dr. Carton. (Académie des Ins-
criptions et Belles-Lettres. Comptes rendus. Juin-aott 1920.)

ui

Les influences frangaises dans les cathédrales rhénanes. — A. Malaurie. (Alsace
Frangaise, 12 février 1921,

L'ideal et les buts des «ateliers d'art sacré>. — R. Boulet. (Cahiers Catholiques,
10 janvier 1921)

Une exposition dart chrétien.—A. Petiot, (Cahiers Catholigues, 10 février 1921.)
Constructions scolaires de I'enseignement primaire. — Floriot. (L'Ecole et la Vie,
19 et 26 février 1921.)

L'art religieux au pavillon de Marsan. (Monde Illustré, 1 janvier 1921)

Un nouveau procédé de fabrication du béton

E. Weiss. (Nature, 5 février 1921.)

La tuile en mortier de sable et ciment. — M. Bousquet. (Nature, 26 février 1921.)

Le mouvement moderne. — Le meuble au salon d'automne.— G. Jauneau. (Re-
naissance de I Art Frangais et des Industries de Luxe, janvier 1921.)
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