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LAS VILLAS CASTELLANAS

POR L. TORRES BALBAS,

De las agrupaciones humanas castellanas, la tra-
dicional y caracteristica es la “villa” Hasta el si-
glo xvI apenas existiria otra, Region de pastoreo, de
rebafios, en las villas, situadas siempre en lugares
de facil defensa, al borde de los rios, en caminos cox-
curridos o en vegas y sitios de evcepcmnal fertilidad,
reconcentribanse las gentes. En el campo, arido e
inhéspito, habia pequefias agrupaciones de chozas y
albergues provisionales, mas de pastores que de agri-
cultores. Hasta esa época vividse, ademas, en esta
tierra abierta y descampada, tras fuertes muros y al

cobijo de una fortaleza. Es a partir del Renacimiento

cuando va poblindose el campo de aldeas y lugares.

En la arquitectura popular de Castilla hay que
diferenciar las viviendas humildes de las villas, sien-
pre con un cierto aire de sefiorio y tradicion, de lzs
de las aldeas, de aspecto mas tosco y humilde, d2
barro, ladrillo o piedra, de muros desnudos, raramen-
te blanqueados, de una sola planta la mayoria de las
veces, desprovistas de disposicion o detalle alguno
que anime su desnudez. Hay, pues, una Castilla ur-

bana—bien pobres v decaidas estas urbes—y otra ru-

ral, mas moderna, cuyas viviendas estin emancipa-
das del lastre tradicional, del sedimento historico que,
fatalmente, y a pesar de su humildad, tlenen las de
las villas, para quedar desprovistas en su aspecto ex-
terior de todo alifio y superfluidad. Estas aldeas, re-
lativamente modernas, la mayoria de cuyas casas con-
tarAn poco mas de un siglo de existencia, del color

de la tierra que las rodea o de la piedra de los cerros

ARQ.

en cuya ladera se recuestan, sin un balcén o una so-
lana, sin una nota alegre de color, son las que han
dado a los pueblos de Castilla fama extremada de
adustez y pobreza. Las villas, en cambio, al margen
de la vida moderna casi todas ellas—las que alcanza-
ron reciente prosperidad han visto totalmente reno
vado su caserio—, silenciosas y decadentes, quedau
de tema, ya harto manoseado y caido en el lugar co-
miin, para el turismo arqueolégico.

i Curiosa formacion ésta.de las villas castellanas,
focos en otro tiempo del gran dinamismo de la ra-
za! Tienen algo de castillo, de convento y de santua-
rio; son, a la vez, fortalezas y oasis en medio de las
llanuras que las rodean, en un campo seco y dure,
de aire tragico vy violento; creaciones completas, pro-
ductos estéticos perfectos y acabados. Ciudades ro-
queras misticas y alertas, con porte de grandes ata-
layas para otear desde la altura (1), asperas y hermé-
ticas, prisiones con escape tan solo hacia el firma-
mento, cenobios y cuarteles, en las que la existencia
aparece como un servicio militar de t'erra y cielo,
que endurece los pechos contra el dardo y la tenta-
cion (2). Los siglos han ido formando en ellas un
ambiente de sefiorio y de reposo; sobre las cosas se
percibe un matiz de eternidad: los gestos, en las gen
tes, son de un cansancio lento y grave (3).

(1) Pio Baroja: Los recursos de lu astucia.
(2) José Ortega y Gasset: Meditacion de Don Juan.
(3) Azorin: Don Juan.

137



Croquis d»
Sentenach.

g //4?“'““44[«.
2227 el R

Ao | AT ] Y

Casi todas estas villas hallanse situadas en lugares
poblados desde remotas edades. De muchas se conoce
su existencia en época romana; de otras, su abolen-
go ibérico. Han sido siempre, fundamentalmente,
puestos militares, establecidos en sitios favorables a
la defensa, de acceso enriscado, de pencsa y dificil
subida. No fueron creadas por necesidades comer-
ciales, agricolas o de transito; son productos artifi-

ciales, que obedecen tan sélo a uecesilades estraté-

gicas, a la primordial de protegerse para vivir, pasan-
do a un segundo plano las preocupaciones de rique-
za o de un elemental bienestar. Castilla se presta ad-
mirablemente para ello; los hondos cauces abiertos
por la erosién de los rios lentos y perezosos, que pa-
recen divagar mansamiente en su perseverante tra-
bajo de talla, hendiendo y conformando, en el trans-
curso de los siglos, los estratos miocénicos o diluvia-

les de la meseta, constituyen magnificos fosos natu-

rales, aprovechados en la Edad Media. Y alli donde
se juntan dos cauces, barrancos o rios, en el punto
de confluencia, queda un cerro” calizo, abrupto e in-
fértil, de cumbre relativamente plana, en el que la
fortaleza estid casi naturalmente formada: Arévalo,
en la confluencia del Adaja y el Arevalllo; Segovia.
en la del Eresma y el Clamores; Cuenca, en la dal
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Jucar y el Huécar (1); Maderuelo: Septlveda, en
la del Duraton y el Caslilla; Caracena; Pedraza; Ba-
yona, entre el Tajo y el Jarama; Talavera la Real,
entre la ribera de la Albuhera y el Lentrin, y muchas
mas entre las alin existentes. Y de las desaparecidas
desde hace siglos: Termes; Numancia, entre el Due-
ro y el Merdancho; Arcobriga, en la confluencia del
Jalon con el Nagima; Interamnio, en la de los rios
Bernesga y Torio; Turmulos, en la del Almonte cou
el Tajo: Urbiaca, en la de los rios Alfambra v Gua-
dalaviar; Bilbilis, en la del Jalén y del Ribota; Cala-
trava la Vieja, alli donde el rio Pellejero vierte sus
aguas en el Guadiana. Una fuerte muralla cierra el
perimetro por la parte llana; otra, no menos consis-
tente, en lo alto del barranco, siguiendo las sinuosi-
dades del escarpe, circunda el idngulo, casi siempre
muy agudo, que forma el encuentro de los cauces,
quedando asi la acrépolis en magnificas condiciones
defensivas. En muchas, en el vértice, a manera de

(1) Serranas eran de Cuenca,
honor de aquella montafia,
cuyo pie besan dos rios
por besar dellas las plantas.

GONGORA.



PLANO DE SEGOVIA

castillete de proa de una antigua nave. levantase la
fortaleza, como en Segovia, Arévalo, y Maderuelo.
Las iglesias, inmediatas algunas a la muralla, contri-
buyen a la defensa con la masa de sus muros y la al-
tura de sus torres. A veces los rios, obligados por
la constitucion del terreno, al tropezar en su curso
con un macizo rocoso, le contornean en gran parte,
buscando camino mas facil, y sobre aquéi, que queda
a modo de peninsula, en situacién defensiva aun mas
favorable, se alza el niicleo urbano; son villas de

meandros, como Toledo (1), sobre el Tajo; Alarcon de
las Altas Torres (Cuenca), sobre el Jucar, y Buitra-
go, sobre el Lvzoya; situacién analoga ocupa el con-

(1) “...porque aquel famoso rio de cuatro partes de la
ciudad de Toledo cerca las tres.” Fernindez de Oviedo:
Las Quincuagenas de la nobleza de Espaiia. “Describe el
Tajo una curiosa vuelta en torno de Toledo, abandonando
los materiales terciarios, mucho més facilmente erosionables,
para penetrar en las asperas rocas cristalinas, y a la salida
del macizo arcaico atravesado, volver a continuar su curso
por el terreno diluvial.” Dantin Cereceda.

PLANO DE AREVALO (AVILA)




MEDINA DEL CAMPO- (VALLADOLID). LA RUA HACE SE-
SENTA AROS

vento de San Frutos, sobre el Duratéon, cerca de Se-
palveda (1). Chopos y alamos crecen en lo hondo de
los cauces, entre algunas huertas, asomando sus co-
pas, doradas en otofio, sobre la meseta.
En un pais seco y arido, como Castilla, la primera
y verdadera riqueza no es la tierra, sino el agua, jun-
to a cuya corriente se situardn los hombres que hau
de hilar, tejer, tenir, moler; en ninguno de esos lu-
gares estratégicos la habia: era necesario bajar a to-
marla del rio, supliendo parcialmente tal falta los al-
jibes, en los que se recogian las de lluvia. y algtin que
otro pozo, de agua salobre casi siempre. El castellano,
amigo, como es bien sabido, de sentencias y refra-
nes, ha expresado en muchos de éstos esa falta de
un elemento de tan primordial necesidad:
Tiene el cafio de Alaejos

una cosa singular:

que si llueve nos da agua;

si no llueve no la da.

“Torremocha la llana, el que no tiene caldera no bebe
agua.” “En Ventosa se bebe el agua penosa.”
En Paredes de Nava
quien no lleva soga
no trae agua.

(1) La fuerte muralla de Avila se explica, probablemente,
por la situacién de la villa, en lugar relativamente llano.
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En guerras continuas, asolada esta comarca abier-
ta de Castilla durante siglos, en la villa, que es for-
taleza y refugio, se albergan todos los pobladores.
En ella estin la seguridad, la calma, la vida tranqui-
la, el descansado disirute de la hacienda, el desarro-
llo regular del comercio.

Dentro de sus muros amonténanse, en calles estre-
chas v tortuosas, las pobres edificaciones. La arqui-
tectura obedece, con gran acierto, la razén topogra-
fica, siguiendo palmo a palmo los relieves del suelo.
“En lugar de suprimir la posibil‘dad graciosa que el
capricho del terreno oirece, allanandolo, geometri-
zandolo, se ha hecho de él, como suele el poeta de
la rima, motivo inspirado para una idea arquitecto-
nica. Por esto es cada rtia individual, dnica, y cada
casa parece haber estado nominativamente prevista
por la gleba. El capricho del hombre queda sustituvi-
do por el de la tierra, v el perfil de la ciudad parece
dibujado por la misma voluntad telirica que ide6 las
crestas de la frontera serrania” /1).

En algunas de estas villas, las mis présperas en la
Edad Media y durante el Renacimiento. como Medi-
na del Campo y Medina de Rioseco, hubo lugares
céntricos—la plaza y las riias que a ella conducian—
en los que, por ser los mas favorables para el co-
mercio, las gentes se aglomeran y cowmprimen y las
casas se elevan merced al mismo fenémeno que ha
producido los rascacielos de Nueva York: en Medina
de Rioseco existieron casas de cuatro pisos. Otras
veces fué la estrechez del sitio o del perimetro mu-
rado la causa que produjo idéntico efecto, como en
Cuenca y Albarracin.

La mayoria de los calles, sobre todo las centrales
y mas importantes, formadas por casas de dos, de
tres ¥ aun de cuatro plantas, ter‘an soportales o pa-
sos cubiertos bajo aquéllas, apeindose las fachadas
casi siempre en troncos de madera sin escuadrar.
Asi eran las calles principales de Medina del Cam-
po, Nava del Rey, Medina de Riosecu. Toro, Villa-
16n, Calatafiazor.. Hoy la mayoria de estas villas
arrastran una vida languida y pobre. Tierras de la-
bor y barbechos se extienden por el interior de las
muros; viviendas, templos y murallas caen en rui-
nas; todo tiene un aire de vejez y abandono. En las
villas que conservan alguna vida moderna se siente
un afan por la regularidad, por el plagio de lo visto
en la capital, que conduce al derriho de las casas vie-
jas de soportales, sustituidas por otras de pisos pe-
queiiitos de varios vecinos, a la moda de la ciudad
Estorban los huecos asimétricos. los aleros muy sa-
lientes, las casas que avanzan sobre la calle prote-

(1) José Ortega v Gasset: Meditacién de Don Juan.



giendo al viandante, los arcos que cierran calles v
plazas. El tiempo y los hombres—destructores mas
habiles éstos que aquél—van acabando con las igle-
sias, con los palacios, con todos los restos monu-
mentales del pasado; caen torreones, castillos, mura-
llas, puertas, numerosos templos y conventos, no po-
cas casas; practicase el odio sistematico contra todo
lo viejo.

“Muchas de las callejas del pueblo han sido en-
sanchadas; muchas de aquellas callejitas que serpen-
teaban en entrantes y salientes—con sus tiendeci-
llas—son ahora amplias y rectas calles, donde el sol
calcina las viviendas en verano y el vendaval frio le-
vanta cegadoras tolvaneras en invierno” (1). Lo mis-
mo que al reconstruir Neron a Roma después de!
incendio habia gentes, segiin cuenta Ticito (2), que
echaban de menos las antiguas calles estrechas y tor-
tuosas, umbrias y frescas siempre, ahora también hay
quien lamenta la desaparicion de las viejas y pintores-
cas calles castellanas.

“No hay apenas Ayuntamiento ni concejal que no
se haya propuesto fundir y reguiarizar la poblacion
a su manera, trazando lineas sobre el mapa topogra-
fico cual sobre un yermo erial lo hiciera, sin desviar
jamds su inflexible recta por consideracion alguna, a
no ser una que otra personal. La primera piedra que
de antigua fachada se desprende entrafia consigo la
ruina de toda ella, para ser luego, sabe Dios bajo
qué plan, reconstruida; los arcos caen, los saledizos
se despiezan, los paredones se blanquean, las calles
se ensanchan, para abrir paso al carro triunfal de 14
civilizacibén, y si por ellas no cabe, se le franquea bre-

(1) Azorin: Una cindad y un balcén. Suya es también
la descripcién siguiente de una supuesta ciudad castellana:
“No ha cambiado mucho Orbajosa; pero se han cometido
en la vieja y bella ciudad algunos desafueros, El palacio de
Pedrarias ha desaparecido; su portada se la llevaron los nor-
teamericanos; en el lugar en que estaba el palacio se ha
construido un cine, que se llama “Salon Mufioz”; gran tre-
cho de soportales en la Corredera del Condestable—que
ahora se llama avenida de la Libertad—ha sido derruido;
como, naturalmente, contintia nevando en invierno y llo-
viendo en todo tiempo, los transeuntes afioran aquellos so-
portales, por donde se podia pasear tan comodamente; pero
pueden consolarse admirando en la antigua Corredera un
magnifico edificio de cemento armado que sirve para alber-
gar la sucursal del Banco Ibérico. En la plazuela de la Fuen-
te Vieja ya no existe aquella venerable fuente antigua; en
su lugar hay unos grifos de hierro colado que han costado
una porcién de pesetas al Ayuntamiento. La fondita en que
yo paré hace tantos aiios llevaba el titulo de “La Perla”;
ahora ha cambiado este titulo por el de “Gran Hotel Ex-
celsior.” (Azorin, Orbajosa, Luz, Madrid, o de abril de
1932.)

(2) Tacito: An., XV, 43 (citado por Gaston Boissier,
Promenades archéologiques, Rome et Pompéi, pag. 2).

MEDINA DEL CAMPO (VALLADOLID). LA RUA EN LA AC-
TUALIDAD

cha, como al caballo de Troya, al través de monu-
mentos seculares... Cualquiera es duefio de realizar
los despropositos mas absurdos en Arquitectura, con
tal que, en correcta formacién, se alineen, sometién-
dose a ese tipo geométrico que, sin distincion de cli-
mas ni de paises, sin filosofia y sin respeto alguno al
cardcter histoérico, y como a proposito para destruir
toda pintoresca perspectiva, se ha constituido com=
ideal de la belleza y filtimo y absoluto fin de toda
mejora” (1). Lo que se derriba no se sustituye por
obras considerables: todo lo nuevo que se hace es me-
diocre y vulgar.

El inventario de los viejos edificios desaparecidos
en los tltimos sesenta afios en las villas castellanas
seria inacabable. Ensayemos a hacerle para algunas.
De las doce parroquias que tuvo Cuéllar, consérvan.
se en miediano estado San Andrés, San Esteban, E!
Salvador, San Miguel y Santa Maria de la Cuesta.
Sin techo, arruinada, esta S'an Martin; convertida en
humilde vivienda, Santiago; fabrica de harinas es la

(1) José Maria Quadrado,
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de San Pedro;
Torre, que sirve de atalaya a un procurador; Santo

de Santa Maria no queda mas que la

Tomé ha desaparecido por completo. De los seis con-
ventos de antafio, tres de varones y otros tantos de
monjas, €l de Franciscanos es hoy faliica de hari-
nas; el de Trinitarios, panera; cuadra de posada. la
iglesia del de Basilios: cuartel de la Guardia civil, el
de la Concepcion. El palacio de los Castros, del si-
glo xr, No existen ya Ia
antigua casa Ayuntamiento, las puertas de San An-
drés, San Pedro, San Francisco v la Trinidad, el pa-
tio del Estudio de Gramatica, furdado en el siglo xv.
De Arévalo desaparecieron el arco de la bajada del
puente de Valladolid, restos grandes de muralla y
fortificacion, las ruinas de la parroquia fle San Pedro
Apéstol, el llamado Puente Nuevo sobre el Areva-
lillo, del cual quedan los sillares de.- granito de un
estribo ;
frailes de la Trinidad Calzada, el ex convento de
monjas de Santa Maria de la Encarnacion, el Arco

es - fabrica de achicoria.

la cruz de San Andrés, el ex convento de

Nuevo, o puerta de Avila, el arco de San José, la

ermita de San Blas y Nuestra Senora del Camino,

blasonadas de los siglos xv
y XvI, con puertas de granito y facnadas de ladri-
llo: Atienza tenia, a mediados del siglo pasado. seis
Subsisten
las iglesias de la Trinidad, el Salvador, San Juan, San
Bartolomé, San Gil y Santa Maria. Destruyéronse
San -Esteban, San Martin, Santiago, San Nicolas e!

e innumerables casas

parroquias; catorce hubo antiguamente,
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Alto, San Miguel, San Pedro, San Nicolis de Cova-
rrubias y Nuestra Sefiora del Val. Existieron dos con-
ventos, San Francisco y San Antonio, de los que
apenas quedan restos. De Medina de Rioseco han des-
aparecido en el siglo xix la iglesia de San Miguel
de Mediavilla, la fortaleza, los conventos de San Pe-
dro Martir, de Carmelitas Descalzas y el de Hospita-
larios de San Juan de Dios, el palacio de-los Almi-
rantes y un gran cuartel de caballeria que no llegd
a terminarse.

Pobre, extremosa y alta, la tierra castellana es tie-
rra de transito. Castilla es un ancho camino que hay
que cruzar para llegar desde las tierras septentriona-
les europeas a los fecundos valles del Guadalquivir
y a las comarcas amables del litoral mediterraneo,
Tierra de transito, de pastoreo, cuyo habitante mas
caracterizado fué el pastor trashumante que condu-
cia antafio su ganado por las viejas cafiadas de la
mesta. Trashumantes fueron sus reyes, verdaderos
monarcas néomadas en la época de mas vitalidad de
esta tierra, en los siglos xiv y xv: de Juan II dice
el supuesto Bachiller Fernin Goémez de Cibdareal
que “estaba tanto trabajado de caminar daca para
alla”, Tierra de transito la consideraron los grandes
misticos y tantos otros espiritus castellanos que sin-
tieron ese terrible despego de la vida, ese cansancio
vital, ese esperar de continuo a la muerte que nos
acecha sin tregua, ese desprecio. por lo. que ella signi
fica, que expres6 el mismo Bachiller en un estilo



conciso, cortante y rotundo, tan castellano: “ca dc
vivir estoy con tal hastio que como otros la muerte
temen, yo pienso que el vivir no se ha de despegar de
mi... ca esta misera tierra que pisainos es, como lo dice
la Santa Escritura, guerra e miserable destierro”. El
Poema del Cid, la epopeya castellana de la Edad
Media, es un libro de viajes, como lo es el Quijote
v las novelas picarescas en pleno Renacimiento. San-
ta Teresa, la santa mas castellana, fué¢ una fémina
inquieta y andariega.

Asi el castellano va dejandose vivir en esta tierra
de transito poco amable, viviendo al dia. rudamente,
asperamente, sin sentir la necesidad de refinamient>
alguno, encerrado en la villa, con una pobrisima vida
de relacion. Tiene una virtud admirable de sufrimien-
tos largos y silenciosos bajo serenas apariencias, di-
simulaciéon y gran templanza (1), sobriedad, gravedad
en el porte, paciencia en la miseria, fortaleza en la
adversidad (2); su espiritu es reconcentrado y fata-
lista.

No se podra poner Espafia en pie sin que antes se

(1) Lucio Marineo Siculo.
(2) Borrow: La Biblia en Espana.

VILLALON (VALLADOLID). CASAS VIEJAS

L

CALLE DE DAMASCO (SIRIA)

acometa la labor de despertar del suefio en que ve-
getan desde hacé siglos a estas villas castellanas. Sin
sentimentalismos arqueoldgicos, sin nacionalismos
trasnochados, pero no olvidando el lugar ni la ho-
ra, habra que conservar pulcramente lo mas selecto
de la herencia arquitectonica del pasado, borrar casi
todo lo hecho en los afios tltimos y orientar hacia

nuevas normas su desarrollo urbano.

VILLALON (VALLADOLID). LA PLAZA
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