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LAS VILLAS O A S T E L L· A N A S 
P O R L . T O RRE S B A LB ÁS, A R Q. 

De las agrupaciones humanas castellanas, la tra­
dicional y característica es la ' · villa" Hasta el si­
glo xv1 apenas existiría otra. Región de pastoreo, de 
rebaños, en las villas, situadas siempre en lugares 
de fácil defensa, al borde de los ríos, en _c~minos co~­
curridos o en vegas y sitios de excepcional fertjlida<l. 
reconcentrábanse las gentes. En el campo, árido e 
inhóspito, había 'pequeñas agrupaciones Je ch~zas y 
albergues provisionales; más de pastore!o que de aºgri. 
cultores. Hasta esa época vivió~e, además, en ·esta 
tierra abierta y descampada, tras fuertes muros Y. ¡¡] 
cobijo de una fortaleza. Es a partir <lel Renacimiento 
cuando va poblándose el campo de aldeas y lugares. · 

En la arquitectura popular de Castilla hay que 
diferenciar las viviendas humildes de las villas, siem­
pre con un cierto aire de señorío y tradición, de b.s 
de las aldeas, de aspecto más tosco y humilde, d';! 
barro, ladrillo o piedra, de muros desnudos, raramen­
te blanqueados, de una sola planta la mayoría de hs 
veces, desprovistas de disposición o dt talle alguno 
que anime su desnudez. Hay, pues. una Castilla ur­
bana-bien pobres y decaídas estas urles-y otra ru­
ral, más moderna, cuyas viviendas est.'.n emancipa­
das del lastre tradicional, del sedimento histórico que, 
fatalmente, y a pesar de su humildad, t:enen las de 
las villas, para quedar desprovistas en su aspecto ex­
terior de todo aliño y superfluidad. E stas aldeas, re­
lativamente modernas, la mayoría de cuyas casas con­
tarán poco más de un siglo de existencia, del color 
de la tierra que las rodea o de la piedra .:!e los cerros 

en cuya ladera se recuestan, sin t:n balcón o una so­
lana, sin una nota alegre de color, son las que han 
dado a los pueblos de Castilla iama extremada de 
adustez y pobreza. Las villas, en cambio. al marge't 
de la vi1a. m!)derna casi to~as ~llas-las C} ue alcanza· 
ron reciente prosp_eridad han visto totalmente reno 
vado su. ca_serío- , sil~nc_io_s_as y decadentes, queda,1 
de tema, ya harto manoseado y caído en el lugar co­
mún, para el turismo ' arqu~ol~gico. 

·¡Curiosa formació~ ésta de las ' villas castellanas, 
focos en otro tiempo· de_l gran cí;namismo de la rn · 
za! Tienen algo de castillo, de co~~ento y de santu~:­
rio; son, a la vez, fort_alezas y oa~is en medio de la!l 
llanuras que las rodean, en un · campo seco y duro, 
de aire trágico y violento; creaciones completas, pro­
du.ctos estéticos perfectos y acabados. Ciudades ro­
queras místicas y alertas, con porte de grandes ata· 
layas para otear desde la altura (1), ásperas y hermé­
ticas, prisiones con escape tan sólo hacia el firma­
mento, cenobios y cuarteles, en las que la existencia 
aparece como un servicio militat de ft-1 ra y cielo, 
que endurece los pechos contra el dardo y la tenta­
ción (2). Los siglos han ido formando en ellas un 
ambiente de señorío y de reposo ; sobre las cosas st: 
percibe un matiz de eternidad; los gestos, en las gen 
tes, son de un cansancio lento y gra...é (:~). 

(1) Pío Baraja: Los recursos de lo astucia. 
(2) José Ortega y Gasset: M editació,1 de Do,1 !11011. 

(3) Azorín: Don J1111n. 
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S enteirac>... 

·-

Casi todas estas villas hállanse situadas en lugares 
poblados desde remotas edades. De mu~has se conoce 
su existencia en época romana; de otra!', su abolen­
go ibérico. Han sido siempre, fundamentalmente, 

puestos militares, establecidos en sitio~ favorables a 
la defensa, de acceso enriscado, de penosa y difícil 
subida. No fueron creadas por nece,,irlades comer­

ciales, agrícolas o de tránsito; son productos artifi. 
ciales, que obedecen tan sólo a 1,ecesilades estraté- · 
gicas, a la primordial de protegerse para vivir, pasan­
do a un segundo plano las preocupaciones de rique­

za o de un elemental bienestar. C .. stilla se presta a¿­
mirablemente para ello; los hondos cauces abierto,, 
por la erosión de los ríos lentos y perezosos, que pa ­

recen divagar mansamente en su perseverante tra­
bajo de talla, hendiendo y conformando, en el trans­

curso de los siglos, los estratos m1océnicos o diluvia­
les de la meseta, constituyen magníficos fosos natu­
rales, aprovechados en la Edad Media. Y allí dünde 

se juntan dos cauces, barrancos o ríos, en el punto 

de confluencia, queda un cerro· .calizo, ab~upto e in­

fértil, de cumbre relativamente plana, en el que la 

fortaleza está casi naturalmente forma<la: Arévalo, 
en la confluencia del Adaja y el Arevar!lo; Segovia. 
en la del Eresma y el Clamores; Cuenra, en la dd 

PLANO DE LA ANTIGUA 
BILBILIS ( ZARAGOZA) 

Júcar y el Huécar (1); Maderuelo: Scpúlveda, en 
la del Duratón y el Castilla; Caracena; Pedraza; Ba­
yo na, entre el Tajo y el Jarama; Talavera la Real, 
entr.e la ribera de la Albuhera y el Lentrín, y muchas 
más entre las aún existentes. Y de las desaparecidas 

desde hace siglos: Termes; Num ... ncia, entre el Due­
ro ·y el Merdancho; Arcobriga, en la confluencia del 
Jalón con el Nágima; Interamnio, en la de los ríos 
.8ernesga y Torio; Turmulos, en la del Almonte cou 

el Tajo: U rbiaca, eri la de los ríos Alfambra y Gua­
dalaviar; Bílbilis, en la del Jalón y del Ribota; Cala­
trava la Vieja, allí donde el río Pellejero vierte sus 

aguas en el Guadiana. Una fuerte muralla cierra el 
perímetro por la parte llana; otra, no menos consis­
tente, en lo alto del barranco, siguiendo las sinuosi­

dades del escarpe, circunda el ángulo, casi siempre 
muy agudo, que forma el encuentro de los cauces, 
quedando así la acrópolis en magníficas condicione; 
defensivas. En mÚchas, en el vértice, a manera de 

(1) Serranas eran de Cuenca, 
honor de aquella montaña, 
cuyo pie besan dos ríos 
por besar dellas las plantas. 

GóNGORA. 



castillete de proa de una antigua nave. levántase l.: 
fortaleza, como en Segovia, Arévalo, y Maderuelo. 

Las iglesias, inmediatas algunas a la muralla, contri­

buyen a la defensa con la masa de sus muros y la al­

tura de sus torres. A veces los ríos, obligados por 

la constitución del terreno, al tropezar en su curso 

con un macizo rocoso, le contor11ean en gran parte, 
buscando camino más fácil, y sol>re .1quél, que queda 

a modo de península, en situación defensiva aún más 

favorable, se alza el núcleo urbano; son villas de 

PLANO DE SEGOVIA 

meandros, como Toledo (1), sobre el Tajo; Afarcón de 
las Altas Torres (Cuenca), sobre el Júcar, y Buitra­
go, sobre el Lozoya; situación análoga ocupa el con-

(1) " ... porque aquel famoso río de cuatro partes de la 
ciudad de Toledo cerca las tres. " Fernández de Oviedo: 
Las Q11úic1wge11as de la noble::a de Espa,ia. "Describe el 
Tajo una curiosa vuelta en torno de Toledo, abandonando 
los materiales terciarios, mucho más fácilmente erosionables, 
para penetrar en las ásperas rocas cristalinas, y a la salida 
del macizo arcaico atravesado, volver a continuar su curso 
por el terreno diluvial. " Dantín Cereceda. 

PLANO DE AREVALO (AVILA) 
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MEDINA DEL GAMPO (VALLADOLID). LA RUA HACE SE· 
SENTA A~OS 

vento de San Frutos, sobre el Duratón, cerca de Se­
púlveda (1). Chopos y álamos crecen en lo hondo de 
los cauces, en t re algunas huerta~, asomando sus co­
pas, doradas en otoño, sobre la meseta. 

En un país seco y árido, como Castilla, la primera 
y verdadera riqueza no es la tierra, sino el agua, jun­
to a cuya corriente se situarán los homhres q ue ha11 
de hilar, tejer, teñir, moler; en ninguno de esos Ju· 
gares est ra tégicos la había: era necesario bajar a to . 
maria del río, supliendo parcialmente tal falta los al · 
jibes, en los que se recogían las de lluvia. y algún que 
o tro pozo, de agua salobre casi siempre. E l castellano, 
amigo, como es bien sabido, de sentenrias y refra­
nes, ha expresado en muchos de éstos e~a falta de 
un elemento de tan prim ordial necesidad : 

Tiene el caño de: Alaejos 
w1a cosa singular: 
que si llueve nos da agua; 
si no llueve no la da. 

"Torremocha la llana, el que no tiene caldera no bebe 
agua." "En Ventosa se bebe el agua penosa." 

En Paredes de Nava 
quien no lleva soga 
no trae agua. 

(1) La fuerte muralla de Avila se explica, probablemente, 
por la situación de la villa, en lugar relativamente llano. 
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En guerras continuas, asolada esta comarca abier­
ta de Castilla durante siglos, en la villa, que es for · 
taleza y refug io, se albergan todos los pobladores. 
En ella están la seguridad, la calma, la vida tranqui­
la, el descansado disfrute de la hacienda. el desarr~­
llo r egular del comercio. 

Dentro de sus muros amontónanse, en calles estre· 
chas y tortuosas, las pobres edificaciones. La arqui­
tectura obedece, con gran acierto. la ra;:.ón topográ­
fica, siguiendo palmo a palmo los rdieves del suelo. 
"En lugar de suprimir la posibil;dad graciosa q ue el 
capricho del terreno ofrece, alhnándolv, geometrl­
zándolo, se ha hech o de él, comú s uele:: el poeta de 
la rima, motivo inspirado para una idea arquitectó­
nica. Por esto es cada rúa individual, .'.mica, y cada 
casa parece haber estado nomin:itivamt'nte prevista 
por la gleba. El capricho del hombre queda sustitt~1-
do por el de la tierra, y el perfil <le la ciudad parece 
dibujado por la misma voluntad telúrica que ideó las 
crestas de la frontera serranía" ( 1) . 

En algunas ele es tas villas, las más ~ró~peras en la 
Edad Media y durante el Renacim'icnto. como Medi­
na del Campo y Medina de Rtoseco, hubo lugar..!s 
céntricos-la plaza y las rúas que a ella conducían­
en los que, por ser los más favorables para el co­
mercio, las gentes se aglomeran y comprimen y las 
casas se elevan merced al mismo fenómeno que ha 
producido los rascacielos de N ueva Yorl:: en Medina 
de Rioseco existieron casas de cuatro pisos. Otras 
veces fué la estrechez del sitio o del perímetro mu­
rado la causa que produjo idéntico efecto, como en 
Cuenca y Albarracín. 

La mayoría de los calles, sobre todo las centrales 
y más importantes, fo rmadas pe,r casas de dos, de 
tres y aun de cuatro plantas, tera:an soportales o pa­
sos cubiertos bajo aquéllas, apei..ndose las fachadas 
casi siempre en tro ncos ele madera sin escuadrar. 
Así eran las calles principales de Medina del Cam­
po, Nava del R ey, Medina de Riosecv, Toro, Villa­
lón, Calatañazor ... Hoy la mayoría de estas villas 
arrastran una vida lánguida y pobre. Tierras de la­
bor y barbechos se extienden por el interior de !,, is 
muros; viviendas, templos y murallas caen en rui­
nas; todo tiene un a ire de vejez y abanjono. En las 
villas que conservan alguna vida moderna se siente 
un afán por la r egularidad, por el plagiu de lo visto 
en la capital, que conduce al derriho de las casas vie­
jas de soportales, sustituídas po~· otras de pisos pe · 
queñitos de varios vecinos, a la moda Je la ciudad 
Estorban los huecos asimétricos. los aleros muy sa­
lientes, las casas que avanzan sobre la calle prote-

(1) José Ortega y Gasset: Mrdilaci61i de Drm 111011. 



giendo al viandante, los arcos que cierran calles y 
plazas. El tiempo y los hombres-destructores más 
hábiles éstos que aquél-van acabando con las igl'!­
sias, con los palacios, con todos los restos monu­
mentales del pasado; caen torreones, castillos, mura­
llas, puertas, numerosos templos y conventos, no po­
cas casas; practícase el odio sistemático contra todo 
lo viejo. 

"Mu chas de las callejas del pueblo han sido en­
sanchadas; muchas de aquellas callejitas que serpen­
teaban en entrantes y salientes-con ~us tiendeci­
llas-son ahora amplias y rectas calles. :!onde el sol 
calcina las viviendas en verano y el ven-taval frío le­
vanta cegadoras tolvaneras en invierno'' (1). Lo mis­
mo que al reconstruir Nerón a Roma después del 
incendio había gentes, según cuenta Tácito (2), que 
echaban de menos las antiguas calles estrechas y tor­
tuosas, umbrías y frescas siempre, ahora también hay 
quien lamenta la desaparición de las viejas y pintores­
cas calles castellanas. 

"No hay apenas Ayuntamiento ni concejal que no 
se haya propuesto fundir y reguiarizar la población 
a su manera, trazando líneas sobre el mapa topográ­
fico cual sobre un yermo erial lo hiciera, sin desvhr 
jamás su inflexible recta por consideración alguna, a 
no ser una que otra personal. La primera piedra que 
de antigua fachada se desprende entraña consigo la 
ruina de toda ella, para ser luego, sabe Dios bajo 
qué plan, reconstruida; los arcos caen, los saledizos 
se despiezan, los paredones se blanquean, las call~:, 
se ensanchan, para abrir paso al carro triunfal de J -t 
civilización, y si por ellas no cabt>, se le franquea bre-

(1) Azorín: Una ciudad y 1111 balc611. Suya es también 
la descripción siguiente de una supuesta ciudad castellana : 
"No ha cambiado mucho Orbajosa; pero se han cometido 
en la vieja y bella ciudad algunos desafueros. El palacio de 
Pedrarias ha desaparecido; su portada se la llevaron los nor­
teamericanos; en el lugar en que estaba el palacio se ha 
construído un cine, que se llama "Salón Muñoz"; gran tre­
cho de soportales en la Corredera del Condestable-que 
ahora se llama avenida de la Libertad-ha sido derruído; 
como, naturalmente, continúa nevando en invierno y llo­
viendo en todo tiempo, los transeuntes añoran aquellos so­
portales, por donde se podía pasear tan cómodamente; pero 
pueden consolarse admirando en la antigua Corredera un 
magnífico edificio de cemento armado que sirve para alber­
gar la sucursal del Banco Ibérico. En la plazuela de la Fuen­
te Vieja ya no existe aquella venerable fuente antigua ; en 
su lugar hay unos grifos de hierro colado que han costado 
una porción de pesetas al Ayuntamiento. La fondita en que 
yo paré hace tantos años llevaba el título de "La Perla"; 
ahora ha cambiado este título por el de "Gran Hotel Ex­
celsior." (Azorín, Orbajosa, Lw:;, Madrid, 9 de abril de 
1932.) 

(2) Tácito: A11., XV, 43 (citado por Gastón Boissier, 
Prome11ades archfolngiques, Rome et Pompéi, pág. 2). 

MEDINA DEL CAMPO (VALLADOLID). LA RUA EN LA AC· 
fUALIDAD 

cha, como al caballo de Troya, al trav.:s de monu­
mentos seculare~ ... Cualquiera es dueño d e realiza r 
los despropósitos más absurdos en Arquitectura, con 
tal que, en correcta formación, se alineen, sometién­
dose a ese tipo geométrico que, sin distinción de cli­
mas ni de países, s in filosofía y sin respet~ alguno al 

carácter histórico, y como a propósito para destruir 
toda pintoresca perspectiva, se ha constituido com·.) 
ideal de la belleza y último y absoluto fin de toda 
mejora" (1). Lo que se derriba no se sustituye por 
obras considerables : todo lo nuevo que se hace es me­
diocre y vulgar. 

El inventario de los viejos edificios desaparecidos 
en los últimos sesenta años en las villas castellan:i!' 
sería inacabable. Ensayemos a hacerle para algunas. 
De las doce parroquias que tuvo Cu~\lar, consérvan · 
se en mediano estado San Andrés, San Esteban, Fl 
Salvador, San Miguel y Santa Maria de la Cuesta. 
Sin techo, arruinada, está S.an Martín; convertida en 
humilde vivienda, Santiago; fábrica de harinas es la 

( 1) José María Quadrado. 
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de San Pedro; de Santa María no queda más que la 
Torre, que sirve de atalaya a un procurador; Santo 
Tomé ha desaparecido por completo. De los seis con­
ventos de antaño, tres de varones y otros tantos de 
monjas, .el de Franciscanos es hoy fál.1 ica de hari­
nas; el de Trinitarios, panera; cuadra dt' posada. la 
iglesia del de Basilios; cuartel de la Guardia civil, el 
de la Concepción. El palacio de los Castros, del si­
glo xnI, es fábrica de achicoria. No t'xisten ya i,• 
antigua casa Ayuntamiento, las puertas de San An­
drés, San P~dro, San Francisco y la Trinidad, el pa ­
tio del Estudio de. Gramática, fur.dado en el siglo xv. 
De Arévalo desaparecieron el arco de la bajada del 
puente de Valladolid, restos grandes de muralla y 
fortificación, las ruinas de la parroquia ,!e San Pedro 
Apósto\, el llama90 Puente Nuevo sobre el Areva­
lillo, del. cual quedan los sillares de granito de un 
estribo; la cruz de San Andrés, el ex convento de 
frajles de la Trini,dad Calzada, el ex convento d<> 
monj¡1s de Santa María de la Encarnación, el Arco 
N uevo, o puerta de Avila, el arco de ~an José, la_ 
ermita de San Bias y Nuestra Señora <le! Camino. 
e in~urt1erables casas blasonadas qe los siglos x1; 
y ~VI, con. puertas de granito y fac1¡adas de ladri­
llo. Atienza tenía, a mediados del si¡do pasado, sei~ 
pa_rroquiai¡; catorce hubo antiguamente. Subsisten 
las iglesias de la Trinidad, el Salvador, San Juan, San 
Bartolomé, San Gil y Santa María. Destruyérons(" 
San Esteban, San Martín, Santrago, San Nicolás et 
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Alto, San Miguel, San Pedro, San Nicolás de Cova­
rrubias y Nuestra Señora del Val. Existieron dos con­
ventos, San Francisco y San Antonio, de los que 
apenas quedan restos. De Medina de Rioc;eco han des­
aparecido en el siglo XL'C la iglesia de San Miguel 
de Mediavilla, la fortaleza, los cor,ventos de San Pe­
dro Mártir, de Carmelitas Descalzas y el <le Hospita ­
larios de San Juan de Dios, el palacio de. los AJm·i­
rantes y un gran cuartel de caballería que no llegó 
a terminarse. 

Pobre, extremosa y alta, la tierra caste!lana es tie· 
rra de tránsito. Castilla es un ancho camino que hay 
que cruzar para llegar desde las tierras septentriona­
les europeas a los fecundos valles del Guadalquivir 
y a las comarcas amables del litoral mediterráneo. 
Tierra de tránsito, de pastoreo, cuyo habitante más 
caracterizado fué el pastor trashumante que condu­
cía antaño su ganado por las viejas cañadas de la 
mesta. Trashumantes fueron sus r eyes, verdaderos 
monarcas nómadas en la época de más vitalidad de 
esta tierra, en los siglos xiv y xv: de Juan II dic.! 
el supuesto Bachiller Fernán Gómez de Cibdareal 
que "estaba tanto trabajado de caminar tlacá para 
allá". Tierra de tránsito la consitlerarpn los grandes 
místicos y tantos· otros espíritus castellanos que sin­
tieron ese terrible despego de la vida, ese cansancio 
vital, ese esperar de continuo a la muerte que nos 
acecha sin tregua, ese desprecio por lo que ella signi 
fica, que expresó el mismo Bachiller en un estiln 



conciso, cortante y rotundo, tan castellano: "ca de 
vivir estoy con tal hastío q ue como otros la muertr 
temen, yo pienso que el vivir no se ha de despegar ele 
mí ... ca esta mísera tierra que pisa,nos es, como lo dice 
la Santa Escritura, guerra e miserable destierro". El 
Poema del Cid, la epopeya castellana de la Eda<l 
~1edia, es un libro de viajes, como lo es el QuijotP. 
y las novelas picarescas en pleno Renacimiento. San· 
ta Teresa, la santa más castellana, ÍU<! una fémin:i. 
inquieta y andariega. 

Así el castellano va dejándose vivir en esta tierra 
de tránsito poco amable, viviendo al día. rudamente, 
ásperamente, sin sentir la necesidad de rcfinamient.> 
alguno, encerrado en la v illa, con una pobrísima vida 
de relación. Tiene una virtud admirable <le s ufrimien­
tos largos y silenciosos bajo serenas apariencias, di­
simulación y gran templanza (1), sobriedad, gravedad 
en el porte, paciencia en la miseria, fortaleza en la 
adver sidad (2); su espíritu es reconcentr<!do y fata­
lista. 

No se podrá poner España en pie ' sin que antes se 

(1) Lucio :Marineo Siculo. 
(2) Borrow: La Biblia c11 Espa1ia. 

YILLALON (VALLADOLID). CASAS VIEJAS 

CALLE DE DAMASCO (SIRIA) 

acometa la labor de despertar del sueño en que ve­
getan desde hace siglos a estas villas ~astellanas. Siu 
sentimentalismos arqueológicos, sin nacionalismos 
trasnochados, pero no olvidando el Jugar ni la ho­
ra, habrá que consen·ar pulcramente lo más selecto 
de la herencia arquitectónica del pasado, borrar casi 
todo lo hecho en los años últimos y orientar hacia 
nuevas normas su desarrollo urbano. 

VILLALON (VALLADOLID). LA PLAZA 
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