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Me parece oportuno describir de qué modo vivimos en estas 
posadas, y hago cuenta de que muy poco irá de unas a otras. 
Cuando se llega, mohíno y maltrecho, abrasado por los ardores 
del sol o convertido en témpano de nieve (porque no hay tem­
peratura media entre dos bien extremas}, ni se halla puchero en 
la lumbre ni un plato fregado. Se entra por el patio y se sube al 
piso por una escalera . tan estrecha y difícil como una escalerilla 
de mano. 

El patio está lleno de mulas y arrieros, que hacen servir las 
albardas de mesa por el día y de almohada por la noche. Comen 
y duermen en amistosa compañía con las bestias, que comparten 
con ellos el trabajo. La «señora de la casa¡>, mal pergeñ.ada, con 
un vestido viejo y desabrochado, corre a pon erse su traje de los 
días de fiesta mientras el viajero se apea, y no falta jamás a este 
requisito, porque son tales mujeres tan presuntuosas como pobres. 

'El huésped es guiado a un aposento, cuyas paredes son bastttnte 
blancas y están cubiertas de cuadros devotos muy mal pintados. 
Las camas no tienen colgaduras; las colchas, bastante decentes, 
son de algodón con flecos; las sábanas, del tamaño de una toalla; 
las toallas, poco mayores que un pañuelo de sonar; Y es preciso 
alojarse en una posada importante para disponer de media docena 
de servilletas, pues en la mayoría 110 se ve una sola servilleta ni 
tampoco tenedores. No hay más 
que un vaso en toda la casa, y 
cuando los arrieros lo cogen pri· 
mero, cosa que suele acontecer, 
es preciso esperar con paciencia 
a que se hayan servido, si no se 
prefiere beber con 'el jarro. Es 
imposible calentarse junto al 
fuego de las cocinas, porque, co­
mo éstas no tienen chimeneas, ei 
humo ahoga. El hogar está en el 
centro, y se pone a la lumbre 
sobre una teja lo que se · quiere 
asar: cuando está quemado por 
una parte, le dan la vuelta. Si 
es grande la pieza; se ata de un 
cordel pendiente de una viga del 
techo, y recibe el calor de la 
lumbre; la hacen girar con la 
mano, y el humo la pone tan ne· 
gra que sóló su vista ya repugna. 

No creo que pueda hallarse 
más exacta representación del in· 
fierno que la ofrecida por estas 
cocinas con la gente agrupada 
en ellas; porque, sin temor al 
humo terrible que ciega y sofoca, 
se reúnen al amor de la lumbre 
una docena de hombres y otras 
tantas mujeres, todos más n'e· 
gros que el diablo, apflstosos y 
sucios como cerdos, vestidos co­
mo pordioseros. No falta nunca 
uno que rasguee torpemente la 
guitarra y cante como nn gato 
enronquecido. Las mujeres, des­
melenadas, llevan gargantillas, cu-

yos granos de cristal son del tamaño de avellanas: dan: seis o siete 
vueltas al cuello y sirven para ocq,ltar la piel más ruin del mundo. 
Todos son más ladrones que la~ urracas, y sólo se apresurdn a 
servirnos para hurtarnos algo, aunque sólo sea un alfiler, y lo 
consideran ganado como un botín de guerra cuando pertenece a 
un francés. 

Apenas llegamos, la dueña de la casa nos presenta sus hijos, 
que van con la cabeza descubierta, en invierno como en verano, 
desde que nacen, y les hacen tocar nuestros vestidos, frotándo­
les. con ellos los ojos, las mejillas, el cuello y las manos, como 
si el viajero fues~ reliquia que curase todos los males con el 
solo contacto de sus vestiduras. Acabada esta ceremonia nos pre· 
guntan si queremos. comer, y aunque haya pasad.o ya la mediano­
che, como no hay nada en l.a casa, es necesario acudir a la car­
nicería y al mercado, a la taberna y al horno de pan; en una pa­
labra, a todas partes donde puedan proporcionar comestibles para 
reunir .los aprestos de una mala cena. Por muy tierno que sea el 
cordero, · la manera de freírlo, con aceite (pues aquí se usa poco 
la manteca), no es del gusto de todos. Las perdices abundan 
bastante y son grandes; pero a la sequedad propia de . su carne se 
añade otra peor, porque las asan hasta carbonizarlas. Los · pichones 
son excelentes, y en muchas partes abunda el pescado, sobre todo 

los besugos, que tienen un sabor 
parecido al de la trucha, y con 
los cuales se hacen pasteles; que 
serían muy sabroso_s cuando no 
estuvieran cargados de ajo, pi-
mienta y azafrán. . . . 

·Se amasa pan con trigo de las 
Indias, el que llamamos en Fran­
cia trigo de Turquía. Es ·muy 
blanco, y tan dulce como si tuvie· 
se azúcar; está poco sobado y 
muy crudo; el pan aquí es plano 
como una to,:ta. El vino es agra­
dable.; deliciosas,' las frutas; y en 
el mes de ·septiembre se toma 
un moscatel m.uy exquisito; los 
higos son excelentes, y se aliñan 
ensaladas hechas con una lechu­
ga tan dulce y refrescante com~ 

. no tiene igual. 
No creais que basta decir: 

«Traedme tal o c_ual cosa¡J para 
que os la sirvan. Con frecuencia 
no hay lo que se pide; pero si 
lo hay en alguna ·parte será pre· 
ciso adelantar el dinero para que 

. vayan a comprarlo. De manera 
<J,Ue antes de comer se ha paga­
do ya la comida, pues no se le 
consiente al dueño de la posada 
ofrecer más que sus habitaciones. 

Dicen, para probar la razón de 
tal extrañeza, que no es justo 
que sólo el posadero se ' lucre con 
la llegada de los l~uéspedes, y 
que vale más repartir entre va-
rios la ganancia. 

Críticas tan tontamente severas como ésta se han hecho impo· 
sibles en España gracia·s, en gran parte, a la magnífica labor que 
la Dirección General de Turismo lleva a cabo con su servicio de 
Paradores y Albergues. 
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