UN VIAJE POR ESPANA DE LA

CUONDESA D AULNOY - EN

Me parece oportuno describir de qué modo vivimos en estas
posadas, y hago cuenta de que muy poco ird de unas a otras.
Cuando se llega, mohino y maltrecho, abrasado por los ardores
del sol o convertido en témpano de nieve (porque no hay tem-
peratura media entre dos bien extremas), ni se halla puchero en
la lumbre ni un plato fregado. Se entra por el patio y se sube al
piso por una escalera tan estrecha y dificil como una escalerilla
de mano. s

El patio estd lleno de mulas y arrieros, que hacen servir las
albardas de mesa por el dia y de almohada por la noche. Comen
y duermen en amistosa compania con las bestias, que comparten
con ellos el trabajo. La «serora de la casa», mal pergeitada, con
un vestido viejo y desabrochado, corre a ponerse su traje de los
dias de fiesta mientras el viajero se apea, y no falta jamds a este
requisito, porque son tales mujeres tan presuntuosas como pobres.

El huésped es guiado a un aposento, cuyas paredes son bastunte
blancas y estin cubiertas de cuadros devotos muy mal pintados.
Las camas no tienen colgaduras; las colchas, bastante decentes,
son de algoddn con flecos; las sabanas, del tamano de una toalla;
las toallas, poco mayores que un paniuelo de sonar; y es preciso
alojarse en una posada importante para disponer de media docena
de servilletas, pues en la mayoria no se ve una sola servilleta ni
tampoco tenedores. No hay mds
que un vaso en toda la casa, ¥y
cuando los arrieros lo cogen pri-
mero, cosa que suele acontecer,
es preciso esperar con paciencia
a que se hayan servido, si no se
prefiere beber con el jarro. Es
imposible calentarse junto al
fuego de las cocinas, porque, co-
mo éstas no tienen chimeneas, el
humo ahoga. El hogar estd en el
centro, y se pone a la lumbre
sobre una teja lo que se-quiere
asar: cuando esta quemado por
una parte, le dan la vuelta. Si
es grande la pieza, se ata de un
cordel pendiente de una viga del
techo, y recibe el calor de la
lumbre; la hacen girar con la
mano, y el humo la pone tan ne-
gra que solo su vista ya repugna.

No creo que pueda hallarse
mas exacta representacion del in-
fierno que la ofrecida por estas
cocinas con la gente agrupada
en ellas; porque, sin temor al
humo terrible que ciega y sofoca,
se retinen al amor de la lumbre
una docena de hombres y otras
tantas mujeres, todos mds ne-
gros que el diablo, apestosos y
sucios como cerdos, vestidos co-
mo pordioseros. No falta nunca
uno que rasguee torpemente la
guitarra y cante como un gato
enronquecido. Las mujeres, des-
melenadas, llevan gargantillas, cu-
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yos granos de cristal son del tamano de avellanas: dan seis o siete
vueltas al cuello y sirven para ocultar la piel mds ruin del mundo.
Todos son mds ladrones que las urracas, y sélo se apresuran a
servirnos para hurtarnos algo, aunque sélo sea un alfiler, y lo
consideran ganado como un botin de guerra cuando pertenece a
un francés.

Apenas llegamos, la dueita de la casa nos presenta sus hijos,
que van con la cabeza descubierta, en invierno como en verano,
desde que nacen, y les hacen tocar nuestros vestidos, frotindo-
les con ellos los ojos, las mejillas, el cuello y las manos, como
si el viajero fuese reliquia que curase todos los males con el
solo contacto de sus vestiduras. Acabada esta ceremonia nos pre-
guntan si queremos comer, y aunque haya pasado ya la mediano-
che, como no hay nada en la casa, es necesario acudir a la car-
niceria y al mercado, a la taberna y al horno de pan; en una pa-
labra, a todas partes donde puedan proporcionar comestibles para
reunir los aprestos de una mala cena. Por muy tierno que sea el
cordero, la manera de freirlo, con aceite (pues aqui se usa poco
la manteca), no es del gusto de todos. Las perdices abundan
bastante y son grandes; pero a la sequedad propia de su carne se
aniade otra peor, porque las asan hasta carbonizarlas. Los pichones
son excelentes, y en muchas partes abunda el pescado, sobre todo
los besugos, que tienen un sabor
parecido al de la trucha, y con
los cuales se hacen pasteles, que
serian muy sabrosos cuando no
estuvieran cargados de ajo, pi-
mienta y azafrdan.

Se amasa pan con -trigo de las
Indias, el que llamamos en Fran-
cia trigo de Turquia. Es muy
blanco, vy tan dulce como si tuvie-
se azticar; esta poco sobado y
muy crudo; el pan aqui es plano
como una torta. El vino es agra-
dable; deliciosas, las frutas, y en
el mes de ‘septiembre se toma
un moscatel muy exquisito; los
higos son excelentes, y se alifian
ensaladas hechas con una lechu-
ga tan dulce y refrescante como
no tiene igual.

No creais que  basta decir:
«Traedme tal o cual cosa» para
que os la sirvan. Con frecuencia
no hay lo que se pide; pero si
lo hay en alguna parte serd pre-
ciso adelantar el dinero para que
vayan a comprarlo. De manera
que antes de comer se ha paga-
do ya la comida, pues no se le
consiente al duenio de la posada
ofrecer mds que sus habitaciones.

Dicen, para probar la razén de
tal extraneza, que no es justo
que solo el posadero se lucre con
la llegada de los huéspedes, y
que vale mds repartir entre va-
rios la ganancia.

Criticas tan tontamente severas como ésta se han hecho impo-
sibles en Espafia gracias, en gran parte, a la magnifica labor que
la Direcciéon General de Turismo lleva a cabo con su servicio de
Paradores y Albergues.
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