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Los tradicionales suelen emplear . detalles antiguos con 
gran exactitud y ponerlos en edificios que no se parecen nada 
a aquéllos, ni por su destino, ni por su emplazamiento, ni por 
el modo como ha sido ti:azada su planta y su composición. 
Planta y composición suelen ser en todo el mundo del mode­
lo francés de hace cincuenta aiíos, del estilo llamado pompier. 
Por ejemplo : es regla de este estilo que un edificio público 
debe tener un gran eje formado por el vestíbulo y la escalera 
de honor como piezas esenciales y algún salón más, dejando 
a los lados patios pe,queños de mal aspecto, por los que se 
iluminan de cualquier modo despachos y oficinas, en tanto 
que vestíbulos y demás piezas del gran eje lo hacen con luz 
cenital, sin preocuparse mucho de lo costosa y molesta que 
resulta la conservación de estos techos de cristal, al menos 
en Madrid, donde los meses de sequía van produciendo una 
acumulación de polvo y hollín en los conductos ce desagüe 
de las barras emplomadas que los obstruye y hace inútiles. 
Como consecuencia hay goteras, y además se rompen los cris­
tales porque la masa de polvo, hollín y agua los suelda a las 
barras con más rigidez que una masilla (esto se arregla con 
el sistema de bloques de vidrio y hormigón armado, pero 
con precauciones especiales en sitios de amplias variaciones 
térmicas, lo que hace muy costosa su construcción). 

Si un edificio se hace así, será siempre una cosa francesa 
de 1900, por muchos adornos españoles que se quieran poner. 
Los españoles hacíamos siempre un gran patio con galerías 
como centro del edificio, y por estas galerías se pasaba a las 
distintas dependencias y a la escalera que quedaba a un lado 
o al fondo. La distribución francesa es de una rigidez que 
la hace inadaptable a casi todos ios usos, y la española es 
de una flexibilidad que permite todas las conveniencias e 
incluso la de elegir las orientaciones más convenientes para 
cada dependencia, quedando todo bien iluminado por un 
patio grande, que además suele ser el elemento artístico más 
importante del edificio. 

Si la construcción francesa es grande, se amplía, según 
el concepto pompier, con nuevos ejes y nuevas enfilades de 
salas, vestíbulos y escaleras, siempre tristemente iluminadas 
por los patios laterales que van quedando a los lados y por 
los techos de cristal. El español, en cambio, crece agregando 
patios y destinando cada uno de ellos a un fin determinado, 
estableciendo así un orden y una separación de funciones. 
Estos patios son además un continuo enlace del edificio con 
la Naturaleza, pues son . descubiertos y con jardines y fuen­
tes, en tanto que el otro tipo es una verdadera clausura, acen­
tuada con las vidrieras de colores o translúcidas, que se usan 
por necesidad en esos grandes ejes para no ver los pobres 
patios que los iluminan y las cubiertas ·de tipo industrial. 
La escasa ventilación conduce finalmente a producir ese 
desagradable olor burocrático que notamos tantas veces en 
los edificios oficiales, mientras que en el modelo español sobra 
ventilación en des_pachos y galerías. 

Puesto que ahora los arquitectos se dividen en dos grnpos, los que 
hacen arquitectura que llaman funcional y los que hacen arquitectura que 
llaman tradicional, y ambos grupos cuentan con excelente propaganda, 
nosotros necesitamos defender la que no pertenece a ninguno de esos 
grupos ni es una mezcla de ambas tendencias, sino una cosa distinta. 

Los argumentos de ambos adversarios son buenos, pero las obras no 
suelen corresponder a ellos . Conviene aclarar esto, y así se hará para 
cada uno de estos grupos. 

Otro ejemplo: En el edificio pompier, y también en mu· 
chos funcionales, cuando tienen usos muy divel'sos, se des­
tina cada pabellón independiente a un uso, y entonces existe 
este dilema : o se colocan los pabellones a mucha distancia 
unos de otros, en cuy.o caso los recorridos por las galerías son 
enormes, o se colocan a distancias cortas, y entonces el aisla­
miento es ilusorio, como vemos en hospitales, donde las ven­
tanas de un pabellón de cirugía están quizá a. 15 metros de 
las de un pabellón de infecciosos, por lo cual los enfermos 
de ambos respiran el mismo aire. En contraste con eso, el 
inmenso hospital construído en Méjico en el siglo XVII tiene 
un patio para cada especialidad, y aunque, por ejemplo, los 
enfermos infecciosos y los de cirugía están separados sólo 
por un muro, el aire que respiran es de patios distintos, y 
ni olores, ni miasmas, ni ruidos, pasan de uno a otro. 

.M ás detalles sobre la composición esp~ñola. 
Se hacía estudiando la .adecuación de la arquitectura al 

emplazamiento, de la que son ejemplo lo mismo la Alham­
hra y el Generalife que El Escorial y las pequeñas iglesias y 
ermitas de los Picos de Europa, así como los emplazamien­
tos en el interior. de las ciudades y pueblos de catedrales, 
iglesias, palacios y casas. De estos últimos han desaparecido 
muchos, por ejemplo lo~ de las catedrales de León y Oviedo, 
por la furia pompier que prevaleció antes en nuestra Patria. 

Además, en el estilo tradicional vulgar existe una inde­
pendencia entre fa construcción y la decoración que no hubo 
en lo antiguo. Ahora se hacen halcones de hormigón arma­
do, y de ellos se cuelgan ménsulas de piedra o de escayola, 
y del mismo modo se hacen aleros de hierro y debajo se 
ponen los canecillos de madera. Naturalmente que estas obras 
resultan muy caras. Téngase en cuenta que nuestros ante­
pasados no tenían un solo sistema de construcción, sino tan­
tos como permitían los materiales de toda España, así que 
hay . soluciones tradicionales de verdad para construir con 
madera, con piedra o con ladrillo, o con sistemas mixtos, 
como el de Fray Lorenzo de San Nicolás ( siglo xvn) para 
construir bóvedas mixtas de madera, yeso y ladrillo. A esta 
variedad de sistemas correspondía la variedad de formas en 
toda España, aunque se enlazaban por una unidad espiritual. 
Por otra parte, y éste es el fallo de las arquitecturas regiona­
listas modernas, a métodos de construcción semejantes corres- · 
pondían formas semejantes, sea cualquiera la -región de Es­
paña en que se empleasen, y así resulta ' que un .alero de ma­
dera típico de Asturias es idéntico a otro típico de Santan­
der, Vizcaya, Aragón, Mallorca o Canarias, y cuanto más po· 
pular es la arquitectura, mayor es el parecido. Aquí se <;on­
firma la teoría de Eugenio d'Ors de que las artes populares 
.de toda Europa proceden realmente del siglo XVIII, la época 
de mayor difusión y uniformidad de la cultura, y así cita 
el caso de los trajes populares, que son iguales en las re-



Gran proyecto «Pompiern: Es el de Mr. Breasson, 
que obtuvo el cder. Second Grand Prix>l en el Con· 
curso de 1875. El tema era un Palacio ele Justicia 
para París. Tiene un gran eje principal, otro gran 
eje secundario perpendicular al primero y otrGs 
innumerables ejes que no perdonan ni los más pe· 
qu2ños locales. Las cubiertas se escalonan como en 
pirámide desde e'l recinto formado por las crujías ex· 
teriores hasta el vestíbulo cuadrado del fondo; pero 
la diferencia de alturas entre ellos es tan pequeña 
que só.lo sería visible la construcción de contorno. 
Para iluminar el bloque se han dejado muchos pa· 
tios pequeños que flanquean las salas principales, así 
como la sala de pasos perdidos y el vestíbulo cuadr.J· 
do. Estos tienen, además, cubiertas de cristal. 

giones de España a los populares de comarcas de Hungría, 
Francia, Bohemia o los Balcanes. Sólo las capas superiores 
de la cultura tienen diferencias entre ellas, aunque esto pa· 
rezca paradoja para la opinión vulgar; pero ello se ve bien 
en la arquitectura clásica, donde sí se aprecian fácilmente 
diferencias derivadas de los distintos países y épocas, lo mis­
mo en la antigüedad que en el Renacimiento. 

La arquitectura tradicionalista moderna tiene otro fallo : 
no sólo se contenta con los detalles, sino que, aún en éstos, 
se limita sólo a los decorativos, olvidando los constructivos, 
sin ocuparse, por ejemplo, de la carpintería de puertas y 
ventanas. Suele contentarse con colocar cristales emploma­
dos en carpintería construída con arreglo a modelos acadé­
micos franceses del siglo XVIII y siglo XIX, olvidando las· úti­
les y cómodas soluciones de la carpintería española de · los 
siglos XVI y XVII. Mucho se ha imitado El Escorial, pero 
creo que muy pocos han utilizado el sistema de construcción 
de sus puertas, que es estupendo y de perfecta utilidad hoy. 

Con estos ejemplos que aquí se citan y otros más, se com­
p1·ende que es inútil pretender que lo que se hace ahora es 
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tradicional, por muchos detalles plate1·escos, herrerianos o 
regionales que se pongan, si no se cambian las bases de la 
concepción del proyecto. Y como además esta construcción 
resulta inadecuada y casi siempre cara, su defensa resulta 
difícil. 

Lo que entendemos por tradicción es lo que se deriva 
del propio significado de la palabra latina que sirve para 
decir transmisión o entrega. Consideramos que hemos reci­
bido unas formas de arquitectura y unos modos de pensar­
la, y que tenemos que hacer uso de e1los para que vivan, 
pues si dejamos anquilosarlos en un ¡mro formulismo, aca­
ban por desaparecer con toda justicia, como ocurre con los 
bienes que se reciben en herencia ruanco no se trabaja en 
e1los para modificarlos y aumentarlos. 

En nuestra arquitectura antigua había, desde luego, más 
cosas que Ja simple adaptación natural a los materiales, el 
clima y el emplazamiento. Sobre ella estaba la voluntad de 
imponer ciertas formas expresivas de unas ideas de la vida 
y del mundo, venciendo-y esto es muy nuestro-todos Jos 
obstáculos naturales. A la idea se debían doblegar los ma­
teriales, haciendo de piedra, por ejemplo, lo que es propio 
de la madera, y también la idea prevalecía sobre las exigen­
cias del clima y del emplazamiento, llenando A vil a de casas 
y palacios de tjpo mediterráneo con sus galerías abiertas 
(tan extraño es este caso que pudiera pensarse hasta en un 
cambio del clima), o construyendo pueblos de labo1: lejos 
de sus campos y cerca, en cambio, de algún santuario. En 
este sentido se ve que ]o nuestro fué práctico y útil, pero 
nada materialista : si lo espiritual se concibe como más im­
portante que . lo material, es práctico y útil tener el santua­
rio de la devoción de uno más cerca que el campo donde ha 
de trabajar. Y lo mismo, si en Avila se pensaba en el si­
glo XVI que el modelo de vida social era «El Cortesano», de 
Baltasar de Castiglione, es lógico que casas y palacios se 
hagan de modo que sea posible en ellos ese sistema de vida. 
Sería necesario hacer un estudio serio sobre lo práctico y 
útil en arquitectura para acabar con esta confusión que so­
lemos padecer entre la utilidad material y otras u'tilidades 
superiores. Algo se puede encontrar en diversos pasajes de 
San Agustín, reflejo, quizá, de su obra perdida De pulchro et 
apto. Tener estos conceptos bien ordenados y en claro me 
parece indispen,sable para tratar sobre teoría de arquitectura. 

En cuanto a los materiales, en estos mismos patios de 
A vila se ve cómo el sistema de postes, zapatas y dinteles de 
madera, tan apropiado a este material {y que está ya repre­
sentado en el mosaico octogonal norteafricano del Museo Ar­
queológico de Madrid), al ser trasladado al granito ha dado 
un sistema de construcción mejor, como tal construcción, 
que lo clásico corriente de columnas sosteniendo directamen­
te dinteles. 

LOS FUNCIONALISTAS 

Mayores aun son los reparos que pueden hacerse a la ar­
quitectura moderna funcional, empezando porque el nombre 
es un engaño, pues en ella, tanto por lo menos como en la 
tradicional, lo que se busca es un aspecto de acuerdo con 
1a moda del día, y a ella se pliega la verdadera necesidad 
del edificio y la realización buena y sensata de la constr~c­
ción. Al aspecto se suele sacrificar la comodidad de la dis­
tribución, y se hace una construcción tan falsa como la que 
antes se criticó. 

No se puede negar que este estilo responde a un concep­
to de la vida y del mundo, una W eltanschauung en boga hoy 
en muchas partes. Es la arquitectura propia de la masa, tal 
como ésta ha sido definida y condenada en la o ra de Ortega 
y Gasset. Aquí el hombre no cuenta, sino sólo la masa, y 
como ésta es un rebaño, a ella corresponden las puertas cha­
tas y · anchas y las rampas en ve~ de escaleras, tal como las 
hacemos en los establos. 
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Considerado el hombre como parte de la masa, con per­
fecta lógica se sigue que es simplemente una máquina fisio­
lógica, lo mismo que una vaca o una gallina ponedora, y, 
por tanto, y con la misma lógica, en vez de una casa lo que 
necesita es una «máquina para habitan>, que le prop.orcione 
lo que conviene para que su rendimiento animal sea máxi­
mo. No es esto una exageración nuestra : es simplemente re­
petir la frase célebre del principal autor de este movimien­
to, y su gran propagandista, Le Corhusier : «La maison est 
une machine a habiter.)) Todo el razonamiento de este autor 
y de los que le siguen en casi todo el mundo es un modelo 
de lógica, pero reducida ésta a lo mecánicomatematico, sin 
un solo atisbo de esa inteligencia y de su ironía, que desde 
Sócrates hasta Eugenio d'Ors es la hase del pensar en Euro­
pa. Si nosotros creemos que el hombre es más que una má­
quina, claro es que nos alejaremos cada vez más de ese ra­
cionalismo mecanicista, según éste vaya aumentando su cade­
na de consecuencias con perfecta logi.ca. 

Así resulta que se hacen inmensos ventanales, calculados 
para una luz mínima teórica del exterior. Como en la reali­
d~d ésta no es constante, sino que el simple paso de una 
nube ante el sol la reduce a la décima parte, resulta que la 
mayor parte del tiempo la luz es cegadora y llega a produ­
cir oftalmías,' como se ha comprobado en un hospital en Es­
paña. o se tiene en cuenta que el ojo humano es el más 
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Versión de estilo hispcmocastizo de una compos1c1on «Pompiern: Como 
todos hemos cometido algo asi en algún moniento de nuestra carrera, 
pre/ iero inventar esto como resumen de muchas cosas realmente con~­
truídas. Con el croquis basta J,Jara explicar .lo que tantas veces hemos 
visto y algunas veces hecho. El complemento es el jardín inglés con s:.t 
césped, aunque la casa esté en lo más duro de nuestra meseta. 

flexible de todos los instrumentos, y puede leer con inten­
sidades que varían entre 1 y 1.000, por lo menos. La defensa 
contra el frío y el calor exige que tales ventanales sean do­
bles. Puesto que sabemos que un metro cuadrado de venta­
nal es más caro que un m~tro cuadrado de muro, en gene· 
ra], puede imaginarse lo que costará hacer tales ventanales, 
y además dobles. Aun haciendo esto, la calefacción es mucho 
más cara, y peor aun es la deien~a contra el calor, pues de 
no disponer de un sistema de refrigeracióh a1·tificial, las ha­
bitaciones son inhabitables en verano. 

e orno uno de los defectos de este estilo es la inhumana 
monotonía con que se repite en el mundo entero, se emplea 

. .ahora intensamente en el Brasil con las mismas formas que 
inventaron los judíos alemanes y construyeron en Alemania, 
y al transplantarlo al Brasil han resuelto el problema del 
calor tropical haciendo delante de las fachadas de cristal 
unas inmensas persianas verticales de hormigón armado, que 
a veces son fijas y a veces tienen las hojas giratorias alrede­
dor de ejes verticale. Dejando aparte la cuestión del coste, 
esta invención conduce a que no pueda mirar e a través de 
estas ventanas más que en direcciones fijas, entre monstruo­
sas rejas, que por su forma se parecen lo más po ihle a la... 
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Dos plantas espwíolas.- Están en el Archivo de In.días. Llls publicó A;1.g11lo lñiguez enl934, de modo 
que son ya co11ocidlls. Preferimos ponerlas como ejemplo de nuestro modo de componer, porque se 
refieren a eclificios corrientes qu.e no son obm de grandes llrquitectos. Lct primera es la fábrica de Tcr­

bllcos de Clwcarilla, Lima, y muestrci la llplicación del sistema a un edificio industrial. La fcrclwda tiene 
u.nos 113 metros. La segunda. plm1ta y la sección corrrespo11de11 lll Relll Colegio de Infieles , de Méjico, 
cuya fachada tiene unos 207 metros, o sell Cllsi lo mismo ql,le El Escorilll. Cadll plltio define mw fun· 
ción independiente dentro de la w1id{/(l t.otal. Así hay patios del Novicilldo, Enfermería. , Clisa de Ejer. 
cicios, Escuelas, Artes y Oficios (e l centml, detrás de la doble lglesill) , y patios de Mm1ilos, Chinos, Co­
nwnches, Mogoles , ]iverinos, Corelllws , Plltagones, Pamplls, Tártaros , Californianos, ]cmguayas y otrcu 
razas más, en cuyo trato se formaban los misioneros que habían de ir a las distintlls regiones, llprendie11-
clo directamente el idioma y las costumbres de elida ww. Cada patio de estos ern el albergue o poslldll 
de una raza de las que vivían en nuestro Imperio . 

. ' 

orejeras que ponemos a las mulas para que vean ólo en 
una dirección. 

El sistema de] .brise-soleil es un producto de nueslra épo­
ca tan característico que sobre él deberfa. hacerse un ensayo 
de altos vuelos. Recapitulemos : sirve paYA que en climas 
cálidos pueda haber grandes ventanales. Estos se hacen, al 
menos lo supongo, para disfrutar de luz· y aire, para que el 
carácter de encierro de un interior desaparezca, para disfru­
tar de una buena vista y para otros fines análogos, y en vista 
de ello se tapa el grah ventanal con una celos~a gigante de 
cemento o de metal que permite sólo una vista dirigida, y 
dividida como en la peor celda de un presidio, y que a la 
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impres10n de encierro que puedan producir unas paredes con 
ventanas su stituye la que produce una jaula para elefantes . 
Todo ello cuando tau sencillo hubiera sido copiar cualquier 
sistema antiguo, por ejemplo el que en el siglo pasado usá­
bamos en Filipinas, y cito éste con preferencia a otros por· 
que se adaptaría muy bien a oficinas o tallenis modernos. 
Parece que la sensación de libertad del hombre actual debe 
ser la que e tiene tra unas rejas, y que el mundo exterior 
que debe ver es el que disponga para siempre el arquitecto si 
las lámina del brise-soleil son fijas, o el que ordene una 
fuerza ciega y no humana, que sería el movimiento de los 
rayos del sol graduando el ángulo de )as aberturas. Aunque 
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Proyecto romántico de ww Cotedral: El 
autor es H. Z ill-er, discípulO de Scli inkel, y lo 
hizo en 1845. Karl Heidkamp publicó e11 
«Monathefte fiir Baukunst» (1934) este proyec­
to , con algunos comentarios: «Para dar la miis 
íntima unión del Servicio Divino con la No.t· 
turaleza, dispuso el sitio de los fieles según 
la forma ele un teatro antiguo , a.lrededor de 
umi plaza arreglcula como w1 jardín.>> La gran 
nave es la «Sala ele la Comu.niómi. Es el mode­
lo de Iglesia propio para la l<Religiosídad del 
Ronumticismo»: el sitio ele la predicación 
«bajo el libre cielo de Dios fundido en la Nu· 
tura.leza, y, sin embargo, quedando dentro de 
la lglesiall. Para invierno se preveía u.ti techo. 
El 011t'imis 11w romántico quería otro fa1hlín 
sobre las terrazas; con la técnica ele la époect 
hubiera sido posible , pero muy costoso. Ziller 
hizo tres modelos de este proyecto: Catedral, 
lglesict para la ciudad e Iglesia para fo aldea. 
«Percibimos el anhelo ele los románticos: es· 
tablecer la gran uni<lacl ele Dios, aturaleza 
y Conumiclacl. )) Ilustra muy bien 1m sistema de 
ideas que todavía rige mucha parte de la obra 
de F. L. Whight y Le Corbusier. 
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Niemeyer es el mayor propagandista del sistema, es una rara 
ironía que no se le haya ocurrido a él , que, como comunista, 
estaba tan capacitado para hacerlo. 

Las grandes aberturas resultan además caras, pues exigen 
cargade:·os, que se evitan haciendo ·huecos normales. 

Es dogma del estilo que las construcciones tengan aspec­
to de gran Il.gereza. Para esto se hacen estructuras de pila­
res y vigas de hormigón armado, y como los muros de fa­
chada deben ser muy delgados para que no pesen demasiado 
sobre la estructura, se apela para el aislamiento a la lana 
de vidrio o cosa análoga, la cual ha de ir protegida por fuera 
con un material que resista la intemperie, y por dentro por 
un tabique, con lo cual la fachada se compone de lo siguien.­
te : entrama.do, muro exterior resistente a la intemperie, capa 
de aislante y tabique interior. Es lo miís caro que puede ima­
ginarse y sólo necesario en rascacielos, pues en edificios co­
rrientes basta un sencillo muro de carga de piedra, ladrillo 
o, incluso, adobe, para resolver todos los problemas a la 
vez. 

También es propio del estilo dejar al descubierto algu· 
nas partes de la estructura, pues se procura siempre que el 
edificio quede en el aire sobre «pilotiS)), Como el revesti­
miento total de estos pilares y vigas es económicamente im­
posible, carecen de protección contra la intemperie, y Jos 
cambios <!e temperatura producen dilataciones y contraccio­
ne que, al ser diferentes en las pa1·tes no protegidas del ex­
terior y en las protegidas del interior, se producen inevita­
blemente esas grandes grietas que son característica del fun­
cionalismo. También lo es que el agua y el hollín formen 
grandes regueros en las fachadas, pues las cornisas e supri­
men casi siempre, y esto, unido a ]as grietas de que se ha­
bló antes, produce un aspecto · deplorable, que a veces re­
vela un principio de ruina en la construcción. Claro es que 
todo esto se evita en algunos casos revistiendo las fachadas 
enteras con placas de mármol pulimentado, como se hizo 
en el pabellón de Alemania en la Exposición de Barcelona 
de 1929, en el que además se emplearon ventanales de acero 
cromado y lunas de la mejor clase, pero pensamos que un 
estilo que requiere tales medios para que los edificios se con-
e1·ven, es, en esto momentos difíciles que atraviesa el mun­

do, un estilo inmoral, propio de snobs (abreviatura de «Sine 
NobilitaS))) y ricos <le guerra. Así ocurre que, al tener que 
emplear materiales vulgares, no quedan más que estos dos 
caminos para el dueño del edificio (uncional : o gastar poco 
en su conservación, como lo que requieren los edificios anti-· 
guos, y entonces el edificio moderno se va ensuciando y arrui­
nando rápidamente, o considerarlo como un barco o un avión, 
a los que todo edificio de este estilo se parece, por ser otro 
dogma del mismo, gastando cada pocos meses el dinero ne­
cesario para limpiar y pintar las fachadas, como se hace 
con un balandro que se quiere mantener en buenas condi­
ciones. Esta razón, y la de necesitar tales edificios instala­
ciones completas de calefacción, refrigeración y las demás, 
hace que la vida en ellos se parezca más a la de un avión o 
barco que a la de un edificio normal, y con toda lógica se 
hacen en América para durar só]o de treinta a cincuenta 
años, consideranco que en este periodo habrán adelantado lo 
suficiente todos Jos sistemas de instalaciones para: que sea 
mejor derribarlo y hacer otro nuevo, puesto al día. 

Ü tra cuestión es la de los «placeres esenciales» de Le Cor­
busier. Nuevo Prometeo, quiere poner en la ciudad y en las 
casas, no el fuego, sino la naturaleza . .Son los placeres esen­
ciales del hombre de Rousseau, para el que, además, lo na­
tural no es hostil. Para nosotros sí lo es, y tenemos que de-

, f-endernos de la naturaleza con los medios que estén a IJ.Ues­
.tr.ol) alcance. Este es el punto importante, porque unir casa y 
naturaleza se ha hecho siempre por quienes tenían medios 
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«Der Grundriss als Orndment>>: La planta, como ador­
no. Con esta frase critica Álfons Leitl ésta, <1ue pu­
blica en 1934 en «Monathefte für Baukunst». En la 
traducción resulta zm juego de palabras que refuerza 
el sentido de la frase original. En efecto, esta planta 
parece un cactus . .Las plantas «pompiern suelen pa­
recerse a tapices persas de temas vegetales geometri· 
zados. En la escuela de N iemeyer derivan hacia al. 
gas, y también hacia preparaciones para microscopio. 
Ni unos ni otros parecen tomar en serio el problema 
de distribuir un edificio. 

Foto póstuma: La mayor parte de las constritcciones 
ele moda han de ser fotografiadas en el momento de 
ser terminadas, para que pueda apreciarse el juego 
de volúmenes limpios en que pensó el autor. Si pasa 
a.lgún tiempo, la foto representa una cosa muerta y 
en plena podredumbre, comida por churretes y grie · 
tas, y perdido el sensacionalismo de que escribía M·~ · 
riano Garrigues en su trabajo publicado recientemen· 
te. Como en toda España abundan demasiados ejem· 
plos de casos como · és~e, preferimos, para no aludir 
directamente a ninguna obra importante, reproducir 
éste de <1L' Architectltre Franl.{aise», núms. 91 -92, que 
se refiere a un detalle pequeño. 



Invención de la tapiu.- Primero, con timidez, 
se hiciero11 sólo los trozos 1tecesarios para pro· 
teger determi11adas partes de la casa; pero aho­
ra, como lo demuestra11 estas vistas exterior e 
interior de una casct proyectada por los arqui­
tectos W adsworth y M ilono (publicado en 
c<House Beauti/ufo de este mes de ju11io de 
1950, es el documento más reciente que pode· 
mos presentar), se rodea por completo un re· 
cinto por medio de la propia casa y de las ta­
pias necesarias. Se ha vuelto a hacer lo que se 
hacía aquí desde hace siglos. ¿Para que e11ton· 
ces esos grandes ventanales del domitorio? 
Puestos a descubrir, convenía que no se para· 
rrm a mitad de camim1 e inventaran los huecos 
pequeños. 

de hacerlo, pero el capricho re ultaba can imo. Lo que e 
llama la técnica moderna no ha conseguido nada en e te a -
pecto, y la relación de coste entre una casa corriente y otra 
con terraza-jardín y jardín interior, no debe er muy dife. 
rente a lo que fué en la antigua Roma o en el Renacimiento; 
es decir, que no e ha resuelto hoy el problema de hacer ac· 
ce ible este lujo a la mayor .parte de las gentes. 

Además queda por averiguar i esto ccplacere e enciale » 
lo on realmente para la mayoría, o si son otra imposición 
mas del funcionalismo. Creo que a nosotro , e pañole , no 
gusta poco la naturaleza como espectáculo puro, sino sola­
mente como oporte de una actividad, o ea que nos gusta 
el campo para guerrear, cazar, andar, escalar montañas, pes· 
car, y otra co a semejantes, que no tenemos más remedio 
que hacer en plena naturaleza, porque no la podemos reali· 
zar en la calle de Caballero de Gracia. Pero contemplarla 
por gusto y nada más que contemplarla, no debe haber mu· 
chos que lo hagan entre nosotros. Y claro es que para esta 
activa relación con la naturaleza no sirven para nada la SO· 

luciones de Le Corbusier. 

LOS ORGANICOS 

Con la arquitectura orgamca de Frank Lloyd Wright y su 
euuidores de América y Europa ocurre lo mi mo respecto 

?. u utilidad para servir de ha e a una verdadera arquitectura, 
aunque hay matices que diferencian ambo i temas. El capri· 
cho interviene en mayor grado en el sistema orgánico, y hay 
que incluir entre los capricho la idea de que puede organi· 
zar e la vida que en una casa ha de hacer un hombre o una 
familia, razonando libremente obre el tema. En primer lugar 
no sabemos i una mente humana podl'Ía hacerlo, pero en se­
gundo lugar lo que í abemo es que la mente de un hombre 
actual, aunque sea tan poderosa como la de F. L. Wright, no 
tiene más que una lógica mecanicista-matemática, a la que e 
uperponen en el caso del sistema orgánico una vagas nocio· 

ne románticas, que on ahora verdaderos anacronismos. Por 
e o los antiguo e dedicaban en e te problema de la ca a a 
hacer pequeños avances y mejora obre lo ya conocido y exis· 

tente, in pretender nunca revolucionar. Con ideraban que lo 
que había era la con ecuencia de la experiencia .acumulada 
por mucha generaciones anteriores, y ello pretendían enci­
llamente añadir la suya. Otra vez hay que decir que valen 
poco las experiencia de la ingeniería moderna para el ca o 
de hacer una vivienda, pues para lo inuenieril basta la lóuica . o 
matemática, y puede con ello hacerse ca i una creación ccex· 
nihilm), porque nada humano entra directamente en la cues· 
tión. La relación entre un coche y u conductor, por ejemplo, 
es simplemente de un cuerpo y una máquina, y e te cuerpo 
dotado de lo reflejo y otros movimientos nervio o y cere­
brales de carácter puramente animal que también hay que te· 
ner en cuenta al proyectar un establo, como arquitecto, o .al 
cabalgar. El hombre completo, cuerpo, alma y espíritu, no 
cuenta para el ingeniero, pero sí para el arquitecto, que e 
encuentra con una razón insuficiente para sacal' de ella olu­
ción al problema de hacer una simple vivienda, y tiene que 
apoyar e, cuando trabaja honradamente, en la experiencia an-
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terior, y, en definitiva, en la tradición, si quiere tener una 
idea, aunque sea poco clara, de lo que es el hombre que ha 
de habitar en ella. 

ADORACION DE LA TEC ICA 

Como en la pintura, aquí hubo y hay en los arquitectos 
modernos funcionales y orgánicos la adoración entusiasta de 
la técnica y de sus invenciones. Se aceptan todas con la ale· 
gría de un niño ante un juguete nuevo. En la pintu1·a las in· 
venciones fueron el collage, el fotomontaje y otras cosas igual· 
mente inofensivas, pero aquí se trata de cosa más serias, por­
que afectan al coste inicial de la obra y a su conservación en 
condiciones de habitabilidad, y a lo que es más importante, 
a la vida que han de hacer seres humano , pues la mayor parte 
de los hombres son prisioneros nuestros a través de nuestras 
obras. 

Es un anacronismo de los estilos modernos. Nos lleva al si­
glo XIX, cuando se adoraba seriamente a la locomotora «mons­
truo de fuego)), «demonio de la velocidad)1, e tc., y se proyec­
taban las estaciones <<naves gigantes más grnndiosas que la 
catedrales de la tenebrosa Edad Media)>, como templos ele la 
máquina, sin acordarse nunca de la como·didad del viajero y 
del trabajo de lo ferroviarios. Conviene relee L· a Eugenio d'Or 
sobre ]a p edantería de las máquinas, y a Ortega y Gasset, so­
bre la t écnica en general. 

LO EFIMERO Y LA IMAGI ACIO 

Las obras funcionales y orgánicas resultan, como espec­
táculo , un éxito cuando en ellas hay gracia e imaginación, y 

Vejez digna: Lct 
Villa Rotonda y 
la Villa Badoer, 
.<egún fotos de 
L o LL k o m s ki, 
mLLestran los po· 
bres mC1teru1les 
con q LL e están 
heclws en gran 
pC1rte, y qLLe el 
tiempo h C1 ex· 
puesto a la vis· 
ta. Entre los /us· 
tes de colwnw1s, 
hechos de lctdri­
llo y revoco, pa­
sean aves de co· 
rral, pero la no­
bleza de la obra 
de Palladio 1w 
ha ntLLerto, y do· 
mina sobre cir­
CLLnstancias peo· 
res, por menos 
románticas, que 
la ruina. 



Caballo en una tienda de porcela­
nas: Eso es el paralelepípedo que 
ha entrado en la planta brasileña. Lo 
peor es que, desde el punto de vista 
práctico, tampoco sabemos qué clase 
de actividad humana requiere tal edi­
ficio , ni si en él puecle desarrollarse 
alguna. 

en tanto están limpias y nuevas. La duración de este estado 
depende de los materiales, como ya se dijo, y es fundamen­
tal en ese estilo. Las obras de Palladio, sobre todo las Villas, 
construídas con materiales modestísimos y muy estropeados 
ahora, no han perdido lo esencial, la :idea de su forma, aun­
que ésta se vea degradada. Es bueno usar las obras de Palla­
dio como término comparativo, porque son un puro juego 
de líneas, superficies y volúmenes limpios, de los que emplea 
Ja geometría elemental, como aspiran a serlo las moderna , 
y hacen ver que en nuestro arte hay más que puro juego de 
geometría, pues repito que Palladio no pierde, aunque las lí­
neas estén quebradas por faltar trozos de cornisas, las super­
ficies cuarteadas y manchadas, y los volúmenes mancos por la 
ruina de partes de Ja construcción o por no haber llegado a 
completarse la obra. Cualquiera de estas averías, en grado mí­
nimo, basta para aniquilar el valor de la obra moderna. Hay 
un espíritu, o una idea, en Palladio, que vive sobre la ruina 
material de sus obras, y esto no ocurre con las que se consi­
deran típicas de nuestro tiempo. En cuanto a la gracia e ima­
ginación, la que necesitan las modernas es diferente a las 
que tenían las antiguas, y es de la clase que corresponde a lo 
efímero, que necesita renovarse siempre. Olvidando la cues­
tión humana y la económica, resulta un hermoso espectáculo 
la obra moderna reción terminada,. cuando en ella hay un des­
pliegue de gracia ·e imaginación, algo que las haga divertidas 
y que haga olvidar el resto. En fin, como ccEl Gallo)) cuando 
Je salía bien un lance, que nos hacía olvidar que a la hora 
de la verdad ocurriría una catástrofe. 

Respecto de la gracia y de la imaginación, hay que salir 
al paso de la continua crítica de muchos modernos, y espe­
cialmente americanos, que acusan a los no secuaces de la ar­
quitectura funcional y orgánica de falta de ideas. Hay que 
preguntarse a qué cosa llaman imaginación y de quién es ésta, 
porque veo que para ellos es imaginación i·epetir mil veces 
.los que fuernn hallazgos de unos pocos europeos. ccVers une 
architecture)) de Le Corbusier es de 1924, y allí está casi toda 
la arquitectura moderna de hoy. Las pocas cosas nuevas que 
se han introducido después, como el ccbrise-soleil>> y los azu­
lejos de fachada , proceden también de Le Corbusier. Aparte 

Paisaje a vista de mula: Un hombre 
trata de atisbar el ~undo exterior a 
través de l<ts orejerlis de un e<brise­
soleil» de láminas fijas. Sin embar· 
go, hay que reconocer que, si se di­
rigen de un niodo · conveniente las 
placas de hormigón, puede '}Vitarse 
que se vea el nuevo edificio de la 
foto de la izquierda, lo que ya jus­
tificaría el e< brise-soleil» en este ca$O. 

de esto, hay algunas aportaciones de Meldelshon, Gropius y 
de la Bauhaus, y muy pocas más. Ni siquiera F. L. Wright 
influye de un modo directo en el conjunto de la nueva arqui­
tectura. 

EN ESTADOS UNIDOS 

En el caso de Estados Unidos, las tendencias de arquitec­
tura están en una situación curiosa. Allí, como en todas par­
tes, el problema importante es el de la vivienda. Las revistas 
técnicas publican casas. funcionales y orgánicas en mayoría 
aplastante sobre las otras, de modo que las primeras son casi 
las únicas que tienen voz. Pero la realidad que se puede en­
trever en sus páginas de noticias financieras y políticas, así 
como en los ccMagazines)) en general, hace ver que esas casas 
modernas son una insignificante parte en el conjunto de lo 
que se construye, y que la masa principal sobre la que se apli­
can los recursos de la técnica industrial y de la inventiva, está 
formada por casas sin voladizos, con huecos pequeños, teja­
dos y cuantos elementos definen la arquitectura tradicional 
en el país (ésta no es demasiado sencilla, debido a que, por 
tradición constructiva y por los excesivos jornales de los al­
bañiles, que en virtud de su organización sindical consiguen 
cobrar unos 20 dólares diarios, la base de su construcción es 
Ja madera y su acompañamiento inevitable de aislantes t éc­
nicos, ignificación y otras cosas costosas, que aquí podemos 
resolver sencillamente con la albañilería, gracias a nuestra 
espléndida tradición). Una curiosidad del desarrollo de las 
formas nuevas en E stados Unidos es que éstas han traído con- . 
sigo la necesidad de inventar la tapia, la verdadera tapia de 
nuestros huertos y jardines. Todos hemos visto como caracte­
rístico de las casas americanas su emplazamiento en medio 
de un terreno abierto, pero ahora los gi;andes ventanales e in­
cluso las casas enteras de cristal rnquieren la construcción de 
tapias, sean de fábrica o de diversas clases de celosías, que 
hagan posible la vida en la casa, aunque se trate de una vida 
tan extrovertida como la que se supone deben hacer los que 
habitan estas construcciones. Los ejemplos de casas modernas 
con tapias abundan cada vez más en las revistas americanas. 
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