TRADICIONALISTAS, FUNCIONALISTAS Y OTROS

Luis Moya
Arquitecto
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Los tradicionales suelen emplear detalles antiguos con
gran exactitud y ponerlos en edificios que no se parecen nada
a aquéllos, ni por su destino, ni por su emplazamiento, ni por
el modo como ha sido trazada su planta y su composicion.
Planta y composicion suelen ser en todo el mundo del mode-
lo francés de hace cincuenta afos, del estilo llamado pompier.
Por ejemplo: es regla de este estilo que un edificio publico
debe tener un gran eje formado por el vestibulo y la escalera
de honor como piezas esenciales y algin salén mas, dejando
a los lados patios pequenos de mal aspecto, por los que se
iluminan de cualquier modo despachos y oficinas, en tanto
que vestibulos y demas piezas del gran eje lo hacen con luz
cenital, sin preocuparse mucho de lo costosa y molesta que
resulta la conservacion de estos techos de cristal, al menos
en Madrid, donde los meses de sequia van produciendo una
acumulaciéon de polvo y hollin en los conductos de desagiie
de las barras emplomadas que los obstruye y hace inutiles.
Como consecuencia hay goteras, y ademas se rompen los cris-
tales porque la masa de polvo, hollin y agua los suelda a las
barras con mas rigidez que una masilla (esto se arregla con
el sistema de blogues de vidrio y hormigén armado, pero
con precauciones especiales en sitios de amplias variaciones
térmicas, lo gque hace muy costosa su construccién).

Si un edificio se hace asi, sera siempre una cosa francesa
de 1900, por muchos adornos espafioles que se quieran poner.
Los espaiioles haciamos siempre un gran patio con galerias
como centro del edificio, y por estas galerias se pasaba a las
distintas dependencias y a la escalera que quedaba a un lado
o al fondo. La distribucién francesa es de una rigidez que
la hace inadaptable a casi todos los usos, y la espaiiola es
de una flexibilidad que permite todas las conveniencias e
incluso la de elegir las orientaciones mas convenientes para
cada dependencia, quedando todo bien iluminado por un
patio grande, que ademas suele ser el elemento artistico mas
importante del edificio.

Si la construcciéon francesa es grande, se amplia, segin
el concepto pompier, con nuevos ejes y nuevas enfilades de
salas, vestibulos y escaleras, siempre tristemente iluminadas
por los patios laterales que van quedando a los lados y por
los techos de cristal. El espaiiol, en cambio, crece agregando
patios y destinando cada uno de ellos a un fin determinado,
estableciendo asi un orden y una separacién de funciones.
Estos patios son ademéas un continuo enlace del edificio con
la Naturaleza, pues son descubiertos y con jardines y fuen-
tes, en tanto que el otro tipo es una verdadera clausura, acen-
tuada con las vidrieras de colores o transliucidas, que se usan
por necesidad en esos grandes ejes para no ver los pobres
patios que los iluminan y las cubiertas ‘de tipo industrial.
La escasa ventilacién conduce finalmente a producir ese
desagradable olor burocratico aue notamos tantas veces en
los edificios oficiales, mientras que en el modelo espaiiol sobra
ventilaciéon en despachos y galerias.

Puesto que ahora los arquitectos se dividen en dos grupos, los que
hacen arquitectura que llaman funcional y los que hacen arquitectura que
llaman tradicional, y ambos grupos cuentan con excelente propaganda,
nosotros necesitamos defender la que no pertenece a ninguno de esos
grupos ni es una mezcla de ambas tendencias, sino una cosa distinta.

Los argumentos de ambos adversarios son buenos, pero las obras no
suelen corresponder a ellos. Conviene aclarar esto, y asi se hard para
cada uno de estos grupos.

Otro ejemplo: En el edificio pompier, y también en mu-
chos funcionales, cuando tienen usos muy diversos, se des-
tina cada pabellén independiente a un uso, y entonces existe
este dilema: o se colocan los pabellones a mucha distancia
unos de otros, en cuyo caso los recorridos por las galerias son
enormes, o se colocan a distancias cortas, y entonces el aisla-
miento es ilusorio, como vemos en hospitales, donde las ven-
tanas de un pabellén de cirugia estan quiza a 15 metros de
las de un pabellén de infecciosos, por lo cual los enfermos
de ambos respiran el mismo aire. En contraste con eso, el
inmenso hospital construido en Méjico en el siglo Xvir tiene
un patio para cada especialidad, y aunque, por ejemplo, los
enfermos infecciosos y los de cirugia estan separados sélo
por un muro, el aire que respiran es de patios distintos, y
ni olores, ni miasmas, ni ruidos, pasan de uno a otro.

M as detalles sobre la composicion espaiiola.

Se hacia estudiando la adecuacién de la arquitectura al
emplazamiento, de la que son ejemplo lo mismo la Alham-
bra y el Generalife que El Escorial y las pequenas iglesias y
ermitas de los Picos de Europa, asi como los emplazamien-
tos en el interior de las ciudades y pueblos de catedrales,
iglesias, palacios y casas. De estos ultimos han desaparecido
muchos, por ejemplo los de las catedrales de Leén y Oviedo,
por la furia pompier que prevalecié antes en nuestra Patria.

Ademas, en el estilo tradicional vulgar existe una inde-
pendencia entre la construccién y la decoracién que no hubo
en lo antiguo. Ahora se hacen balcones de hormigén arma-
do, y de ellos se cuelgan ménsulas de piedra o de escayola,
y del mismo modo se hacen aleros de hierro y debajo se
ponen los canecillos de madera. Naturalmente que estas obras
resultan muy caras. Téngase en cuenta que nuestros ante-
pasados no tenian un solo sistema de construccion, sino tan-
tos como permitian los materiales de toda Espaiia, asi que
hay soluciones tradicionales de verdad para construir con
madera, con piedra o con ladrillo, o con sistemas mixtos,
como el de Fray Lorenzo de San Nicolas (siglo xvi) para
construir bévedas mixtas de madera, yeso y ladrillo. A esta
variedad de sistemas correspondia la variedad de formas en
toda Espana, aunque se enlazaban por una unidad espiritual.
Por otra parte, y éste es el fallo de las arquitecturas regiona-
listas modernas, a métodos de construccion semejantes corres- '
pondian formas semejantes, sea cualquiera la region de Es-
paiia en que se empleasen, y asi resulta que un alero de ma-
dera tipico de Asturias es idéntico a otro tipico de Santan-
der, Vizcaya, Aragén, Mallorca o Canarias, y cuanto mas po-
pular es la arquitectura, mayor es el parecido. Aqui se con-
firma la teoria de Eugenio d’Ors de que las artes populares
de toda Europa proceden realmente del siglo xviii, la época
de mayor difusién y uniformidad de la cultura, y asi cita
el caso de los trajes populares, que son iguales en las re-



Gran proyecto «pompier»: Es el de Mr. Breasson,
que obtuvo el «ler. Second Grand Prix» en el Con-
curso de 1875. El tema era un Palacio de Justicia
para Paris. Tiene un gran eje principal, otro gran
eje secundario perpendicular al primero y otres
innumerables ejes que no perdonan ni los mds pe-
quenios locales. Las cubiertas se escalonan como en
piramide desde el recinto formado por las crujias ex-
teriores hasta el vestibulo cuadrado del fondo; pero
la diferencia de alturas entre ellos es tan pequena
que sé6lo seria visible la construccion de contorno.
Para iluminar el bloque se han dejado muchos pa-
tios pequenos que flanquean las salas principales, asi
como la sala de pasos perdidos y el vestibulo cuadra-
do. Estos tienen, ademdas, cubiertas de cristal.

giones de Espaiia a los populares de comarcas de Hungria,
Francia, Bohemia o los Balcanes. Sélo las capas superiores
de la cultura tienen diferencias entre ellas, aunque esto pa-
rezca paradoja para la opinién vulgar; pero ello se ve bien
en la arquitectura clasica, donde si se aprecian facilmente
diferencias derivadas de los distintos paises y épocas, lo mis-
mo en la antigiiedad que en el Renacimiento.

La arquitectura tradicionalista moderna tiene otro fallo :
no sé6lo se contenta con los detalles, sino que, aun en éstos,
se limita s6lo a los decorativos, olvidando los constructivos,
sin ocuparse, por ejemplo, de la carpinteria de puertas y
ventanas. Suele contentarse con colocar cristales emploma-
dos en carpinteria construida con arreglo a modelos acadé-
micos franceses del siglo xvir y siglo XiX, olvidando las uti-
les y cémodas soluciones de la carpinteria espanola de los
siglos xvi y xvit. Mucho se ha imitado El Escorial, pero
creo que muy pocos han utilizado el sistema de construccion
de sus puertas, que es estupendo y de perfecta utilidad hoy.

Con estos ejemplos que aqui se citan y otros mas, se com-
prende que es imitil pretender que lo que se hace ahora es
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tradicional, por muchos detalles platerescos, herrerianos o
regionales que se pongan, si no se cambian las bases de la
concepcion del proyecto. Y como ademas esta construccion
resulta inadecuada y casi siempre cara, su defensa resulta
dificil.

Lo que entendemos por tradiccién es lo que se deriva
del propio significado de la palabra latina que sirve para
decir transmision o entrega. Consideramos que hemos reci-
bido unas formas de arquitectura y unos modos de pensar-
la, y que tenemos que hacer uso de ellos para que vivan,
pues si_dejamos anquilosarlos en un puro formulismo, aca-
ban por desaparecer con toda justicia, como ocurre con los
bienes que se reciben en herencia cuando no se trabaja en
ellos para modificarlos y aumentarlos.

En nuestra arquitectura antigua habia, desde luego, mas
cosas que la simple adaptaciéon natural a los materiales, el
clima y el emplazamiento. Sobre ella estaba la voluntad de
imponer ciertas formas expresivas de unas ideas de la vida
y del mundo, venciendo—y esto es muy nuestro—todos los
obstaculos naturales. A la idea se debian doblegar los ma-
teriales, haciendo de piedra, por ejemplo, lo que es propio
de la madera, y también la idea prevalecia sobre las exigen-
cias del clima y del emplazamiento, llenando Avila de casas
y palacios de tipo mediterraneo con sus galerias abiertas
(tan extrafio es este caso que pudiera pensarse hasta en un
cambio del clima), o construyendo pueblos de labor lejos
de sus campos y cerca, en cambio, de algin santuario. En
este sentido se ve que lo nuestro fué practico y util, pero
nada materialista: si lo espiritual se concibe como mas im-
portante que lo material, es practico y qtil tener el santua-
rio de la devocion de uno mas cerca que el campo donde ha
de trabajar. Y lo mismo, si en Avila se pensaba en el si-
glo xvi que el modelo de vida social era «El Cortesano», de
Baltasar de Castiglione, es 16gico que casas y palacios se
hagan de modo que sea posible en ellos ese sistema de vida.
Seria necesario hacer un estudio serio sobre lo practico y
tutil en arquitectura para acabar con esta confusién que so-
lemos padecer entre la utilidad material y otras utilidades
superiores. Algo se puede encontrar en diversos pasajes de
San Agustin, reflejo, quiza, de su obra perdida De pulchro et
apto. Tener estos conceptos bien ordenados y en claro me
parece indispensable para tratar sobre teoria de arquitectura.

En cuanto a los materiales, en estos mismos patios de
Avila se ve cé6mo el sistema de postes, zapatas y dinteles de
madera, tan apropiado a este material (y que esta ya repre-
sentado en el mosaico octogonal norteafricano del Museo Ar-
queolégico de Madrid), al ser trasladado al granito ha dado
un sistema de construccién mejor, como tal construccién,
que lo clasico corriente de columnas sosteniendo directamen-
te dinteles.

LOS FUNCIONALISTAS

Mayores aun son los reparos que pueden hacerse a la ar-
quitectura moderna funcional, empezando porque el nombre
es un engaio, pues en ella, tanto por lo menos como en la
tradicional, lo que se busca es un aspecto de acuerdo con
la moda del dia, y a ella se pliega la verdadera necesidad
del edificio y la realizacion buena y sensata de la construec-
cién. Al aspecto se suele sacrificar la comodidad de la dis-
tribucién, y se hace una construccién tan falsa como la que
antes se critico.

No se puede negar que este estilo responde a un concep-
to de la vida y del mundo, una Weltanschauung en boga hoy
en muchas partes. Es la arquitectura propia de la masa, tal
como ésta ha sido definida y condenada en la obra de Ortega
y Gasset. Aqui el hombre no cuenta, sino sélo la masa, y
como ésta es un rebaiio, a ella corresponden las puertas cha-
tas y anchas y las rampas en vez de escaleras, tal como las
hacemos en los establos.
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Considerado el hombre como parte de la masa, con per-
fecta légica se sigue que es simplemente una maquina fisio-
légica, lo mismo que una vaca o una gallina ponedora, vy,
por tanto, y con la misma légica, en vez de una casa lo que
necesita es una «maquina para habitar», que le proporcione
lo que conviene para que su rendimiento animal sea maxi-
mo. No es esto una exageracién nuestra: es simplemente re-
petir la frase célebre del principal autor de este movimien-
to, y su gran propagandista, Le Corbusier: «La maison est
une machine a habiter.» Todo el razonamiento de este autor
y de los que le siguen en casi todo el mundo es un modélo
de l6gica, pero reducida ésta a lo mecanicomatematico, sin
un solo atisbo de esa inteligencia v de su ironia, que desde
Sécrates hasta Eugenio d’Ors es la base del pensar en Euro-
pa. Si nosotros creemos que el hombre es mas que una ma-
quina, claro es que nos alejaremos cada vez mas de ese ra-
cionalismo mecanicista, segiin éste vaya aumentando su cade-
na de consecuencias con perfecta logica.

Asi resulta que se hacen inmensos ventanales, calculados
para una luz minima teérica del exterior. Como en la reali-
dad ésta no es conmstante, sino que el simple paso de una
nube ante el sol la reduce a la décima parte, resulta que la
mayor parte del tiempo la luz es cegadora y llega a produ-
cir oftalmias, como se ha comprobado en un hospital en Es-
paiia. No se tiene en cuenta que el ojo humano es el mas

Version de estilo hispanocastizo de una composicion «pompiery: Como
todos hemos cometido algo asi en algiun momento de nuestra carrera,
prefiero inventar esto como resumen de muchas cosas realmente cons-
truidas. Con el croquis basta para explicar lo que tantas veces hemos
visto y algunas veces hecho. El complemento es el jardin inglés con su
césped, aunque la casa esté en lo mas duro de nuestra meseta.

flexible de todos los instrumentos, y puede leer con inten-
sidades que varian entre 1 y 1.000, por lo menos. La defensa
contra el frio y el calor exige que tales ventanales sean do-
bles. Puesto que sabemos gue un metro cuadrado de venta-
nal es mas caro que un metro cuadrado de muro, en gene-
ral, puede imaginarse lo que costara hacer tales ventanales,
y ademas dobles. Aun haciendo esto, la calefaccion es mucho
mas cara, y peor aun es la defensa contra el calor, pues de
no disponer de un sistema de refrigeracion artificial, las ha-
bitaciones son inhabitables en verano.

Como uno de los defectos de este estilo es la inhumana
monotonia con que se repite en el mundo entero, se emplea
ahora intensamente en el Brasil econ las mismas formas que °
inventaron los judios alemanes y construyeron en Alemania,
y al transplantarlo al Brasil han resuelto el problema del
calor tropical haciendo delante de las fachadas de ecristal
unas inmensas persianas verticales de hormigén armado, que
a veces son fijas y a veces tienen las hojas giratorias alrede-
dor de ejes verticale. Dejando aparte la cuestién del coste,
esta invencion conduce a que no pueda mirarse a través de
estas ventanas mas que en direcciones fijas, entre monstruo-
sas rejas, que por su forma se parecen lo mas posible a las
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Dos plantas espanolas.—Estian en el Archivo de Indias. Las publicé Angulo Ihiguez enl934, de modo
que son ya conocidas. Preferimos ponerlas como ejemplo de nuestro modo de componer, porque se
refieren a edificios corrientes que no son obra de grandes arquitectos. La primera es la fabrica de To-
bacos de Chacarilla, Lima. y muestra la aplicacién del sistema a un edificio industrial. La fachada tiene
unos 113 metros. La segunda planta y la seccién corrresponden al Real Colegio de Infieles, de Méjico,
cuya fachada tiene unos 207 metros, o sea casi lo mismo que El Escorial. Cada patio define una fun-
cion independiente dentro de la unidad total. Asi hay patios del Noviciado, Enfermeria, Casa de Ejer.
cicios, Escuelas, Artes y Oficios (el central, detris de la doble Iglesia), y patios de Manilos, Chinos, Co-
manches, Mogoles, liverinos, Coreanos, Patagones, Pampas, Tdrtaros, Californianos, Janguayas y otras
razas mds, en cuyo trato se formaban los misioneros que habian de ir a las distintas regiones, aprendien-
do directamente el idioma y las costumbres de cada una. Cada patio de estos era el albergue o posada

de una raza de las que vivian en nuestro Imperio.

orejeras que ponemos a las mulas para que vean sélo en
una direccion,

El sistema del brise-soleil es un producto de nuestra épo-
ca tan caracteristico que sobre él' deberia hacerse un ensayo
de altos vuelos. Recapitulemos: sirve para que en climas
calidos pueda haber grandes ventanales. Estos se hacen, al
menos lo supongo, para disfrutar de luz y aire, para que el
caracter de encierro de un interior desaparezca, para disfru-
tar de una buena vista y para otros fines analogos, y en vista
de ello se tapa el gran ventanal con una celosia gigante de
cemento o de metal que permite sélo una vista dirigida, y
dividida como en la peor celda de un presidio, y que a la
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impresion de encierro que puedan producir unas paredes con
ventanas sustituye la que produce una jaula para elefantes.
Todo ello cuando tan sencillo hubiera sido copiar cualquier
sistema antiguo, por ejemplo el que en el siglo pasado usa-
bamos en Filipinas, y cito éste con preferencia a otros por-
que se adaptaria muy bien a oficinas o talleres modernos.
Parece que la sensacion de libertad del hombre actual debe
ser la que se tiene tras unas rejas, y que el mundo exterior
que debe ver es el que disponga para siempre el arquitecto si
las laminas del brise-soleil son fijas, o el que ordene una
fuerza ciega y no humana, que seria el movimiento de los
rayos del sol graduando el angulo de las aberturas. Aunque



Proyecto romantico de una Catedral: El
autor es H. Ziller, discipulo de Schinkel, y lo
hizo en 1845. Karl Heidkamp publico en
«Monathefte fiir Baukunsty (1934) este proyec-
to, con algunos comentarios: «Para dar la mas
intima unién del Servicio Divino con la Nu-
turaleza, dispuso el sitio de los fieles segun
la forma de un teatro antiguo, alrededor de
una plaza arreglada como un jardin.» La gran
nave es la «Sala de la Comuniény. Es el mode-
lo de Iglesia propio para la «Religiosiddd del

. s - . . Romanticismo»: el sitio de la predicacion

% R e RN : ' «bajo el libre cielo de Dios fundido en la Nu-
- ﬂ - j @ ® . h - 1 turaleza, vy, sin embargo, quedando dentro de
‘ ; i g : la Iglesia». Para invierno se preveia un techo.
: El optimismo romdntico queria otro jardin
sobre las terrazas; con la técnica de la época
hubiera sido posible, pero muy costoso. Ziller
hizo tres modelos de este proyecto: Catedral,
Iglesia para la ciudad e Iglesia para la aldea.
«Percibimos el anhelo de los romdnticos: es
tablecer la gran unidad de Dios, Naturaleza
y Comunidad.» Ilustra muy bien un sistema de
ideas que todavia rige mucha parte de la obra
L iy L SEa de F. L. Whight y Le Corbusier.
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Niemeyer es el mayor propagandista del sistema, es una rara
ironia que no se le haya ocurrido a él, que, como comunista,
estaba tan capacitado para hacerlo.

Las grandes aberturas resultan ademas caras, pues exigen
cargaderos, que se evitan haciendo huecos normales.

Es dogma del estilo que las construcciones tengan aspec-
to de gran ligereza. Para esto se hacen estructuras de pila-
res y vigas de hormigén armado, y como los muros de fa-
chada deben ser muy delgados para que no pesen demasiado
sobre la estructura, se apela para el aislamiento a la lana
de vidrio o cosa analoga, la cual ha de ir protegida por fuera
con un material que resista la intemperie, y por dentro por
un tabique, con lo cual la fachada se compone de lo siguien-
te: entramado, muro exterior resistente a la intemperie, capa
de aislante y tabique interior. Es lo mas caro que puede ima-
ginarse y s6lo necesario en rascacielos, pues en edificios co-
rrientes basta un sencillo muro de carga de piedra, ladrillo
o, incluso, adobe, para resolver todos los problemas a la
vez.

También es propio del estilo dejar al descubierto algu-
nas partes de la estructura, pues se procura siempre que el
edificio quede en el aire sobre «pilotis». Como el revesti-
miento total de estos pilares y vigas es econémicamente im-
posible, carecen de proteccion contra la intemperie, y los
cambios e temperatura producen dilataciones y contraccio-
nes que, al ser diferentes en las partes no protegidas del ex-
terior y en las protegidas del interior, se producen inevita-
blemente esas grandes grietas que son caracteristica del fun-
cionalismo. También lo es que el agua y el hollin formen
grandes regueros en las fachadas, pues las cornisas se supri-
men casi siempre, y esto, unido a las grietas de que se ha-
blé antes, produce un aspecto deplorable, que a veces re-
vela un principio de ruina en la construccién. Claro es gue
todo esto se evita en algunos casos revistiendo las fachadas
enteras con placas de marmol pulimentado, como se hizo
en el pabellon de Alemania en la Exposicion de Barcelona
de 1929, en el que ademas se emplearon ventanales de acero
cromado y lunas de la mejor clase, pero pensamos que un
estilo que requiere tales medios para que los edificios se con-
serven, es, en estos momentos dificiles que atraviesa el mun-
do, un estilo inmoral, propio de snobs (abreviatura de «Sine
Nobilitas») y ricos de guerra. Asi ocurre que, al tener que
emplear materiales vulgares, no quedan mas que estos dos
caminos para el duefio del edificio funcional : o gastar poco
en su conservaciéon, como lo que requieren los edificios anti-
guos, y entonces el edificio moderno se va ensuciando y arrui-
nando rapidamente, o considerarlo como un barco o un avion,
a los que todo edificio de este estilo se parece, por ser otro
dogma del mismo, gastando cada pocos meses el dinero ne-
cesario para limpiar y pintar las fachadas, como se hace
con un balandro que se quiere mantener en buenas condi-
ciones. Esta razén, y la de necesitar tales edificios instala-
ciones completas de calefaccion, refrigeracion y las demas,
hace que la vida en ellos se parezca mas a la de un avién o
barco que a la de un edificio normal, y con toda légica se
hacen en América para durar sélo de treinta a cincuenta
afos, considerando que en este periodo habran adelantado lo
suficiente todos los sistemas de instalaciones para que sea
mejor derribarlo y hacer otro nuevo, puesto al dia.

Otra cuestion es la de los «placeres esenciales» de Le Cor-
busier. Nuevo Prometeo, quiere poner en la ciudad y en las
casas, no el fuego, sino la naturaleza. Son los placeres esen-
ciales del hombre de Rousseau, para el que, ademas, lo na-
tural no es hostil. Para nosotros si lo es, y tenemos que de-
.fendernos de la naturaleza con los medios que estén a nues-
tro, alcance. Este es el punto importante, porque unir casa y
naturaleza se ha hecho siempre por quienes tenian medios
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«Der Grundriss als Ornamenty: La planta, como ador-
no. Con esta frase critica Alfons Leitl ésta, que pu-
blica en 1934 en «Monathefte fiir Baukunsty. En la
traduccion resulta un juego de palabras que refuerza
el sentido de la frase original. En efecto, esta planta
parece un cactus. Las plantas «pompiery suelen pa-
recerse a tapices persas de temas vegetales geometri-
zados. En la escuela de Niemeyer derivan hacia al-
gas, y también hacia preparaciones para microscopio.
Ni unos ni otros parecen tomar en serio el problema
de distribuir un edificio.

Foto postuma: La mayor parte de las construcciones
de moda han de ser fotografiadas en el momento de
ser terminadas, para que pueda apreciarse el juego
de voliimenes limpios en que pensé el autor. Si pasa
algin tiempo, la foto representa una cosa muerta y
en plena podredumbre, comida por churretes y grie-
tas, y perdido el sensacionalismo de que escribia Mu-
riano Garrigues en su trabajo publicado recientemen-
te. Como en toda Espana abundan demasiados ejem.-
plos de casos como éste, preferimos, para no aludir
directamente a ninguna obra importante, reproducir
éste de «L’Architecture Francaise», nums. 91-92, que
se refiere a un detalle pequeno.




Invencion de la tapia.—Primero, con timidez,
se hicieron solo los trozos necesarios para pro-
teger determinadas partes de la casa; pero aho-
ra, como lo demuestran estas vistas exterior e
interior de una casa proyectada por los arqui-
tectos Wadsworth y Milono (publicado en
«House Beautifuly de este mes de junio de
1950, es el documento mds reciente que pode-
mos presentar), se rodea por completo un re-
cinto por medio de la propia casa y de las ta-
pias necesarias. Se ha vuelto a hacer lo que se
hacia aqui desde hace siglos. ;Para que enton-
ces esos grandes ventanales del domitorio?
Puestos a descubrir, convenia que no se para-
ran a mitad de camino e inventaran los huecos
pequenos.

de hacerlo, pero el capricho resultaba carisimo. Lo que se
llama la técnica moderna no ha conseguido nada en este as-
pecto, y la relacion de coste entre una casa corriente y otra
con terraza-jardin y jardin interior, no debe ser muy dife-
rente a lo que fué en la antigua Roma o en el Renacimiento ;
es decir, que no se ha resuelto hoy el problema de hacer ac-
cesible este lujo a la mayor parte de las gentes.

Ademas queda por averiguar si estos «placeres esenciales»
lo son realmente para la mayoria, o si son otra imposicion
mas del funcionalismo. Creo que a nosotros, espaiioles, nos
gusta poco la naturaleza como espectaculo puro, sino sola-
mente como soporte de una actividad, o sea que nos gusta
el campo para guerrear, cazar, andar, escalar montanas, pes-
car, y otras cosas semejantes, que no tenemos mas remedio
que hacer en plena naturaleza, porque no las podemos reali-
zar en la calle de Caballero de Gracia. Pero contemplarla
por gusto y nada mas que contemplarla, no debe haber mu-
chos que lo hagan entre nosotros. Y claro es que para esta
activa relacion con la naturaleza no sirven para nada las so-
luciones de Le Corbusier.

LOS ORGANICOS

Con la arquitectura organica de Frank Lloyd Wright y sus
seguidores de América vy Europa ocurre lo mismo respecto
a su utilidad para servir de base a una verdadera arquitectura,
aunque hay matices que diferencian ambos sistemas. El capri-
cho interviene en mayor grado en el sistema organico, y hay
que incluir entre los caprichos la idea de que puede organi-
zarse la vida que en una casa ha de hacer un hombre o una
familia, razonando libremente sobre el tema. En primer lugar
no sabemos si una mente humana podria hacerlo, pero en se-
gundo lugar lo que si sabemos es que la mente de un hombre
actual, aunque sea tan poderosa como la de F. L. Wright, no
tiene mas que una légica mecanicista-matematica, a la que se
superponen en el caso del sistema organico unas vagas nocio-
nes romanticas, que son ahora verdaderos anacronismos. Por
eso los antiguos se dedicaban en este problema de la casa a
hacer pequeiios avances y mejoras sobre lo ya conocido y exis-

tente, sin pretender nunca revolucionar. Consideraban que lo
que habia era la consecuencia de la experiencia acumulada
por muchas generaciones anteriores, y ellos pretendian senci-
llamente afadir la suya. Otra vez hay que decir que valen
poco las experiencias de la ingenieria moderna para el caso
de hacer una vivienda, pues para lo ingenieril basta la légica
matematica, y puede con ello hacerse casi una creacién «ex-
nihilo», porque nada humano entra directamente en la cues-
tién. La relacién entre un coche y su conductor, por ejemplo,
es simplemente de un cuerpo y una maquina, y este cuerpo
dotado de los reflejos y otros movimientos nerviosos y cere-
brales de caracter puramente animal que también hay que te-
ner en cuenta al proyectar un establo, como arquitecto, o al
cabalgar. El hombre completo, cuerpo, alma y espiritu, no
cuenta para el ingeniero, pero si para el arquitecto, que se
encuentra con una razoén insuficiente para sacar de ella solu-
cién al problema de hacer una simple vivienda, y tiene que
apoyarse, cuando trabaja honradamente, en la experiencia an-
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terior, y, en definitiva, en la tradicion, si quiere tener una
idea, aunque sea poco clara, de lo que es el hombre que ha
de habitar en ella.

ADORACION DE LA TECNICA

Como en la pintura, aqui hubo y hay en los arquitectos
modernos funcionales y organicos la adoracion entusiasta de
la técnica y de sus invenciones. Se aceptan todas con la ale-
gria de un nino ante un juguete nuevo. En la pintura las in-
venciones fueron el collage, el fotomontaje y otras cosas igual-
mente inofensivas, pero aqui se trata de cosas mas serias, por-
que afectan al coste inicial de la obra y a su conservacion en
condiciones de habitabilidad, v a lo que es mas importante,
a la vida que han de hacer seres humanos, pues la mayor parte
de los hombres son prisioneros nuestros a través de nuestras
obras.

Es un anacronismo de los estilos modernos. Nos lleva al si-
glo X1X, cuando se adoraba seriamente a la locomotora «mons-
truo de fuego», «demonio de la velocidad», ete., v se proyec-
taban las estaciones «naves gigantes mas grandiosas que las
catedrales de la tenebrosa Edad Media», como templos de la
maquina, sin acordarse nunca de la comodidad del viajero y
del trabajo de los ferroviarios. Conviene releer a Eugenio d’Ors
sobre la pedanteria de las maqguinas, y a Ortega y Gasset, so-
bre la técnica en general.

LO EFIMERO Y LA IMAGINACION

Las obras funcionales y organicas resultan, como espec-
taculo, un éxito cuando en ellas hay gracia e imaginacion, y

Vejez digna: La
Villa Rotonda y
la Villa Badoer,
segun fotos de
Loukomski,
muestran los po-
bres matericles
con que estan
hechas en gran
parte, y que el
tiempo ha ex-
puesto a la wvis-
ta. Entre los fus-
tes de columnas,
hechos de ladri-
llo y revoco, pa-
sean aves de co-
rral, pero la no-
bleza de la obra
de Palladio no
ha muerto, y do-
mina sobre cir-
cunstancias peo-
res, por menos
romanticas, que
la ruina.



Caballo en una tienda de porcela-
nas: Eso es el paralelepipedo que
ha entrado en la planta brasilena. Lo
peor es que, desde el punto de vista
practico, tampoco sabemos qué clase
de actividad humana requiere tal edi-
ficio, ni si en él puede desarrollarse
alguna.

en tanto estan limpias y nuevas. La duracién de este estado
depende de los materiales, como ya se dijo, y es fundamen-
tal en ese estilo. Las obras de Palladio, sobre todo las Villas,
construidas con materiales modestisimos y muy estropeados
ahora, no han perdido lo esencial, la idea de su forma, aun-
que ésta se vea degradada. Es bueno usar las obras de Palla-
dio como término comparativo, porque son un puro juego
de lineas, superficies y volimenes limpios, de los que emplea
la geometria elemental, como aspiran a serlo las modernas,
y hacen ver que en nuestro arte hay mas que puro juego de
geometria, pues repito que Palladio no pierde, aunque las li-
neas estén quebradas por faltar trozos de cornisas, las super-
ficies cuarteadas y manchadas, y los voliimenes mancos por la
ruina de partes de la construccién o por no haber llegado a
completarse la obra. Cualquiera de estas averias, en grado mi-
nimo, basta para aniquilar el valor de la obra moderna. Hay
un espiritu, o una idea, en Palladio, que vive sobre la ruina
material de sus obras, y esto no ocurre con las que se consi-
deran tipicas de nuestro tiempo. En cuanto a la gracia e ima-
ginacién, la que necesitan las modernas es diferente a las
que tenian las antiguas, y es de la clase que corresponde a lo
efimero, que necesita renovarse siempre. Olvidando la cues-
tién humana y la econémica, resulta un hermoso espectaculo
la obra moderna recién terminada, cuando en ella hay un des-
pliegue de gracia e imaginacién, algo que las haga divertidas
y que haga olvidar el resto. En fin, como «Fl Gallo» cuando
le salia bien un lance, que nos hacia olvidar que a la hora
de la verdad ocurriria una catastrofe.

Respecto de la gracia y de la imaginacién, hay que salir
al paso de la continua critica de muchos modernos, y espe-
cialmente americanos, que acusan a los no secuaces de la ar-
quitectura funcional y organica de falta de ideas. Hay que
preguntarse a qué cosa llaman imaginacién y de quién es ésta,
porque veo que para ellos es imaginacién repetir mil veces
los que fueron hallazgos de unos pocos europeos. «Vers une
architecture» de Le Corbusier es de 1924, y alli esta casi toda
la arquitectura moderna de hoy. Las pocas cosas nuevas que
se han introducido después, como el «brise-soleil» y los azu-
lejos de fachada, proceden también de Le Corbusier. Aparte

Paisaje a vista de mula: Un hombre
trata de atisbar el mundo exterior a
través de las orejerts de un «brise-
soleily de laminas fiias. Sin embar-
go, hay que reconocer que, si se di-
rigen de un modo- conveniente las
placas de hormigon, puede evitarse
que se vea el nuevo edificio de la
foto de la izquierda, lo que ya jus-
tificaria el «brise-soleily en este caso.

de esto, hay algunas aportaciones de Meldelshon, Gropius y
de la Bauhaus, y muy pocas mas. Ni siquiera F. L. Wright
influye de un modo directo en el conjunto de la nueva arqui-
tectura.

EN ESTADOS UNIDOS

En el caso de Estados Unidos, las tendencias de arquitec-

. tura estan en una situacién curiosa. Alli, como en todas par-

tes, el problema importante es el de la vivienda. Las revistas
técnicas publican casas funcionales y organicas en mayoria
aplastante sobre las otras, de modo que las primeras son casi
las tinicas que tienen voz. Pero la realidad que se puede en-
trever en sus paginas de noticias financieras y politicas, asi
como en los «Magazines» en general, hace ver que esas casas
modernas son una insignificante parte en el conjunto de lo
que se construye, y que la masa principal sobre la que se apli-
can los recursos de la técnica industrial y de la inventiva, esta
formada por casas sin voladizos, con huecos pequefios, teja-
dos y cuantos elementos definen la arquitectura tradicional
en el pais (ésta no es demasiado sencilla, debido a que, por
tradicién constructiva y por los excesivos jornales de los al-
baiiiles, que en virtud de su organizacién sindical consiguen
cobrar unos 20 délares diarios, la base de su construccién es
la madera y su acompaifiamiento inevitable de aislantes téc-
nicos, ignificacién y otras cosas costosas, que aqui podemos
resolver sencillamente con la albaiiileria, gracias a nuestra
espléndida tradicion). Una curiosidad del desarrollo de las
formas nuevas en Estados Unidos es que éstas han traido con- |
sigo la necesidad de inventar la tapia, la verdadera tapia de
nuestros huertos y jardines. Todos hemos visto como caracte-
ristico de las casas americanas su emplazamiento en medio
de un terreno abierto, pero ahora los grandes ventanales ¢ in-
cluso las casas enteras de cristal requieren la construccion de
tapias, sean de fibrica o de diversas clases de celosias, que
hagan posible la vida en la casa, aunque se trate de una vida
tan extrovertida como la que se supone deben hacer los que
habitan estas construcciones. Los ejemplos de casas modernas
con tapias abundan cada vez mas en las revistas americanas.
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