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La utopia de Fourier (1772-1837). ’Los que
deseen conocer a fondo esta escuela, que
encierra el porvenir de un mundo feliz, en
que el hombre esté en armonia consigo
mismo, con el universo y con Dios, etc.”
Asi dice en el prélogo o dedicatoria de la
Teoria Societaria de Carlos Fourier, tra-
ducida por P. L. Huarte (Madrid, 1842)
Tales son las ilusiones que inspiraron este
remoto antecedente de la Ciudad de los
Motores del Brasil. La teoria de Fourier es
un curioso intento de estudiar la naturaleza
humana con los métodos de las ciencias
fisico-matematicas de su época, pero en su
desarrollo se parece mucho a todas las uto-
pias de esta clase, antiguas y modernas.
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LA SITUACION DEL ARQUITECTO ACTUAL

Nunca se ha visto que el arquitecto tenga que elegir el
estilo. Siempre ha trabajado dentro de un estilo de arquitec-
tura que era el reflejo natural de un estilo de vida, el de su
tiempo y su pais. S6lo ahora se ha hecho cuestién el estilo.
Podra decirse que ahora hay uno de arquitectura internacio-
nal, que es reflejo exacto de un estilo de vida, y que igno-
rarlo es propio de avestruces. Pero lo cierto es que ambos es-
tilos, el de vida y el de arquitectura, estan fracasando tan
rotundamente, cada uno en su propio campo, gque han con.
ducido, por una parte, al conjunto de guerras mas monstruo-
sas y crueles que se han conocido y a la esclavizacion de gran
parte de la Humanidad, y por la otra, a hacer imposible la
solucion del problema de la vivienda en todo el mundo, pues
ni las formas inventadas, ni los nuevos materiales, ni los pro-
cedimientos de industrializacién, han servido para otra cosa
que para hacer edificios espectaculares, y han impedido, al
mismo tiempo, que los arquitectos nos podamos dedicar a
resolver seriamente este problema universal, sin prejuicios.
Se sienten deseos de decir a los nuevos estilos de vida y de
arquitectura lo que le dijeron a Edipo: «Cesa de querer.
Todo lo que has querido ha resultado bastante mal.»

EL ARQUITECTO COMO REFORMADOR SOCIAL

Aqui llegamos a una encrucijada, y hemos de elegir un
camino, porque hay que decidir si nuestro papel es hacer
casas y otros edificios para la gente tal cual es, o han de ha-

-

cerse para una sociedad mejor. En siglo y medio se han su-
cedido gran nimero de partidarios de esta tltima solucién :
Ledoux, el rousseauniano; Fourier, el socialista, con sus fa-
lansterios, y muchos mas, hasta F. L. Wright, Le Corbusier y
la Ciudad del Motor, en Brasil. La evoluciéon de estos refor-
madores ha seguido una linea muy directa desde las ideas
de Rousseau hasta el comunismo ruso de hoy, y, en conse-
cuencia, no nos sirve para nada su trabajo, a no ser como
contraejemplo.

Por otra parte, si nos hemos de acomodar a las gentes de
hoy, vemos que para ellas su Weltanschauung y su ideal de
vida, en gran mayoria y en todas las clases sociales, se redu-
ce a lo que ven en las comedias del cine americano. Para
el arquitecto catélico europeo y humanista resulta molesto y
aburrido tener que reducirse a hacer edificios donde pueda
realizarse ese género de vida, y que ese concepto de la per-
sona y de la familia, del trabajo, de los negocios, del amor,
de las diversiones y hasta de la religion, sea el que haya de
dirigir sus obras. Porque no es lo mismo hacer una casa
donde se haya de vivir en recogimiento, lectura y cortesia,
que otra que sea apta para celebrar parties y cock-tails, y
donde en vez de libros haya television.

LA RELIGION DEL ARQUITECTO

Hay religiones profesionales, como hay enfermedades pro-
fesionales. Entre nosotros catélicos, lo corriente es que el mé-
dico sea positivista y el arquitecto romantico, de la especie
rousseauniana en general, El eclecticismo estético del siglo
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pasado estaba fundado en esas ideas. Ahora, de un modo
natural, ha concluido en existencialismo. Se renuncia a toda
idea superior v se resuelve cada cosa en si y desde ella misma.
La actitud del arquitecto gue hace esto es la misma de la
protagonista de una obra teatral de Sartre; pero ingenuo
como aquélla, no comete el vecado de herejia aue ha come-
tido su creador consciente. Se limita a realizar los actos dic-
tados por esta herejia.

En otros tiempos habia una jerarquia en cada actividad
humana, y otra que las lizaba a todas. La obra de arquitec-
tura estaba inserta en su sitio apropiado de un nivel artistico
e intelectual. Sobre éste habia otro nivel politico, que abar-
caba desde el emperador hasta el villano. v encima otro que
era la Iglesia, el cual, a su vez. dependia de otro superior,
sobrenatural. Cada nivel era reflejo del sunerior, de modo
cue cualguiera de ellos era una imagen, mas o menos vela-
da, del original, el Cielo. Asi, cada cosa estaba en su sitio
y se relacionaba ordenadamente con las de su propio nivel,
segun su jerarquia propia, y con las superiores, segiin la je-
rarquia universal. De este modo, cada piedra de una catedral
gética tiene un sentido que trasciende de ella y que camina
hacia Dios como oracion muda del hombre que la labré.
Nada de esto podemos tener en el mundo actual. El orden
antiguo se resquebrajé con el concepto individualista del
humanismo en el Renacimiento, y nosotros hemos nacido ya
en el puro caos. Tenemos dos caminos como arquitectos :
vivir y gozar trabajando dentro de este caos, que es el camino
del existencialismo, o trascender de él en lo que permitan nues-
tras fuerzas personales, o las reunidas de algunos de nosotros.
No hay que hacerse ilusiones sobre el apoyo que nos pueda
dar la sociedad, de modo aue nos encontramos otra vez con
el problema de si el arquitecto debe ser un reformador so-

Londres. La cipula de San Pablo do-
mina la ciudad, en virtud de unas or-
denanzas que tienen en cuenta la jerar-
quia de los edificios. Lo mismo se ha
hecho en muchas grandes ciudades ex-
tranjeras, pero no en Espana, por des-
gracia.
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cial. Se deduce ahora que si debe serlo, y légicamente tene-
mos que traspasar todo el problema a la Congregacion de
Arquitectos, y plantearlo desde ella. Pero lo que podemos
hacer aqui sera para el futuro, cuando lleguen hasta la arqui-
tectura los frutos del trabajo reformador de Accion Catéli-
ca; y el modesto objeto de estos dos articulos es buscar so-
luciones inmediatas para nuestro trabajo de hoy, como ar-
quitectos, en medio de un mundo de desorden, practicamen-
te existencialista en su idea de la vida y de la conducta.

Se podra objetar que el problema es menos grave en
nuestro pais que en otros. Asi es en lo referente a la sociedad
en general; pero, en cambio, es mucho mas grave que en
otros en cuanto a sus manifestaciones, y entre ellas esta la
arquitectura. Basta observar que las construcciones comer-
ciales no aplastan a los edificios religiosos en Roma, Paris,
Berna, Londres y Berlin (antes de su destruccion), en tanto
que en Madrid si lo hacen, Creo que es la tnica capital
europea donde, por un americanismo mal entendido y esti-
pido, se ha permitido que su silueta sea la que le dan, ex-
clusivamente, los edificios no religiosos.

EL ARQUITECTO Y LA TECNICA

La falta de casas es el drama, o la tragedia, del mundo
actual. Nos correspondé a los arquitectos resolver bien el
drama, o hacer a los demas resignarse ante el Destino si vemos
que no hay solucién. Pero esto no ha de ser sin luchar, y
para ello tenemos medios de dos clases : los de la arquitectura
antigua y los de la nueva técnica. Esto tiene de particular
la arquitectura respecto de otras actividades, pues puede ser
hoy una solucién perfecta, desde todos los puntos de vista, al-
guna que se empleé hace muchos siglos para hacer puertas




o ventanas, muros, forjados o cubiertas, y, por el contrario,
tiene poco interés para el constructor de automéviles el estu-
dio del coche de caballos, .0 para el ingeniero naval el del
bergantin o la goleta. Tan extrafio es este caracter de la
arquitectura que para convencerse de su certeza hay que re-
visar muchas estadisticas de la construccion en Estados Uni-
dos, pais amante en verdad de cualquier novedad técnica, y
comprobar que la inmensa mayoria de lo que se construye
es aproximadamente fruto de los mismos sistemas empleados
hace un siglo, sin que se introduzcan materiales ni procedi-
mientos nuevos mas que en algunas instalaciones, y esto no
se hace por ningin motivo sentimental, sino porque los en-
sayos de nuevos medios y sistemas han conducido a la ruina
a muchas empresas. Llega la cosa hasta el extremo de que in-
cluso la prefabricacion, en mayoria aplastante, lo es de casas
del sistema antiguo. Las excepciones, muy conocidas por lo
espectaculares, sélo representan una parte minima del total.
Insisto en que es sorprendente que las materias plasticas, por
ejemplo, no se empleen ya como cosa corriente, al menos en
ventanas, instalaciones sanitarias y revestimientos de paredes,
con exclusion total de los viejos materiales. Como algunos de
éstos no son abundantes, se justifica menos que se sigan em-
pleando en las construcciones baratas y en serie.

Parece como si el caracter de tradicional fuese no sélo una
gloria, sino una fatalidad de nuestra profesion.

Cuando se trata de lo que debe ser la arquitectura ahora
y en el futuro, se suele hablar sélo de la forma y de la com-
posicion, y se da por supuesto que el arquitecto conoee ya
perfectamente la construccion y que esta dispuesto a emplear
todos los recursos de la industria, incluso la tltima novedad
del ano y hasta del mes. Esto es suficiente para construccio-
nes de lujo, sean casas para nuevos ricos o sean edificios como
el de la O. N. U.; pero ante el problema terrible de la vi-

vienda hay que afinar mas y ver si entre las tltimas nove-
dades americanas hay estudios sobre los muros de adobe o
de tapial que sean mas interesantes que los detalles de las fa-
chadas del secretariado de la O. N. U., y estudiar simulta-
neamente los usos de los nuevos cementos alemanes y ameri-
canos y los de las cales, segin Vitrubio.

Esta técnica del arquitecto sera siempre menos popular
que la brillante del ingeniero con sus records espectaculares,
la cual, por mas sencilla, mas mecanica y menos humana, es
mas accesible al sentir embotado de las masas en serie que
forman la mayor parte del mundo actual,

LA CUESTION DEL MODULO

Asi como Lutero fué un precursor lejano de la Revolu-
cion, también lo fué Vignola (personalizando en él una ten-
dencia) del dislocamiento de la arquitectura, al dar unas nor-
mas de proporcion que dependian de una medida arbitraria,
o sea elegida libremente por el arquitecto, en vez del sistema
antiguo clasico y medieval, donde habia una sola unidad :
la medida del hombre, ajena a caprichos personales, la cual
relacionaba automaticamente cualquier edificio grande o pe-
queiio, y cualquiera de sus partes, con el protagonista del
drama del que era escenario el edificio. Pues en la vida re-
presentamos papeles en escenas preparadas por los arqui-
tectos.

Lo que en el campo de los 6rdenes clasicos hizo Vignola,
lo extendié el sistema métrico decimal a todas las activida-
des, cortando, por primera vez en la Historia, el enlace entre
el hombre y los sistemas de medida. Fué un acto tipico de la
revolucién francesa y una de las causas del derrumbamiento
del antiguo orden en la arquitectura. Quiza la actitud sensa-
ta respecto de la cuestion de medidas sea la de los ameri-

Madrid. La silueta, desde la Pradera y. en gene-
ral, desde el Poniente, ha tenido siempre garbo.
Antes, con los edificios religiosos y con algunos
palacios, y ahora con los edificios comerciales.
Pero es lastima que se hayan invertido los térmi-
nos de la jerarquia en la capital de un gran pais
catélico.
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La casa de Niemeyer, en Rio de Janeiro (L’Archi-
tecture d’Aujourd’hui, nimeros 13-14). Su interior
es un puro especticulo. Incluso el dormitorio prin-
cipal (planta B, nim. 1) estd unido al living’ por
una gran embocadura sin vidriera. Las rampas de
ganado, usadas aqui ’pour Uesthétique”, ocupan
buena parte de la planta. Pero, como dice el autor
y propietario, “'los viejos estilos de arquitectura
pierden todo su sentido ante las posibilidades téc-
nicas modernas’” (parece como si creyese que los
antiguos no tenian mds técnica que los hotentotes
de hoy), y en consecuencia hay que emplear téc-
nica moderna, sea o no apropiada al caso, y redu-
cir todas las cualidades de la arquitectura a las que
se derivan de la construccién. Es lo contrario del
uso inteligente de la técnica, antigua y moderna,
que debe usar el verdadero arquitecto.

canos y los ingleses : seguir con su antiguo sistema de medi-
das para todas las actividades humanas y adoptar el sistema
métrico decimal para lo que no es*tan humano : la Fisica y la
Astronomia, puesto que la base de este sistema es precisa-
mente una medida astronémica, la de la tierra, sin relacion
con su habitante.

No ahora, sino desde hace bastantes afnos, se ensayan en
todo el mundo sistemas modulares independientes del sistema
métrico, bucando la base apropiada para el hombre y para
los materiales. La determinacion de esta nueva escala y su uso
son una de las esperanzas que tenemos para introducir un
orden y una norma en arquitectura. Si se piensa en ello se ve
que no es ésta una cuestiéon de detalle o aislada, sino que lleva
consigo una necesidad de restablecer Ta unidad entre el edi-
ficio y su habitante, a estilo antiguo, que influye directamente
en la composicién, ademas de ser necesaria para toda solu-
ci6on economica de la construccion.

LA LIBERTAD Y EL FRENO

En otros tiempos, el arquitecto se movia dentro de una
sociedad poseedora de normas religiosas, morales, de convi-
vencia y de cortesia, culturales y otras mas. Como ahora se
tiene como moda no respetar ninguna, y el arquitecto tiene
ademas medios técnicos para hacer libremente cualquier cosa,
estamos realmente en plena anarquia artistica, y esto ha te-
nido ya su castigo en la monotonia y uniformidad con que se
repiten las mismas formas e invenciones en toda la redondez
de la tierra. Sélo puede haber libertad dentro de la norma,
y puesto que no hay otra coercién, debemos tomar con ale-
gria lo que nos proporciona la cuestién econémica en el pro-
blema universal de la vivienda, y centrar en esta cuestion
nuestro maximo interés. Es una pobre norma ésta para sus-
tituir a las muy nobles de antes; pero a falta de otra cosa
nos puede servir de clavo ardiendo para escapar de la uni-
formidad de la anarquia y encontrar un camino que pueda
conducir a la verdadera creacion.

POSIBILIDAD DE LA INVENCION

Ningiin momento menos afortunado que éste para inven-
tar un estilo nuevo con todo su repertorio de formas, pues
sabido es la decadencia del hombre moderno para todo lo
espiritual, y esta decadencia esta mas acentuada aun en lo
que se refiere a las artes visuales, porque nuestra ya escasa
capacidad artistica se encuentra dividida, por el indudable
auge de la misica, desde hace siglo y medio, entre la vista
y el oido, y éste se ha afinado para lo musical a costa del
entorpecimiento de aquélla para lo plastico, resultando asi
que el publico en general percibe una nota ligeramente des-
afinada y se indigna, y en cambio, queda insensible ante
cualquier monstruosa desproporcién en arquitectura. Como
el arquitecto pertenece a la sociedad en que vive, padece
también esa torpeza visual, y comete una estupidez indefen-
dible si se lanza a inventar formas nuevas innecesarias con
la alegria de un irresponsable.

Pero si esto se toma de un modo absoluto, concluiriamos
que la tnica arquitectura posible es la del barrio de Sala-
manca, de Madrid, la original, naturalmente. Y por exten-
sion, la de toda Espana durante el reinado de Isabel II y la
Restauracion, que es el estilo de la modestia, el que se borra
del recuerdo de las gentes apenas visto, y al mismo tiempo
hace agradable la vida dentro de sus obras, amoldandose a
ella como un guante. Seria maravilloso que ahora pudiera
hacerse esto, tener esta facil humildad en un mundo que tie-
ne como ideal de arquitectura hacer casas que sean noticias
sensacionales para los periédicos, en vez de hacerlas simple-
mente habitables.

No puede hacerse, sin embargo, porque aquella arquitec-
tura, borrada de la lista de cosas brillantes, era muy limi-
tada, incluso para su época y sélo resolvia una minima parte



de sus problemas. Ahora, cuando éstos han aumentado asom-
brosamente, su utilidad como ejemplo es muy pequeiia. Sélo
nos queda como leccion la que puede encontrarse también en
otros monumentos de nuestra tradicion : su sencillez, su adap-
tacién a un género de vida determinado, la obra de arqui-
tectura arraigada en la tierra como un arbol, duradera en su
materia e imperecedera en su espiritu como el espiritu del
hombre y de la sociedad que le habia creado (también te-
nian barcos, pero eran cosas ligadas al movimiento y consi-

deraban que debian ser cambiantes y caducas, porque ellos-

separaban bien el caracter de una cosa afirmada por su peso
en el suelo, del de otra mévil y ligera), su cortesia y poco
mas.

LA COMPOSICION ARQUITECTONICA

Tenemos un programa y hay que ordenarlo de modo que
sus palabras puedan llegar a ser obras de fabrica. Puede or-
denarse de varios modos, pues no basta razonar sobre los
datos, ni es posible tal cosa. La razén humana es una ma-
quina que tiene que apoyarse en algo sélido para elaborar
su obra con las primeras materias de que dispone. Estas no
bastan si no hay punto de apoyo, y éste es la cultura reli-
giosa, filosofica, histérica y artistica del autor, y, por tanto,
de su pais y época, pues quiéralo o no esta inmerso en ello,

. . . . \d
lo mismo que es cierto que esa base existe siempre aunque

no se dé cuenta o no quiera darsela. Cualquier posicién que
tome el autor, incluso la de negar la existencia de esos su-
puestos previos en busca de una infantil objetividad, es ya
una base filoséfica que, por endeble y falsa que sea, condi-
ciona su razonamiento y el resultado final de la obra. Pro-
pio de adultos es reconocer y aceptar esos supuestos, y por
tanto, apoyarse conscientemente en ellos.

No es esto bastante para el arquitecto. En nuestra limita-
cién, necesitamos ver cémo esa base religiosa y de cultura
humanistica y clasica se ha manifestado en arquitectura, y
a qué formas ha conducido. Como el hombre es el tinico ani-
mal que vive en la historia, segin frase de Ortega y Gasset,
necesitamos ver la nuestra, y cémo se manifiesta en nuestra
profesion.

Tendremos que estudiar dos aspectos: la composicion y
la construccién. Aunque parezca esto una tonteria, lo cierto
es que ambos son inéditos desde el punto de vista del arqui-
tecto espafiol. La composicién y la construccion espaiiolas
nos son desconocidas, en general, si se trata de un conoci-
miento que nos permita utilizarlos como modelos, o, al me-
nos, como guia.

En la composicién espafiola encontraremos una libertad
respecto a las formas candnicas de cualquier estilo europeo,
que nos permite manejarlas mejor que esas otras italianas y
francesas que han llegado a una cristalizacién. Creo que esto
se debe a un sentido nuestro de respeto al tema y al paisaje
o contorno del edificio que pasa por encima de las exigen-
cias de un esquema ideal.

Por ejemplo, la casa sera la adecuada a unas personas de-
terminadas y a un terreno cuya orientacién, vistas y apro-
vechamiento agricola son también concretos, por lo cual nun-
ca resultara una cosa tan sensacional como la Villa Rotonda,
de Palladio, ese brillante tallado, sino algo vegetal, parte de un
paisaje, como el Generalife. No se cae con este sistema en
una blandura acomodaticia, pues hay un sistema de ‘propor-
ciones que rige todo y establece las libertades posibles. .

Son muchas las que permite un sistema de proporciones.
Se ha encontrado el mismo en los templos griegos y en las
catedrales goticas, Ademas, como dice San Agustin, los ni-
meros no sélo aparecen en las cosas, sino que las crean. En
nuestro trabajo, la necesidad de cumplir una relacion de me-
didas conduce a veces a resultados sorprendentes, que incluso
favorecen la utilidad de lo proyectado.

En fin, parece que lo conveniente en la composicién es se-
guir en lo posible el sistema antiguo de llevar paralelamente
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Grupo de casas individuales en Altade-
na (U. S. A.). Arq.: Gregory Ain.

el criterio de razén y el de -autoridad, entendiendo que ésta
la tiene nuestra antigua arquitectura. El criterio de razén
pura ya hemos visto que conduce a que razonemos con una:
razén ajena, que suele ser la de Le Corbusier. Es facil com-
probar este resultado en la actualidad viendo la monotonia
con que se repiten formas y composiciones en los paises de
climas y razas mas opuestos.

Volviendo a lo espaiiol, nuestra composicion esta hecha
sobre una cadena de eslabones compuestos cada uno de una
cosa y su contraria, armonizadas siempre por un juego inte-
ligente e irénico, como quiere Eugenio d’Ors. Por ejemplo,
las fachadas deben reflejar la verdad de la distribucién y de
la construccion, pero este reflejo tiene sus limites, y no hay
necesidad de exhibir todos y cada uno de los servicios que
van en el interior y de los elementos que forman la estruc-
tura, sino sélo aquellos que se elijan inteligentemente. Es
decir, que lo funcional es un camino, pero no una maquina
ciega y fatal. Lo funcional debe tener un limite inteligente.

Hay casos en que la verdad de la construccién tiene que
ser limitada en su expresion por otra necesidad mas impor-
tante. Asi lo hicieron los griegos, segin sabemos hoy, des-
pués de los descubrimientos arqueolégicos recientes que han
dejado la légica fatal de la construccién griega, que nos en-
seitaron Viollet-le-Duc y Perrot et Chipiez, en peor situacién
que el mecanicismo de su época después de la relatividad.

Esta misma ironia inteligente es la que mide y compensa
la importancia verdadera de cada funcién que ha de ejercerse
en el edificio, y compone el conjunto en consecuencia.

La fachada del Jardin de los Frailes, del Escorial, sirve
para ilustrar estas cosas: es la fachada funcional perfecta, la
que resulta de resolver racionalmente el problema una vez
conocidos todos los datos. Si se tienen éstos en cuenta, pero
todos, y no parte como hacen los funcionalistas de hoy, no
se puede discutir en ella mas que cosas de detalle; si los hue-
cos debieran tener un par de centimetros de mas o de me-
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Poblado en Almeria y Unilever House, en Lon-
dres. Estas fotos ilustran los pdrrafos nostdlgi-
cos que surgieron en la conferencia de Yerbury
y en su discusion. Los arquitectos ingleses se
sentian quizd ahogados por las construcciones
de utilitarismo feroz del tipo de Unilever
House, y deseaban una evasiéon a otras cosas,
a las que llaman «cosas del espirituy.

nos en anchura, si el vuelo de la cornisa debiera ser un poco
mayor o menor para la proteccién de la fachada, y otras mi-
nucias mas. Pero desde el punto de vista de la composicion,
son fundamentales dos cosas casi inutiles, las torres, que no
han sido nunca utilizadas, en sentido actual, de modo que
justifiquen su existencia, y menos su importancia. Son pura-
mente de adorno, como una portada barroca. Para un razo-
nador cartesiano hay aqui un contraste insoportable entre el
modo de componer la fachada y estas torres.

La composicién espanola suele tener este mismo método,
de modo que sobre un cuerpo de edificio hecho con un ecri-
terio pragmatico, y hasta oportunista, que es la expresion mas
directa posible del programa del edificio, se colocan cosas de-
corativas con un criterio también muy practico. La portada
servira para indicar la entrada y explicar lo que es el edi-
ficio, las torres tendran un uso heraldico, y asi sucesivamente.
Estas son cosas agregadas y con cierto caracter de muebles,
como vemos en los faciles transportes de portadas barrocas
y de artesonados. La principal diferencia entre un interior
espaiiol y un interior francés (de los Luises, especialmente),
consiste en que este ultimo tiene arquitectura fija, en tanto
que el espaiiol tiene muebles, y lo son hasta los artesonados
y la azulejeria, que se transportan, y se han transportado en
otros tiempos, con mucha mas facilidad que las «boiseriesy,
y claro que los marmoles y escayolas, de un salén francés. No
s6lo son transportables, sino facilmente transportables estos
elementos espaiioles, pues nada mas facil que plegar y em-
paquetar tapices, azulejeria, artesonados mudéjares, mesas
de fiadores, bargueiios y fraileros. Si esto es simplemente re-
cuerdo del nomadismo impuesto por una guerra de gran mo-
vilidad como fué la Reconquista, o si tiene un fondo reli-
gioso muy serio que considera la vida como un camino donde
no hay posada duradera y todo es inestable, es cuestién que
no sé resolver, pero que ha dejado una seiial importantisima
en nuestro concepto tradicional de la arquitectura.
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LA VERDADERA CREACION

Mas duraderos son, o deben ser, en Espaifia los edificios
que las modas de arquitectura. Si queremos crear algo nuevo
no podemos, porque no seria moralmente licito, buscar nues-
tra originalidad en el ultimo nimero de una revista extran-
jera, pero tampoco nos es permitido, si hemos de trabajar
con honradez, copiar comodamente lo hecho por nuestros an-
tepasados de las buenas épocas. Dos clases de razones pue-
den tener fuerza para obligarnos a inventar : unas son las mo-
das de arte y costumbres, y las otras son las necesidades rea-
les y serias de ahora. Es preciso determinar cuales son las
unas y las otras, para no hacer mas que una alusién, iréni-
ca, a las primeras, y para entregarse a fondo a resolver las
segundas. Que estas nuevas condiciones se presentan en to-
dos los temas de la arquitectura puede comprobarse incluso
en lo que parece mas seguro y tradicional: la construccion
de una iglesia. Muchas y buenas hay en Espana, pero si he-
mos de hacer una que esté conforme a las normas litdargicas,
tenemos que inventar mas de lo que quisiéramos a veces,
pues no encontramos entre las antiguas ninguna que nos pue-
da servir de modelo en su totalidad, y ademas, tendremos que
resolver otras cuestiones si se trata, por ejemplo, de una pa-
rroquia para una gran ciudad, que no habian sido problemas
antes y lo son ahora.

Los datos que hemos de manejar son tan nuevos que si tra-
bajamos seriamente sobre ellos, y esta seriedad es la tradicion,
nos vemos arrastrados a resultados tan sorprendentes que nues-
tra lucha puede llegar a ser contra la originalidad y el sensa-
cionalismo excesivo de estos resultados. En vez de ser un jdeal
lo nuevo y lo deslumbrante, como en muchos arquitectos ex-
tranjeros, hay veces en que estas cualidades nos resultan tan
excesivas en nuestras propias creaciones, que son nuestros ene-
migos.
~ En resumen, hemos de emplear el criterio de razén y el de



La Ciudad de los Motores del
Brasil (L’Architecture d’Au-
jourd’hui, nuimeros 13-14).
Arquitectos: Lester Wiener,
Sert y Da Rocha. Dice Le Cor-
busier en la presentacion del
proyecto: L a arquitectura
moderna esta adoptada, practi-
cada universalmente, porque
responde simplemente a las
necesidades, medios y aspira-
ciones de una civilizacion ma-
quinista.”” Como esta civiliza-
cién es exactamente lo contra-
rio de nuestra civilizacion hu-
mana, la que hemos buscado
siempre en Espana, nos re-
pugna bastante este presidio
modelo, que responde con
tanta eficacia a las necesida-
des de las maquinas y de sus
piezas de carne y hueso.

autoridad, que es nuestra tradiciéon, en la composicién y en la
construccién. Una y otra estan ligadas a la tierra, por el cli-
ma y las condiciones de vida y trabajo de las gentes, y por-
que la tierra nos da los materiales inmediatos, que deben ser
la base de la obra. Las experiencias recientes no nos permiten
hacernos ilusiones sobre un empleo universal de materiales
de construccion. Los coches pueden fabricarse en un sitio, Esta-
dos Unidos, y llevarse a cualquier sitio del mundo, pero lo
fundamental de una casa es asunto puramente local, que ha
de resolverse en cada sitio de un modo tradicional, o sea usan-
do los sistemas locales, lo cual se hizo ya antignamente, pero
no como se hizo antignamente. En cambio, las instalaciones
pueden y deben industrializarse a fondo y pronto, porque es
absurdo que sigamos perdiendo el tiempo los arquitectos pro-
yectando cuartos de baiio, por ejemplo, que podrian fabricarse
y venderse como los automéviles. Claro que esto obliga a una
determinacién previa de un sistema modular, cuyos fines se-
rian entonces de caricter practico, pero ademas, estéticos y
morales. "

TRES VISITANTES INGLESES

Para terminar esta pareja de pesadisimos articulos con algo
que sea lo bastante importante para hacernos meditar, copio
algunos parrafos de la conferencia de Mr. F. R. Yerbury en
la reunién celebrada por la «Architectural Association», el
miércoles 25 de enero de este afio : .

«...hubo una escuela moderna en Barcelona, antes de la
guerra (se refiere al G. A. T. E. P. A. C.), y algunos edificios
se hicieron, en lo que a falta de expresién moderna, llamaria
la manera continental, con tejados planos y grandes ventanas,
pero eran completamente inhabitables en la clase de verano

que se tiene en Espaiia, y este tipo de casas se ha terminado.
En general, veran que los arquitectos espanioles se acogen a lo
tradicional. Si esto es bueno o equivocado, no lo sé, pero lo
que hacen parece muy bien en su propio pais.»

«Es extraordinario cémo el sol de Espaiia se amolda al ba-
rroco, o el barroco se amolda al sol de Espana.»

«...el monasterio de Santo Tomas, en las afueras de Avila,
que tiene un sabor extraordinariamente moderno.»

«Los espaiioles tienen un enorme programa de reconstruc-
cién, no sélo en edificios verdaderos, sino en las cosas en ge-
neral, en su aspecto mas comin. Lo que se ha hecho es asom-
broso.»

Sobre la reconstruccion de las viviendas de pescadores alu-
de a ésta y a los tres tomos editados por la Direccion General
de Arquitectura: «Ha sido una obra colosal.»

«No tenemos la suerte de ver obras en construccién en mu-
chos de nuestros proyectos urbanos, donde hay tantos pro-
yectos y tan poco se ha hecho, pero en Espaia pueden ver la
verdadera obra realizandose.»

Refiriéndose a Brunete y a la obra en general de Regiones
Devastadas, dice: «...se ha dejado a cada arquitecto el inter-
pretar las necesidades de modo que se tiene variedad de pro-
yectos, y un pueblo puede ser muy diferente de otro que esta
s6lo a cinco millas, similar en algunos aspectos, pero diferente
en caracter.»

Mas sobre Brunmete: «..un club que esta deliciosamente
proyectado y muy bien equipado con elegante mobiliario,
como Centros del pueblo...» «Hablamos de Centros de vecin-
dario en Inglaterra, pero no creo que tengamos muchos. Los
unicos que conozco estan en Espana.»

Sigue sobre Brunete, hablando de las casas: «Estos edifi-
cios estan deliciosamente trazados en su interior. Pueden pare-
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cer anticuados, pero es asombroso lo bien que encajan en su
propia regiéon, y lo agradables que aparecen; mucho mejor
que en las fotografias, y parecen adaptarse al campo comeo un
guante.»

Sobre Madrid y sus bloques de viviendas para obreros:

«Pisos con balcones de esta clase se estimarian en Londres
como propios de la clase de lujo.»

En la discusién hablé primero Mr. Howard Robertson, an-
tiguo visitante de Espafa, que dijo, entre otras cosas :

«... Salvador Dali, que es nn gran admirador de Gaudi, y
es bastante curioso aue su otra gran admiracién arquitecto-
nica es El Escorial. No sé cémo pueden ser puestas juntas estas
dos cosas incompatibles, pero deduzco de las palabras de Yer-
bury que esto es el temperamento espaiol: es lo inesperado
lo. gue sucede.»

«Lo gue me impresioné esta noche fué la belleza de la ar-
quitectura aue nos mostré Yerburv. y el hecho de que tanta
parte de ella sea de no utilidad. Hay aaui algo que levanta
débiles esperanzas en el pecho del arquitecto, y pienso que
cuanto mas pronto vayamos a ello sera mejor;. en realidad,
no estoy seguro de que no debiéramos intentar colocarnos a
trabajar en Espafia.»

Mr. R. Fitzmaurice, que habia estado recientemente en
nuestro pais, dijo después: -

«Una cosa que me sorprendié en Espaiia es el valor que
la gente da a las cosas del espiritu, la magnificencia de una
empresa tal como el Monumento a los Caidos. que Yerbury
ha descrito (se refiere al de Cuelgamuros), la belleza de las
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Arquitectura soviética. Hasta 1935, aproximadamente, el pais
de los soviets fué campo de experimentacion de Mendel-
sohn, Gropius, Le Corbusier y otros, pero entonces paso
algo extrarnio. L’Architecture Francaise, nimeros 73-74, pu-
blica un interesante articulo de Louis-G. Noviant, donde
explica que al principio pensaron los rojos que la cultura
proletaria’ no debia ni acordarse de toda la arquitectura
hecha bajo el “yugo capitalista”, pero Lenin pensé luego
lo contrario, y en vista de ello el Vicepresidente de la Aca-
demia de Arquitectura de la U. R. S. S. dijo en una confe-
rencia: *'Aunque tuve una gran admiracion por Le Corbu-
sier, reconozco ahora que sus teorias no pueden adaptarse
a nuestro pais. Debemos buscar nuestro propio estilo, ins-
pirandonos del arte antiguo, y particularmente de los grie-
gos y del urbanismo. Estamos de vuelta del mito de la
arquitectura internacional; cada pais debe tener su estilo
propio.”’ Total, que han terminado por hacer casas de pi-
sos idénticas a las peores de Madrid (quizd copiadas, por-
que hubo muchos rusos en el Madrid rojo), edificios pi-
blicos iguales a los nacional-socialistas, y ahora estas ba-
rriadas que, a mi parecer, son copias malas de lo que
hacemos aqui, con algunos detalles alemanes, también mal
copiados. Esta es la evolucion de la arquitectura socialista,
desde Fourier hasta la Rusia actual.

ciudades y pueblos reconstruidos. Estas cosas tienen un ver-
dadero valor espiritual, que es asombroso en vista de las di-
ficultades materiales con que se enfrenta el pais. La canti-
dad de destrucciones es, teniendo en cuenta el tamaio del
pais, la misma que entre nosotros, y es una nacién de escasos
recursos, porque los espaifioles, como nosotros, han sacado re-
cursos, en el pasado, de sus posesiones de ultramar y ahora
no tienen ninguna.»

«La vida del pais esta tenida por el hecho que la Tluvia
media es menor de seis pulgadas, v en un pais que depende
de la agricultura la vida estd destinada a ser dura, pero la
gente tiene tiempo para darlo a las cosas del espiritu. Ellos
hacen notar, con segunda intencién, que estan enfrentando
las dificultades de la reconstruccién después de una guerra
muy dura, sin ninguna ayuda Marshall, y esto da motivos
para pensar.»

Muchas mas cosas interesantes podrian seguirse copiando,
vero con éstas es suficiente, Y para terminar. basta con dar
las gracias a los sefiores Yerbury, Howard Robertson y Fitz-
maurice, cuya importancia en nuestra profesién no hace falta
explicar, pues a través de libros y revistas son conocidos de
todos nosotros. Y este agradecimiento no es sélo una cortesia
por las frases que nos dediean, sino porque en sus juicios hay
algo que nos muestra hacia dénde debemos dirigirnos en nues-
tra evolucion arquitecténica. Simplemente, hacia el mismo
sitio adonde ya nos dirigimos en estos aiios, sin rectificar nada
ni desviarnos, pero dedicando el esfuerzo a completar y per-
feccionar lo emprendido.





