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H ()PINIUNES‘ DEL HOMBRE

'DE LA CALLE

GConferencia pronunciada por el periodista Victor de la Serna
en las Sesiones de Critica de Arquitectura de Madrid.

Sefiores y amigos:

Mi intencién al aceptar la invitacion de la RevisTA
DE ARQUITECTURA para ocupar este sitio, y nada menos
que como critico, fué la de organizar una charla ligera
e improvisada. He rectificado. El tema es demasiado im-
portante como para confiarlo a la divagacién oral, y,
aunque no puede dejar de ser divagacién, por ser mia,
sera escrita, con lo cual, en definitiva, no hago mas que
ser fiel al instrumento intelectual que venge manejando
diariamente desde mi adolescencia. Una practica perio-
distica de bastantes afos me ha enseiado que no hay
trabajo bueno que sea largo. En mi profesién se cuenta
a menudo, como anécdota simbélica, que, cuando murié
Leén XIII, el director de Le Temps pidié a un joven
escritor entonces desconocido y luego famoso, Edmond
Rostand, que le hiciera, a las tres de la madrugada, un
articulo necrolégico sobre el Pontifice. Y se dice que,
al enviarle Rostand veinte cuartillas escritas de prisa y
corriendo para alcanzar la primera edicién, incluyé una
esquela que decia: «Querido director: Exciiseme. No
he tenido tiempo de hacerlo mas corto.» Y en el New
York Times, uno de los periédicos mejor hechos del
mundo, hay un staff de diez famosos profesionales de-
dicados durante ocho horas a leer el millon de palabras
que como informacién llegan a la mesa y convertirlo
en las 145.000 que se publican cada dia. Quisiera yo
que este signo de los tiempos, la brevedad, me acom-
panara a lo largo de estas cuartillas. Me esforzaré en
ello.

La decision de la RevisSTA DE ARQUITECTURA de invi-
tar a un profano a tomar parte en estas sesiones como
ponente es sensacional y acusa una abierta sensibilidad,
una autoexigencia por parte de los arquitectos espafio-
les, que los coloca, de golpe, en la linea mas avanzada
de los profesionales del pais, confirmandose asi que la
arquitectura es, como arte, la reina. Las demas profe-
siones debieran imitar este gesto y abrir, como habéis
hecho vosotros, con arrogancia, sin miedo, con la ale-
gre resolucién de quien ama la dificultad para darse el
placer de resolverla, la grieta por donde penetra el aire
libre, el aire de la calle, el aliento popular, la libertad,
en suma, bajo la cual dnicamente la criatura humana y
sus creaciones se desarrollan plenamente sin deformacio-
nes, sin canijerias y sin anacronismos.

Con un remilgo de falsa modestia podria deciros aho-
ra que os habéis equivocado en la eleccién del confe-
renciante. No lo digo porque no es verdad. No os ha-
béis equivocado. Primeramente, porque cualquier otro
intelectual os hubiera presentado un trabajo mas sesudo,
mas bello, mas profundo. Ninguno lo hubiera presen-
tado, en cambio, mas apasionado por el tema y, desde
luego, ninguno lo hubiera presentado mas aireado por
el aura popular. Habéis hecho bien, por tanto, en ele-
gir un periodista y no un filésofo. Y habéis hecho bien
en elegirme a mi, porque os diré la verdad. Gracias
por haberme elegido, pero repito que habéis hecho bien.

Todas las artes, excepto la arquitectura, han estado,
hasta que vosotros habéis reclamado el honor de ser cri-
ticados, sometidas al juicio inmediato de los contem-
poraneos, que, si no coincide siempre con el juicio de
la Historia, porque la proximidad del acontecimiento
no nos permite su contemplacién nitida, casi siempre
lo adelanta. Rara vez se ha tenido que rectificar en la
materia. En las demads artes, por anadidura, la sancién

-del juicio adverso suele ser inmediata en las minorias

dirigentes, y mas lenta, pero también segura, en las
clases menos educadas. i

Si un pintor es malo, no vende cuadros, no se va
a ver sus cuadros. Si un mitsico es malo, no se escu-
chan sus obras. La produccién artistica en pintura, en
misica, en poesia, si es mala, se arrincona y no mo-
lesta. La obra arquitecténica mala, es decir, mas clara-
mente, la obra del mal arquitecto, estd presente con
esa tozuda perennidad bancaria a que nos tienen acos-
tumbradas ciertas esquinas y ciertas perspectivas, con
esa agobiante presencia que entristece al paseante con
un poco de sensibilidad y que echa a perder nuestros
maravillosos atardeceres madrilefios, extraviados entre
disparates.

Si mi presencia aqui quiere decir que la arquitectura
va a ser sometida de ahora en adelante a la critica de
los hombres sensibles hijos de su tiempo, hay que ben-
decir a Dios y hay que bendeciros a vosotros, y a quien
de entre vosotros haya tenido la idea de pedirnos pa-
recer a los que vamos a ver un dia y otro dia, una
generacién y otra generacién, vuestra obra. Habéis te-
nido un gesto de sensibilidad parecido a aquel de Javier
de Winthuyssen, nuestro gran jardinista, a quien el
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Ayuntamiento de Sevilla obligé una vez a pintar una
casa y fué a preguntarle al vecino de enfrente qué color
le gustaba, ya que quien iba a verlo dia por dia era
él: el vecino.

Vosotros habéis reconocido, acaso los primeros en el
mundo, el derecho que nos corresponde a los usuarios-
espectadores de vuestras obras de deciros qué nos pa-
recen.

Como hombre de la calle, pues, como paseante, como
quien se detiene de cuando en cuando frente a la per-
durable silueta del mundo arquitecténico que nos rodea
y sin mas equipaje que el de la cultura comiin a un
hombre de su tiempo, voy a divagar ante vosotros acer-
ca de la arquitectura actual, tal como se me ha pedido.
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De entrada, sin mas rodeos, os diré que soy partida-
rio resuelto de la arquitectura funcional. Es mas: creo
que la gran arquitectura ha sido siempre funcional. Como
consecuencia, soy partidario de la arquitectura de nues-
tro tiempo, entendiendo por tal aquella que, a través
del funcionalismo, busca lenta y seguramente el idioma
definitivo en que la arquitectura ha de hablar a los
hombres y ha de comparecer ante las generaciones. Creo
que siempre ha sido asi cuando de gran arquitectura se
trata. El escindalo que en ciertas gentes produjo la lla-
mada vulgarmente «arquitectura cubista», es decir, la de
los grandes ejes de marcha de la arquitectura moderna,
el de Le Corbusier y el de Gropius, y el escandalo que
sigue produciendo, es de distinta clase, segiin sea el
escandalizado. Cuando el escandalizado es un arquitec-

«Como hombre de la
calle, ¢ o m o paseante
que se detiene de cuan-
do en cuando delante
de un edificio...»



to o un hombre culto, se trata, a mi ver, de un casé
de conservadurismo, de un caso de impotencia o de un
caso de resistencia a reconocer la tremenda revolucién
A 'W@b ,, ‘ operada ante nuestros ojos en medio siglo. Cuando el
< 3 $ SRPAZ }ﬁ-’-‘-—’ o escandalizado es el vulgo, se trata de un puro y simple
2 fenémeno de inadaptacién a un medio bruscamente
nuevo. Sin embargo, el medio existe.
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He oido decir a alguno de vosotros, a alguno que
puede aleccionar en muchas cosas, que el paso de una
época a otra, arquitecténicamente hablando, se ha ido
realizando habitualmente por etapas lentas y calmosas
mediante obras de transicién que conservaban la modu-
lacién clasica. No sé si expreso exactamente lo que oi
a este joven maestro, pero fué aigo muy parecido..No
estoy seguro de que tenga mucha razén. Ni estoy segu-
ro de que el vulgo y aun la clase dirigente percibiera
la presencia del médulo clisico—cuya existencia estoy

dispuesto a reconocer—en el paso de la catedral nueva
de Salamanca al monasterio de El Escorial, dos edifi-
cios casi contemporaneos. Pero admito que el equilibrio
formal, la modulacién, estén presentes de igual manera
en la portada del patio de los Reyes y en la portada
gotica: flameante - de la catedral salmantina. Admito
que se puedan encerrar en la misma jaula geométrica
la fachada de la catedral de Reims y el peristilo del
templo de Egina. Admito que hasta los dias de nuestro
buen viejo Ruskin se pudiera estar discutiendo acerca
de qué estilo podria elegir la Humanidad entre los es-
tilos clasicos para hallar el idioma universal de la ar-
quitectura. Pero habrd que reconocer que, desde los
origenes de la cultura occidental clasica hasta hace

escasamente un siglo, el hombre mas o menos vivia lo
mismo. Lo mismo vivia Platén que Kant. Lo mismo
vivia Julio César que el Gran Capitin y casi que Na-
poleén. Se construia lo mismo, con los mismos mate-
riales, bajo las mismas exigencias vitales, y las evolucio-
nes de la arquitectura podian hacerse dentro de un mo-
vimiento uniforme, casi planetario, en torno al sol de

la arquitectura griega del siglo de Pericles. De cuando
en cuando—como es el caso del gético—, la aparicion
‘de un invento constructivo, la béveda cruzada o el
arbotante, creaban un nuevo estilo, en el que, sin em-
bargo, permanecian los elementos esenciales y continuos
del pasado: el dintel, la columna, el arco, la béveda.
El juego arquitecténico, desde la cispide del arte clasi-
co, discurria dentro de limites familiares, y en este
aspecto liene razén nuestro amigo a quien aludia antes.

En los mundos culturales que pertenecian a otras cons-
telaciones (el arte chino o el indostanico), las cosas
ocurrian dentro de la misma escala y con relaciéon a
soles que nos son desconocidos. Las artes mestizas (el
arte arabe, por ejemplo), que picaban de aqui y de alla,
que recibian de Oriente y de Occidente excitaciones e
influencias, producian, a fuerza de ser poco originales,
creaciones originalisimas, como la mezquita de Cérdo-
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ba, por ejemplo, en que, sobre una infraestructura de
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«Desde hace cien anios las cosas acontecen de
muy distinta manera...» (Dibujos de O. Lan-
caster.)
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Construccion con treinta elementos iguales. Max Bill.

origen occidental, se desplegaba el desarrollo de una
superestructura oriental.

Esporadicamente, la aparicién de un material deter-
minado daba nacimiento a versiones provinciales con
acento personal, una especie de folklore dentro de los
sistemas arquitecténicos de la época; tal acontece, por
ejemplo, con la arenisca de Salamanca, que le da al
plateresco, en el tapiz de la portada de la Universidad,
una modalidad especial. Lo mismo que el hallazgo del
«tezontle» en Méjico permitié a los arquitectos espano-
les del virreinato lograr creaciones como la de esas to-
rres de un primer cuerpo de ceramica roja esmaltada,
en las que toda la pompa del barroco estalla a treinta
metros de la base en la ligera piedra volcanica blanca

Nuevas técnicas han hecho irrupcion en los edificios.

y brillante del coronamiento. Probablemente no existen
torres antiguas mas bellas que éstas.

En resumen, puros movimientos de desarrollo unifor-
memente acelerado o uniformemente retardado dentro
del mismo sistema.

Pero desde hace cien anos las cosas acontecen de dis-
tinta manera. Hace cien afos, los cirujanos operaban
como los cirmjanos egipcios, y como los romanos, y
como los profesores de la leccion de anatomia de Rem-
brandt. Los hombres se hacian la guerra con espadas,
y lanzas, y caballos, y los ejércitos se enfrentaban a
unos pasos de distancia y la rueda era arrastrada por

traccién de sangre, igual para el carro de Anibal que




para la curefa del mariscal Soult. Y la mansién del
hombre no habia sido asaltada por centenares de entes
revolucionarios que han transformado el vivir humano
de una manera sustancial.

Se quejaba nostalgicamente Agustin de Foxd, mi com-
panero, mi admirado amigo, uno de los mejores escri-
tores de nuestro tiempo, en unos maravillosos articulos
brillantes como esmaltes, que constituyen la golosina
preferida de los lectores del 4 B C, del estrago espiri-
tual que significa la presencia en nuestras casas, en
nuestras oficinas, en nuestras fabricas, de esos entes a
que aludo, y que, en un espacio de tiempo desarrollado
dentro de la vida de cualquiera de nosotros, han trans-
formado el habitat humano en términos jamas conocidos.

Si en algo tenia que reflejarse esta revolucién era en
la arquitectura, en la estructura de las ciudades, en las
casas y en los edificios pablicos. Se ha dicho mucho que
la razéon de la nueva arquitectura, la explicacion de
esta tremenda mutacién que se ha operado ante nuestros
ojos, se debe a la presencia de los nuevos materiales
de construccién y de la mecanica a su servicio. Eso es
empequenecer el concepto de la arquitectura. La trans-
formacion operada, si s6lo se debiera a la presencia de
nuevas técnicas, daria razén a quienes en estos momen-
tos las aplican a la repeticién, adocenada o genial, acer-
tada o errénea, fea o hermosa, de los modelos clasicos.
Pero, a juicio del hombre de la callée que soy yo, la

Ciudad Universitaria (Madrid). Correcta ordenaciéon de
cubiertas.

transformacion que en orden a la arquitectura hay que
contemplar es la transformacién de la vida misma.

No ha entrado en nuestra casa solamente la brujula,
ni ha entrado solamente la pélvora, ni ha entrado sola-
mente el alambique, ni siquiera el vapor, ni siquiera
aquella electricidad timida y recreativa de nuestros
abuelos. Detrds de estos heraldos de la revolucién han
entrado en tromba, entre 1920 y 1950, ejércitos de pe-
quefios entes o de entes fabulosos, que han transfor-
mado la vida piblica y la vida privada en unos térmi-
nos que no os voy a explicar ahora.

A su presencia, que Agustin de Foxa puede lamentar
con toda licitud, y que con la misma licitud pygdo yo sa-
ludar con gozo, se debe la arquitectura de nuestro tiem-
po, una arquitectura mucho mas funcional que todas
las precedentes, ya que las funciones que tiene que alo-
jar son infinitamente mds numerosas, mas variadas, mas
actuantes, mas en evolucién que todas las funciones jun-
tas a que la Humanidad se ha entregado desde los al-
bores de nuestra cultura. Hoy ya hasta para despacharle
a uno para el otro mundo los encargados de hacerlo
mas o menos concienzudamente, mias o menos responsa-
blemente, lo hacen de otro modo.

Me ahorro el desplegar ante vuestros ojos, porque he
prometido ser breve, el desfile de las técnicas actuales
en relacién con las técnicas pasadas y en todos los do-
minios. Hoy un escritor, por ejemplo, ademas de tener







que vivir como un ser cualquiera de su tiempo, esto es,
de una manera esencialmente distinta a aquella como
vivian los hombres del -pasado, cuya uniformidad de
vida iba evolucionando a paso de tortuga, necesita lo
que pudiéramos llamar sus instalaciones propias. Hace
cinco afos apenas se conocia la técnica bibliografica del
microfilm, que, si queréis, acaba con la poesia de po-
der investigar en el Archivo de Simancas, pero que trae
al escritor por unos duros a su casa todo el Archivo
de Simancas metido en una maleta. El escritor necesita
que el arquitecto haga un sitio en su casa para el pro-
yector del microfilm. El médico necesita que lo haga
para su clinica particular, que se encuentra incémoda
dentro de los moldes antiguos. Y el propio arquitecto
necesita que el arquitecto le haga sitio a sistemas de
trabajo nuevos, a nuevos despliegues que requieren nue-
vos y distintos espacios y, por lo tanto, nuevos y dis-
tintos desarrollos de la unidad arquitectonica nueva.
Hasta la iglesia, que ha aceptado la iluminacién fria,
el érgano eléctrico y el electrénico, la instalacién de
altavoces, la clinica popular, la escuela, la sala de pro-
yecciones y el campo de deportes y hasta el solarium,
exige del arquitecto una revolucién menos violenta que
la que corresponde a la vivienda, como es menos vio-
lenta la que corresponde al edificio piblico.

P ara mi no tiene discusiéon la cosa. Dar por termina-
da la discusién acerca de la evolucién de la arquitectu-
ra, me parece un signo de impotencia o de hipocresia.
Tratar de encerrar la arquitectura moderna dentro de
la modulacién clasica, puede ser un hermoso intento y
ojala se logre. Sospecho que es vana empresa en la que

Caos de tejados madrilefios. Gigantesco suburbio aéreo.

se pieden esterilizar muchos ingenios que pudieran
ponerse al servicio de la nueva verdad. No niego que
deliberadamente pueda llegarse a aparentar una solu-
cién intermedia dando a un edificio funcional, sobre
todo si se trata de un edificio religioso o de un edifi-
cio piblico, modulacién clasica. Algo habra sufrido la
vida, suprema sefiora a la que el arquitecto tiene que
servir, con el intento. Pero admito que pueda llegarse
a una hermosa simulaciéon. La simulacién, aunque sea
hermosa, sefores, aunque tome del pasado o del presen-
te o del futuro elementos de belleza enganosa, es simu-
laciéon al fin. Y jamds satisfard al espiritu y serda una
cosa tal vez util en apariencia, pero initil en la esencia,
como el esperanto.

Ahora bien, sefores: precisamente por declararme
partidario y hasta si queréis enamorado de la arquitec-
tura nacional, y consecuentemente de las formas a que
esta llegando, tengo mas impaciencia que nadie por ver-
la llegar a su expresién definitiva. Claro que para ello
seria preciso que la vida misma nos diera un poco de
reposo y nos permitiera sistematizar el torrente, -canali-
zarlo dentro de un orden mental. Pero aun marchando
incesantemente y sin pausas al ritmo disparado de las
técnicas puestas al servicio del hombre individual y de
su hogar o de su centro de trabajo, creo que debemos
pensar en ir echando las bases de lo que pudiéramos
llamar gramatica de la arquitectura, declarando algunos
principios que ya se pueden ir aceptando como valede-
ros para mucho tiempo y que acaso no son otra cosa
que legados apenas percibidos del pasado clasico. Un
principio de esta clase es, a mi ver—y perdonad la pe-
tulancia—, el de que no hay edificio bello, piblico o
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privado, sin una cubierta ordenada. No creo que el fun-
cionalismo de la vivienda o de la fabrica o del taller
exija inexorablemente el desorden en la cubierta. Como
si la técnica moderna nos estuviera llamando cordial-
mente la atencién sobre este principio, hasta eliminé
de nuestras cubiertas, apenas nacida, un elemento dis-
colo, la antena de la radio, que pasé obedientemente a
plegarse invisible a una moldura o a un rodapié.

Y si este principio puede aceptarse como un princi-
pio clasico de aplicacién a la arquitectura de todos los
tiempos, en estos de ahora, en los que el progreso ha
dotado al hombre de un punto de vista nuevo, de un
angulo nuevo de vision de la arquitectura, que es el
punto de vista desde el aire, el principio tiene, a mi
modesto juicio, una mayor vigencia. Creo sinceramen-
te que puede aceptarse y proclamarse ya, y en el caso
de Madrid con verdadera urgencia. La adopciéon de la
azotea como cubierta normal no llevé consigo la adop-
cién de principios arquitecténicos que la rigieran, salvo
en casos muy raros y casi siempre en edificios piblicos,
en que el funcionalismo de la arquitectura es menor,
como hemos dicho. Madrid, como Barcelona, como casi
todas las ciudades mediterraneas, ofrece en este orden
un aspecto desolador, y no solamente por culpa de los
arquitectos, sino por culpa de las ordenanzas munici-
pales, que no han contribuido a la ordenacién de las
cubiertas (si tuviéramos tiempo diriamos que tampoco
a la ordenacién de las medianerias). Visto Madrid no
ya desde el aire, sino desde cualquier elevacién urba-
na, presenta, a treinta metros de altura, el aspecto de
un gigantesco suburbio lleno de casuchas, lavaderos,
tendederos. Un suburbio aéreo en el que es preciso que
reparéis y que hay que ir haciendo desaparecer. Os lo
voy a mostrar en unas pocas diapositivas. Vedlo.

La cosa es grave. Paris, desde Montmartre, no es asi.
El viejo Mansard lo salvé del suburbio aéreo con una
féormula monétona, como todas las férmulas, pero ge-
nial, util y apropiada a la época y al clima.

¢Cual es la férmula que ha de hallarse? Sefiores y
amigos: Me detengo porque sospecho que he avanzado
demasiado y estoy pisando el terreno donde puedo ha-
cer el papel de Bertoldo en Palacio. Quien tiene la
palabra sois vosotros. Por de pronto, habéis demostra-
do estar en el camino de hallar esa férmula en los pri-
meros conjuntos que, siguiendo la terminologia conven-
cional que he empleado, pudiéramos llamar «gramati-
calesy.

Voy a mostraroslos para reposo de vuestros ojos des-
pués del anarquico galimatias de antes. En ellos, el edi-
ficio sereno y limpio como un soneto de la Facultad
de Filosofia y Letras despliega toda su hermosura, que
puede parecer un poco otonial y que acaso lo es, pero
que es hermosura porque estad dotada de los carismas
del orden, bendiciéon excelsa sin la cual la arquitectu-
ra no puede existir.

El orden que no tiene ni patria, ni edad, ni médulo.
El orden que es el orden en las cubiertas de Juan de
Herrera en El Escorial y es orden en las cubiertas del
Museo del Prado de Villanueva. salvadas por esa pre-
ciosa cornisa sin la cual el tejado seria tan feo como
el que le han puesto al palacio de Godoy, en la colina
de Buenavista; el orden, sefiores, es orden también en
la modesta azotea de un chalet del Viso o en la cubier-
ta de una fabrica de rodamientos, o en la gran pista
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elevada de pruebas de una fibrica de automéviles. Po-
dria decirse de la cubierta lo que del peinado de las
mujeres: que, asi como no hay mujer hermosa des-
grefiada, no hay edificio bello con una cubierta des-

ordenada.

S efiores arquitectos: Creo que habéis llegado al limi-
te de resistencia a la divagacién del profano. Acaso he
dicho un ctimulo de disparates. Son los que se nos
ocurren a los que vamos por las calles en busca de la
serenidad, esa serenidad que labran por igual la forma
y el aire, el viento y la geometria, el hombre y su
sombra, la Arquitectura y la Historia juntas, como bue-
nas hermanas que son desde los albores de la Huma-
nidad. Buscad el orden y lo demas se os dara por afia-
didura. Ahora bien: buscar el orden prematuramente
es acaso eniregarse al caos. Y seria ademds un empefio
tan initil como el de querer hacer una gramatica antes
que un idioma. Entre el Poema del Mio Cid y la Gra-
matica de Nebrija pasaron unos cuantos siglos. Deje-
mos, por tanto, en libertad el potro de la nueva arqui-
tectura galopando hacia las metas mas ambiciosas. Poco
a poco lo iremos domando, y cuando, como Alejandro,
le pongamos mirando hacia el sol, le haremos nuestro.
Todo esto sera, amigos mios, si Dios quiere regalarnos
el otro don dentro del cual el orden crece: la Paz, en
la que luce el unico sol que doma a los potros.

Orden

en las cu-

biertas escurialenses.




He terminado, sefiores; pero quiero entregaros un
pequeifio mensaje de mi corazén: si queréis, lo reco-
géis. Si no, devolvédmelo. En un recodo de una pe-
quefia y polvorienta carretera provincial de la Montafia
de Castilla, desde donde se oye el mar, ahogados entre
hiedras, hay unos muros ennegrecidos: y casi desmoro-
nados. Todavia en su interior se adivina el hogar de
una vieja forja a la catalana. El pueblo llama a
aquellos muros «la Herreria». Lo fué en el siglo xvi
y en ella tiré del fuelle muchas veces, mientras le dan-
zaban teoremas entrevistos en el caletre, un joven de
recia pelambre y voluntariosa mandibula. Cuarenta afios
después, aquel joven, frente a otra Herreria cuyo esco-
rial habia de clavar su nombre en la Historia, realizaba
una obra revolucionaria que también escandalizaba a
sus contemporaneos, pero que era empujada por uno
de los mas grandes revolucionarios jamas conocidos en

el dominio de la arquitectura. El mozo era Juan de
Herrera, al servicio de Felipe II. El signo del hierro
parece presidir la toponimia y la onomaistica de los
paisajes y de los hombres que intervinieron en aquella
proeza por tantos titulos ejemplar. Os pido humildemen-
te que salvéis de la ruina total los muros de la herreria
matricia y frente a ellos levantéis el recuerdo de la
juventud, el homenaje de la nueva arquitectura a quien
desprecié en su tiempo las admoniciones de los pusila-
nimes y se lanzé a una concepcién revolucionaria den-
tro del orden establecido. Posiblemente vosotros ten-
gais que lanzaros, como hemos previsto, sin orden pre-
establecido, porque el empuje de estos treinta afos es
demasiado fuerte. Pero con fe, con entusiasmo, sin mie-
do y con honradez, el orden os sera dado. Que asi sea.

He dicho.

Rl
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INTERVENCIONES

LUIS MOYA

Felicito al conferenciante porque ha traido un am-
biente de poesia, que es lo que mds nos ha sorprendido
y gustado.

En cuanto a técnica, a oficio, sabe tanto como cual-
quiera de nosotros los profesionales, y en este terreno
haré mis objeciones, pues no podria hacerlo en el de
las nobles y altas ideas que forman la trama de su con-
ferencia.

Asi, creo que el funcionalismo tiene hoy dos acep-
ciones: la primera es la adecuacion del edificio a sus
fines, tal como se ha practicado siempre y en todas par-
tes; la segunda es el funcionalismo de hoy, que es un
estilo especial practicado por un grupo, con unas nor-
mas rigidas, ¥ que ha llegado en estos ultimos anos a
separarse por completo del origen de la idea, habién-
dose sustituido ésta por un catilogo de soluciones pu-
ramente formalista, que nada tiene que ver con el sen-
tido original de la palabra. Se observa esto claramente
ante uno de los mas graves problemas del mundo actual:
el de la vivienda.

Los arquitectos, no solamente los espanoles, sino los
del mundo entero, han fracasado por completo en el
problema de la vivienda. Este problema lo tenemos sin
resolver. ;Qué nos queda entonces por hacer? ¢Inven-
tar un nuevo f[uncionalismo, o seguir el que se hace
por ahi, el que lleva la norma del estilo?

Este ultimo, el funcionalismo dogmdtico, ha fraca-
sado totalmente en este problema de la vivienda y en
otros muchos problemas, principalmente porque es ca-
risimo. :

Por ejemplo, el edificio de la O. N. U. ha costado
una cantidad fabulosa por metro cuadrado y planta. En
el mes de noviembre pasado se ha producido un hecho
desolador, porque ese edificio, hecho con todos los ade-
lantos técnicos, se ha inundado en casi todas sus plan-
tas. El agua ha entrado a torrentes a través de sus per-
fectas ventanas de guillotina, hechas de aluminio, por-
que, durante el temporal que sufrié Nueva York em
aquellos dias, el viento no pude salvar el obsticulo de
la enorme losa puesta de pie que es este edificio mds
que subiendo y arrastrando la lluvia hacia arriba, lo que
no estaba previsto en aquellas ventanas. Esta falta de
previsién ante un fenémeno normal de la Naturaleza
es el fallo usual del funcionalismo dogmdtico. Quiere
resolver las cosas sélo por la razén. En los escritos de
Le Corbusier y su escuela se ve la aspiracion a ence-
rrar todos los datos en una ecuacién cuya solucion sea
el edificio. Ya sostenia Laplace que todo obedece fatal-
mente a*leyes basicas y que, si sabemos todos los datos
que definen un sistema en el momento actual y aplica-
mos las leyes correspondientes, podremos predecir el
futuro. Por ejemplo, el dia que se sepa exactamente emn
un juego de dados poner en una ecuacién el peso dd
cada dado, la fuerza de impulsién del cubilete, etc., pre-
deciremos el resultado y no habra azar. Esta idea de
Laplace de encerrar en una ecuacion todo el universo,
incluida la vida humana, es una herejia y una estupi-
dez, probada en el propio campo de la fisica, pero si-




gue rigiendo en el funcionalismo. Se retinen todos los
datos que se puede sobre el edificio que se va a hacer,
se ligan por formulas adecuadas y resulta automdtica-
mente el proyecto. Como renuncian a la experiencia
de otros siglos y al criterio de autoridad, se quedan
con soélo los datos y las leyes para enlazarlos. Ambos
son incompletos o falsos, como sabemos por la historia
de las obras de esta escuela desde 1924. Mucho han
cambiado las circunstancias desde que en ese aio se
dijeron las cosas que hoy se repiten exactamente igua-
les, porque lo malo del grupo funcionalista es que ha-
yan variado tan poco sus tesis en estos graves anos, que
son ya casi treinta. Las brillantes obras de ese grupo
han desviado a los arquitectos del mundo entero del
estudio serio de la vivienda, y estamos todos sufriendo
las consecuencias. El funcionalismo ha puesto de moda
las terrazas y los grandes ventanales. En Castilla la
gente no sube casi nunca a las primeras y son carisimas
si han de tener el aislamiento térmico equivalente a un
tejado vulgar y si se han de evitar las goteras. También
los ventanales son caros de construir y mas de sostener
si han de defendernos contra el frio y el calor de aqui.

Hablemos ahora de la modulaciéon. La modulacion
es una relacion de medidas y de proporciones en un
edificio y no tiene nada que ver con el estilo. Platén
y San Agustin dicen que el mundo material es reflejo
de un mundo ideal de geometria de niimeros. Los an-
tiguos buscaron el sistema de proporciones del mundo
ideal y lo encontraron en las relaciones fijas de las
notas musicales. No siendo el ojo tan fino como el oido,
se limitaron a extender a las cosas visibles las mismas
leyes encontradas para el sonido, movidos por su creen-
cia de que la unidad del alma haria bueno para los ojos
lo que era bueno para los oidos y que este sistema es-
taria conforme con la forma ideal del alma humana y
con la forma material del cuerpo y con sus movimien-
tos. Esto ultimo se comprobé por completo, Natural-
mente, la adaptacion de una modulaciéon fija obliga
mucho, aunque no a la forma, pero en cambio si obligu
a un orden, y este orden es consecuencia de dicha mo-
dulacion. Me refiero a la aplicacién actual de la mo-
dulacion, no a su historia.

VICTOR DE LA SERNA

No se puede preestablecer el orden. La arquitectura
moderna necesita un orden; pero tiene que buscarlo, no
puede preestablecerlo, ni tampoco puede someterse a
priori al orden antiguo. Ojald que se pudiera encerrar
en él; pero, si no puede ser, habria que buscar otro
orden. Las condiciones de vida de nuestros antepasa-
dos fueron iguales o muy semejantes, no ya a través de
siglos, sino de milenios. Yo no soy un doctrinario fun-
cionalista, aunque diga que la arquitectura debe ser
funcional, y estoy de acuerdo con Moya, aunque en dis-
tintos puntos de vista. El cree que es necesario el mo-
dulo. Yo, también. El sostiene que el mdédulo clasi-
co sirve para la nueva arquitectura. Yo creo que no.
aunque me gustaria creer que Ssi.

L M

Hay que observar dos cosas: la modulacion en si, que
es una relacion establecida en el espiritu desde el prin-

cipio, ¥ su reflejo en los estilos. Hay templos griegos
y catedrales géticas hechas con la misma ley modular.
Hace unos cincuenta anos se perdié esto, y hace unos
diez anos, en Alemania, se empezé a hacer el estudio
de la nueva modulacién necesaria para nuestro tiempo.
En Estados Unidos funciona hace unos cinco anos una
Asociacién dedicada a este estudio. ;Con qué ebjeto se
hace esto? En Alemania se hizo para construcciones
militares y, lo que es atin mds grave, para construccio-
nes de campana.

V. S.

El edificio publico es mas facil de modular que la

vivienda.

L. M.

Todos los trabajos no se refieren mds que a la vi-
vienda. Tanto unos como otros han llegado a la casa
de hoy, pero han visto que, por otra parte, la guia se-
gura es precisamente la experiencia antigua, antes que
se perdiera el sentido humano de la construccion. Aho-
ra bien: convendria, a mi juicio, que se orientase a la
gente sobre el valor de la civilizacién actual mecdinica
y todos los demds adelantos y progresos cientificos que
se han venido llevando a cabo.-La poblacion de Europa
se ha triplicado casi en poco menos de dos siglos, y
hoy la vida media, en vez de cuarenta anos, como an«
tes, es de sesenta y siete. Hay que saber distinguir en-
tre estas cosas verdaderamente importantes y lo que son
chismes y bagatelas.

La vivienda es lo que constituye un verdadero pro-
blema para el mundo entero, y por ahora no se le ha
encontrado solucion. Es uno de los grandes fracasos de

nuestros dias.

V.S -

Es que la vivienda moderna evoluciona vertiginosa-
mente, y cada dia plantea una nueva exigencia de es-
pacios. La alusion que hice a la necesidad de un es-
pacio para el microfilm en la casa del escritor es un
sintoma, uno de tantos. En casa del médico, las exi-
gencias son otras.

L. M.

La Prensa es la que puede enseniar al publico a dis-
tinguir entre los progresos importantes y los juguetes,
lo que tiene gran importancia en el caso particular de
Espaiia. Una casa, un edificio cualquiera no se hace
aqui, como en todos los demds paises, para un plazo
determinado y breve, por lo general; aqui la casa se

.

hace para durar eternamente.

¥ 8

Eso plantea otra cuestion: la de las ciudades moder-
nas. /Son, efectivamente, modernas o antiguas? Por
ejemplo: Nueva York, jes una ciudad moderna o an-
tigua?
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En cierto aspecto es antigua, puesto que se hace para
ser derribada. No todo lo actual es moderno. También
se hace hoy mucha arquitectura anacrénica con preten-
siones de modernismo. Esa es la que nace vieja.

L M.

Un edificio de altura, un rascacielos que vi derribar
en Nueva York, tenia treinta aitos y ya no servia para
nada, segun el criterio del pais, porque hacer nuevas
instalaciones en el edificio viejo era mds costoso en
tiempo y dinero que hacer un edificio nuevo completo.

¥ 8

Esas son dos actitudes de una misma marcha, y hay
una que nos ordena ser humanos y comprensivos y ple-
garnos a las posibilidades y exigencias del momento. El

eje de marcha es el mismo, aunque las velocidades sean

distintas. Una es la velocidad que exige una vivienda
rural para un campesino, que vive hoy gomo en el si-
glo XIV, y otra es la velocidad que exige el paraninfo
de un Colegio Mayor en Madrid.

MIGUEL FISAC

Quiero, ante todo, felicitar al conferenciante. Des-
pués, aclararle que, aunque los arquitectos que estamos
aqui nos queramos mucho, no por eso estamos de acuer-
do en puntos esenciales de la tendencia arquitectonica
a seguir. Asi, unos pueden tener un criterio clasico y
a otros no nos gusta para hoy ese camino de la arqui-
tectura antigua, sin que tampoco quiera esto decir que
aceptamos los postulados de ‘la llamada arquitectura
moderna. Y no los aceptamos porque, si los cdnones
clasicos no pueden crear una sincera expresion del vivir
actual, hemos tenido la tristeza de comprobar que la
llamada arquitectura moderna, en general, es tan poco
sincera como seria hoy la antigua.

Hemos visto ciertos edificios modernos a través de
las magnificas fotografias de algunas revistas, y jqué
desilusion al ver esos mismos edificios en la realidad!
Fuera del punto de vista que tan sagazmente eligié el
fotografo, el edificio no tiene interés, estd descuidado;
la estética de su funcionalismo es aprioristica. Se ha
buscado que parezca funcional, no que lo sea.

La falta de sinceridad expresiva de la tendencia cld-
sica y de la tendencia moderna nos coloca en una po-
sicion dificil a los que queremos, ante todo, ser since-
ros. Tenemos que romper con todo, pero nos falta la
genialidad de crear la estética que exige nuestro pro-
posito.

Es necesario ir humildemente rompiendo el fuego.
Haciendo arquitectura sencilla, adaptada a nuestras cir-
cunstancias economicas, a los materiales de que dispo-
nemos, a la psicologia de nuestras gentes; adaptdindola
a nuestros climas, a nuestros paisajes...

Y. 8.

A mi juicio, el protagonista mdis importante de cual-
quier hecho humano es el hombre, y el arquitecto debe
tener en cuenta esto si trata de alojar al hombre en
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condiciones debidas. No se puede ser dogmdtico ni te-
ner ideas preconcebidas. Esta situacion intermedia tan
realista es la mas justa, y asi se puede llegar a este
final que me he permitido senalar a ustedes.

CASTO F. SHAW

Es la primera vez que asisto a estas reuniones, y me
encuentro con un grupo de arquitectos a los que no
conocia en su mayoria, y me complazco en saludarlos.

Estoy conforme con las observaciones hechas por don
Victor de la Serna con respecto a la impresion que pro-
ducen las vistas de las cubiertas de los edificios madri-
lefios. Es interesante tener en cuenta lo que yo llamaria
la «quinta fachada», esto es, cuanto vemos desde el
aire, a vista de pajaro, al llegar a una ciudad. Es algo

_ que tiene gran interés: las vistas desde el avién tienen

para el arquitecto unos aspectos nuevos, que tenemos
que tener en cuenta. En el momento en que estamos
en el avién quisiéramos acercarnos para ver estos pri-
meros planos que nos ha proyectado el conferenciante.
Yo lo he pensado varias veces, y he estado a punto de
viajar en autogiro sobre Madrid. Las impresiones que
me dié la persona que volé sobre Madrid fueron muy
provechosas e interesantes. Existen corrientes de aire tan
Juertes que podrian haber hecho volcar el autogiro.

Desde ese dia veo la arquitectura desde un punto
de vista distinto, y por eso en las observaciones hechas
por el senor De la Serna veo surgir nuevos factores que
tener en cuenta, y hasta podremos encontrar nuevas
formas de belleza.

Tiene que llegarse al aprovechamiento integro de las
terrazas. /Por qué no vamos a conseguir en Madrid lo
que se ha conseguido en otras partes? En un clima
como el de la capital, hay que construir las terrazas
bien, pues si se hacen mal, desde luego no pueden uti-
lizarse. Lo que nos hardn falta tal vez serdn ciertos ma-
teriales que hoy no tememos, pues con ellos los resul-
tados son buenos. Perder un espacio como el de las te-
rrazas en un edificio lo encuentro equivocado.

Creo necesario que la técnica municipal dé facilida-
des para su construccion, estudiando el mdiximo apro-
vechamiento, consintiendo algunas instalaciones apropia-
das e indispensables.

Las terrazas se utilizan en Norteamérica, como cosa
corriente, para el aterrizaje de helicopteros. En Los An-
geles estan proximas la Casa de Correos y la estacion
de ferrocarril. He visto cargar los helicépteros con la
correspondencia normalmente. ;No vamos a poder uti-
lizar las terrazas de los edificios publicos para poder
trasladarnos u nuestras residencias en el campo en plazo
breve?

No olvidemos el libro del arquitecto José Maria Sert:
¢Pueden sobrevivir nuestras ciudades? Y es verdad que
no se puede vivir cémodamente en las grandes ciu-
dades modernas. Las ciudades deben tener resueltos sus
problemas de circulacion. Y jvamos a perder un sitio
como el de las terrazas, donde ya hoy se aparcan los
automoviles y el dia de manana se aparcarin segura-
mente los autogiros y helicépteros?

Yo, por mi, puedo deciros que actualmente funcio-
nan en Madrid varias terrazas con restaurantes y pisci-
nas-con un buen éxito econémico. Si se nos ahoga a los
arquitectos con normas excesivamente conservadoras, el



arquitecto tiene poco que hacer. Yo creo que en estos
momentos de transformacién y progreso constante, ¢no
vamos a poder los arquitectos, con nuestro trabajo y
nuestra inteligencia, vencer las dificultades que hoy
existen para poder llegar a vivir mejor?

¢Por qué abandonar las terrazas?

ANTONIO VALLEJO

Yo creo que seria bueno decir a la Prensa que nos
tiene muy abandonados, porque en la Prensa diaria se
comentan y critican toda clases de noticias (toros, [ut-
bol, teatro, etc.), y, en cambio, la arquitectura, que
dentro de su humildad tiene mds categoria social que
las otras, no se comenta para nada ni se nos dice lo
que hacemos bien ni lo que hacemos mal. Si don Victor
de la Serna puede trasladar esto a los suyos, nosotros
estaremos encantados.

Y. 8

Lo que podemos decir los criticos es simplemente lo
que nos gusta o lo que no nos gusta, y por ello he ce-
lebrado tanto que sean ustedes quienes pidan ser cri-
ticados.

El senor Vallejo es joven y no recuerda cudndo co-
menz6 una critica de arquitectura en El Sol, en el
afio 1928 6 1929. La obra criticada entonces fué un edi-
ficio de la Gran Via, y el periédico fué llevado a los
Tribunales. El hecho de que el cronista dijera que el
edificio era feo fué considerado delictivo para el pro-
pietario y llevaron a los Tribunales al director de
El Sol.

Si esta reunién tiene alguna eficacia, es la de que un
periodista venga aqui y recoja el afan de los arquitec-
tos ¥ que la gente diga lo que le parece. A la arqui-
tectura, que es la reina de todas las artes, le daria ho+
nor el hecho de ser criticada dignamente con toda la
altura y atencién que merece; pero se pone a los pe-
riodistas en un gran aprieto, porque se puede criticar
con frivolidad un cuadro, o un libro, o una obra de
miisica, pero frente al hecho arquitecténico hay que
andar con mds cuidado, porque las consecuencias de
una critica ligera pueden ser graves.

Ahora se esti construyendo un edificio sensacional
desde todos los puntos de vista, ¥ todavia no se sabe lo
que piensa la ciudad de este edificio.

Insisto en la actitud de la Prensa frente al hecho
arquitecténico. ;Estin dispuestos los arquitectos que han
hecho el edificio «Espania» a dejarse criticar por un pe-
riodista sin sentirse ofendidos en su dignidad profesio-
nal? Por regla general, los periédicos son empresas
mercantiles supeditadas a una serie de conveniencias,
etcétera. ;Estin dispuestas estas empresas a enfrentarse
con una empresa poderosa, de la que dependen en cier-
to modo por el canal de la publicidad? Son problemas
que nos toca resolver a los periodistas, y yo estoy dis-
puesto a defender la maxima libertad en los periédicos.

L. FIGUEROLA FERRETI

Victor de la Serna ha defendido magnificamente la
postura de la Prensa, y a mi, como critico de arte muy

joven en estas lides, me preocupa la arquitectura y
quiero llevar a cabo una labor en este sentido, pues es-
toy interesado por todas las cosas que atanien a los arqui-
tectos. Hay que tener en cuenta que es mucha la gente
que va a las Exposiciones, pero, en cambio, no es tanta
la que se fija en los edificios, y aun le falta una base
de instruccién, que hay que darle. Yo digo. modesta-
mente, que ‘en este aspecto tengo mucho que aprender, y
los criticos de arte han mostrado una desatencion y una
falta de cuidado, por lo que yo prometo asistir a estas
sesiones, que me serviran de elemento material y juicio
muy importante para poder llevar a cabo esa labor que
he apuntado.

Y8

Me parece que fué en el aiio 1931 cuando se decreto
no sé por quién la desaparicion de esa pequena casita,
tan bonita entonces, en la calle de Alcald, frente al
Ministerio de Educacién Nacional. Esa casa iba a ser
derribada y fué levantada la valla, y yo publiqué un
articulo en El Sol en el que defendia el no derribo
de esta casa, y entonces, el oficial mayor del Ministerio
de Educacion Nacional convencié al ministro de que yo
tenia razén, y tuvieron ambos la gentileza de enviarme
las llaves como simbolo de capitulacion: igual que Boab-
dil a Isabel la Catélica con las llaves de Granada. En
fin, la colaboracion de la Prensa es utilisima para to-
dos ustedes, y para nosotros no puede haber gozo ma-
yor que colaborar.

MANUEL ROMERO.

Después de oir la magnifica conferencia de don Vic-
tor de la Serna, he de decir que a algunos arquitectos
nos ha defraudado, porque esperibamos oir a un «hom-
bre de la calley, como él ha dicho, ¥ nos ha expuesto
una conferencia que mdas bien parece escrita por un
profesor de Arquitectura.

En estas sesiones de critica, los arquitectos hace tiem-
po nos debatimos en unas discusiones de orden profe-
sional que frecuentemente nos encierran en un circulo
del que dificilmente sabemos salir. Por ello, necesitaba-
mos la persona de fuera, el «hombre de la calle» que
con su vision sencilla, pero profundamente humana, de
la arquitectura de hoy, nos sacase de este circulo vicio-
so de discusiones, muchas veces excesivamente tedricas.
De aqui nuestro gran interés en oir al «hombre de la
calley y nada mads.

Y. 8

Me ha dicho usted una cosa halagadora, pero al mis-
mo tiempo terrible. ;Pero cree usted que la participa-
cion del «hombre de la callen que yo soy quiere decir
que participe de la querella interna entre ustedes? No
de otra manera podemos abrir la brecha sino compren-
diéndonos antes, es decir, que previamente yo tenia que
decir que conozco los problemas en que ustedes estin
metidos, y, aunque es muy posible que efectivamente
los «hombres de la callen no tengamos el derecho a
romper el cerco, si es probable que seamos los tnicos,
previo el planteamiento del mismo problema que tienen
ustedes, que podemos trasladarlo a la calle. Los hom-
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bres de las tertulias hablamos también de arquitectura.

Yo tengo que partir de la existencia de esta querella
y demostrar a ustedes que la conozco. Es muy posible
que encuentren ustedes un camino, una orientacion,
algo. Yo, de momento, no tengo esa capacidad.

Me es muy simpdtica su actitud, pero creo que la
cosa previa es hablar todos el mismo lenguaje, es decir,
estar todos dentro de la misma escala: ustedes, en la
profesional; yo, en la no profesional, e incluso otro que
venga detris en la antiprofesional. Hay que escuchar
todos los dictimenes. De acuerdo. Pero yo quiero ha-
blar por de pronto su lenguaje, aunque sea en tono
menor. Esté usted seguro de que, si este primer con-
tacto se hubiera establecido con la cocinera, sabe Dios
lo que se hubiera armado.

Hasta ahora el templo de la arquitectura esmba ce-
rrado con siete llaves para la critica. No puede ser la
cocinera quien irrumpa en él la primera.

M. R.

Quiero insistir en las ideas a que me he referido,
porque creo sinceramente que pueden contribuir a
orientarnos en el camino de una buena arquitectura, es
decir, hacia una arquitectura ante todo profundamente
humana, en todas las dimensiones de este concepto. La
arquitectura la hacemos los arquitectos, pero no la ha-
cemos para los arquitectos, sino que es para todos:
ninos y ancianos, hombres y mujeres, vinculados en la
familia y agrupados en la ciudad. Si consideramos asi
el destino de nuestra arquitectura, /Zno seria del mayor
interés poder descubrir en la retina de sus espiritus
la impresion que les causa una u otra arquitectura?

¢No tendria acaso un valor extraordinario para el ar-
quitecto el poder llegar a detectar las intimas impresio-
nes que en el espiritu de un nino produce la arquitec-
tura en su aspecto plastwo’

En este sentido, creo que para el arquitecto es del
mayor interés la impresion del «hombre de la calle» y
que no debe existir impresién despreciable: la del ama
de casa la necesitamos y la de la cocinera puede estar
llena de gran valor humano. ’

FRANCISCO A. CABRERO

Lo que mds me ha gustado de la conferencia de Vie-
tor de la Serna es que se haga una arquitectura para
el dia de hoy, y ademds, como lo ha dicho de una ma-
nera tan bonita, me ha emocionado. e

Los errores de la arquitectura moderna son errores
que existen, y en todos los tiempos se ha hecho mucha
arquitectura que ha fracasado, pero ello no quiere de-
cir que vaya por camino equivocado. Hoy todas las re-
comendaciones que nos da la arquitectura van hacia la
economia: la repeticion del tipo es una economia, y
nosotros mejor que nadie vemos la economia que existe
en repetir las medidas, las piezas, las formas; la re-
duccion de la ornamentacién es una economia grande,
la «standardizaciony, industrilizacion de los elemen-
tos indiscutiblemente van a la economia.

Yo, que siempre coincido mucho con la manera de
pensar de Fisac, creo que no es lo que ha dicho lo que
hay que hacer.

En los primeros tiempos ha existido una evolucion,
como la hay en todo lo humano, y debe seguir esa
evoluciéon de la arquitectura.





