Oviedo medieval y la O. N. U. La casa cerrada, el muro
pesante, la abertura justa—proteccién contra el hombre
y defensa pasiva contra las inclemencias—ayer. La casa
abierta; el muro colgado, la abertura amplia—contacto
y presencia activa del hombre en la Naturaleza—hoy.
Dos buenas arquitecturas obedeciendo a dos distintos
momentos humanos. También el hombre llevaba un dia
caparazén de acero, y hoy apenas se cubre con una li-
gera—pero chirriante—camisa...
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DIVAGACION

Forma vy calidad—La nueva arquitectura se basa en
un nuevo orden humano y responde a una nueva eta-
pa cultural. Pero también se apoya en unas nuevas po-
tencialidades y medios culturales, en unos nuevos re-
cursos, de los que son légica consecuencia otras, tam-
bién nuevas, “calidades” de construccién.

El arte de edificar ha dejado, por fin, la larga ago-
nia de su ultima decadencia histérica, en la que la
forma, muchas veces falsificada y sobrepuesta, era la
tinica ambicién del arquitecto que se sentia “moderno”.
La época de las guirnaldas y los complicados modela-

Francisco J. Sdenz Oiza

Arquitecto

dos de barro, que luego se pasaban a la piedra, a la
madera, al hierro, o tal vez se quedaban en la mas po-
bre de las escayolas. La época en que se olvidé la “sus-
tancia” de la propia forma arquitecténica, el material,
la calidad. Tiempos en que materia y forma vivian por
lo menos divorciados, cuando no arbitrariamente pros-
tituidos y falsificados. Una falsificacion que podia lle-
gar hasta esas ventanas absurdamente cargadas de mas-
carones, racimos de frutas o cabezas de elefante, carne
y colmillos de escayola.. Tiempos en que la sala de
modelado de una caduca y vieja Academia era sélo una
auténtica sala de “vaciado”; triste taller de “momifica-
cién” de las formas naturales, con premeditada “abstrac-
cion” de su necesaria sustancia.

El espiritu nuevo del nuevo orden, ;nacido en la
Bauhaus?, es la victoria ante esa manifiesta decadencia.

11
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Vidrio y acero en un primer anticipo
—FEuropa 1926—de los derroteros de la
arquitectura de nuestros dias. El sueno
fjué de Mies Van der Rohe, aunque el
despertar, la realidad, se atribuya a Nor-
teamérica.

El espiritu nuevo, que nacié, como alguien al reprochar
a la Bauhaus ha ensalzado, mas que en el taller muerto
de “vaciado”, en el oficio y en el artesanado, en el con-
tacto directo con el material y con su industria. El
espiritu nuevo, espiritu de nuevas formas y de nuevos
materiales, apuntaba, respiraba ya en las muchas veces
sorprendentes calidades de un Gaudi o de un Wright.
Estaba ya explicado en el pabellén que Mies Van der
Rohe levantara en Barcelona—aiio 1928—, donde la
nueva arquitectura, mas que simple limpieza aséptica
de un organismo caduco y enfermo, era una nueva Yy
verdadera polifonia de miiltiples voces, expresada cada
ana por un material distinto y una calidad distinta: la
voz distinta de un aluminio, un acero, un cristal, una
serpentina...

Porque el espiritu nuevo no era tan sélo, como

alguien sintiera ante el primer cubismo, la repul-

12

sa de aquella desviacion ilégica, la limpieza de tanta
complicada falsificacién. Esta era sélo la labor nega-
tiva, previa, de desescombro del solar donde habia de
levantarse la nueva y blanca catedral. Pero el espiritu
nuevo era ya entonces, en aquel pabellén, toda una
nueva leccién de plastica y de estética, fruto de unas
también nuevas técnicas y materiales.

Nuestro cubismo del 30 se quedé tan sélo—es nues-
tra modesta opinién—en la asepsia, en la limpieza de
cintajos y molduras absurdas; pero la verdad, que ya
vibrara en esa obra de Mies Van der Rohe, no fué ple-
namente comprendida en lo que realmente tenia de
creadora y positiva. Hoy, tras unos anos—veinticinco—
de vacilante desorientacion, apoyada en escayolas, pi-
naculos o absurdos chapiteles, cuando no en simples
banalidades como ésta, que no sabemos cémo definir

se vuelve de nuevo a seguir la senda de aquel primer
camino, que afos atrias, por incomprensién, se aban-
donara,

Cuando, tan lejos ya como en 1926, Mies Van der
Rohe proyectara su famosa casa de oficinas, verdadera
utopia entonces irrealizable de vidrio y acero, que lue-
go—un cuarto de siglo mas tarde—ya realidad, se lla-
maria Secretariado de las Naciones ;Unidas?, no hace
sino vaticinar el porvenir del nuevo orden de cons-
truceién, basado en una nueva armonia de formas nue-
vas y de inateriales nuevos: una nueva arquitectura,
que halla en materiales nuevos, vidrio, acero y alumi-
nio, “sustancia” para su nueva aventura estética,

Y es curioso—valga el inciso—que Mies Van der
Rohe, representante indiscutible del espiritu de la
Bauhaus, fuera quien se anticipara en la idealizacién
como mas tarde Le Corbusier en la realizacién, de lo
que en su cristalizacién mejor, la 0. N. U., no habria
oficialmente de corresponderles. La O. N. U. que, con
sus defectos y sus méritos, pues de todo y abundante
posee, no pertenece ya al terreno de la utopia, el ex-
perimento o la fantasia. Como tampoco fueron utopias
aquel primer incomprendide pabellén de Barcelona (so-
bre el que afanosamente vi trabajar a todo un curso
de estudiantes de Arquitectuar en Michigan, en 1948)
o la mas reciente y famosa obra del mismo autor en
el Instituto Tecnolégico de Chicago, anterior en el
tiempo pero no en la intencién ni en el acierto, de lo
que luego, por mds grande, habria de ser mejor cono-
cido: la O. N. U.

Negar hoy, en 1952, la victoria de esta nueva aven-
tura arquitecténica, y mas que su victoria sus pro-
mesas, es ya negar la luz del dia. Ciegos, fatalmente
ciegos, son los que, con revoco y cemento, pinaculo y
chapitel, buscan un nuevo gran orden, cuando no un
nuevo y grande urbanismo,
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El vidrio aporta a la arquitectura una nueva calidad y una nueva pldstica:
la calidad de piel liviana, sensible, ligera; la pldstica de una nueva concep-
cion espacial basada en una mutua interrelacién de ambientes, donde la forma
es no sélo el volumen interior limitado, sino también, como ya sintieron pin-
tores y escultores, el entorno abierto delimitante. Una arquitectura tersa e
ingravida, con la misma ingravidez y perfeccion de un cristal perfecto, que en
su interior perfeccion no conoce la constante de un apoyo. Por eso aquel
“poder poner boca abajo un edificio sin que pase nada” es cualidad que, lejos
de asustar, en cierto modo nos congratula.
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En el vidrio de hoy, como en la piedra de ayer, junto a la invencion promete-
dora aparece tantas veces el alarde mds extravagante... Se escamotea una co-
lumna para presumir de estereotomia o se muestra un interior para alardear
de vidrio. Pero ni el escamoteo pudo con la piedra ni la ostentacién podrd
con el vidrio.

A veces tanto se muestra el vidrio que, a fuerza de mostrar, apenas si nos que-
damos con arquitectura, como en esa reciente iglesia de Wrigh.
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Alardes dificultad del momento

presente—de la arquitectura del vidrio, en concreto—
esti en la apreciacién de lo que verdaderamente sea
conquista, fruto de una nueva invencién tecnolégica;
de lo que sélo es buena intencién y de lo que, mis
grave, seu

¥ conquistas.—La

simplemente una equivocada aplicacién o,
peor ain, un irresponsable alarde. Dice Giedion que
a- finales del siglo, en el apogeo de la fundicién, al-
guien queria un ataid de hierro fundido, cuando lue-
go, y siempre, los ataides fueron de madera. La anéc-
dota del ataud fundido es la anécdota del mueble de
tubo o del de la cama de plastico. La anécdota tonta
del bolso transparente o de la casa iransparente...
Mas tampoco el alarde pueril es patente exclusiva de
los nuevos materiales. También la piedra fué otrora ul-
trajada con falsas y complicadas estereotomias para es-
camotear una columna o convertir en techo plano lo
que fuera en su trabajo una béveda. Y ante aquella

absurda y enorme vidriera de Chicago, “visualmente”.

dividida por los necesarios soportes de goma en su in-
terior, nos viene a la memoria esa otra escamoteada
rolumna de antaiio. Ni éstas pudieron con la piedra,
ni aquel infantil alarde podrd con la realidad magnifica
del verdadero porvenir del vidrio.

Pero tampoco, aclaramos, han de medirse las conquis-
tas de un material por sus realidades momentineas, mu-
chas veces necesariamente precarias y deficientes. Lo
que vale es la intencién que apuntan, el camino
que preparan. Porque hasta el Partenén, para ser Par-
tenén, hubo antes que ser arcaismo. Como la linea
nueva del mejor coche, para serlo, hubo también de
ser antes escualido Tomasin. Evaluando las cosas por
su reducida realidad, no hubiéramos aceptado la pri-
mera maquina voladora, que tan poco tenia de tal, y

god

g
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hubiéramos cerrado las puertas al mejor sueiio del
hombre: volar como pdjaros o mejor ain que los pa-
jaros. Muchas de las aplicaciones del vidrio pueden, si,
ser incorrectas, falsas o deficientes; sélo queda por sa-
ber si el camino que apuntan es el del ensayo del pri-
mer hombre volador o el del inicial error tecnolégico.

En Pittsburgh curso de estudian-
tes proyectar una casa total y absolutamente de cristal.

seguimos a un
La respuesta nos satisfizo: porque en la exploracién y
en la investigacién se descubren las ciertas posibilida-
des de aplicacién de un nuevo producto, de un nuevo
medio, y también porque las mejores conquistas no es-
tin nunca en el vértice, en la culminacién de un mo-
mento, sino la mis de las veces, en el moderado reflu-
jo que le sucede, como ya lo apuntara D’Ors,

Lo imperdonable es el plagio de la novedad por la
novedad, como se copia, por alguien o por muchos, la
forma vana de la amoeba o la visera fioia de la “nue-

va" ventana.

Por el buen camino, el camino del suefio de Mies
Van der Rohe, es hoy realidad espléndida la arquitec-
tura de la 0. N. U. Pero también—jojo, arquitectos!—
por el camino del plagio irreflexivo, lo que es realidad
espléndida puede tornarse en espléndido fracaso,

Que si una conquista es tecnolégica, ha de buscarse
en la tecnologia su fuerza y su defensa, y no en la es-
tética su derrota.

Detalle de los puntos interiores de soporte de una
gran luna, y consiguiente efecto visual *fragmenta-
do” de lo que en su inconveniente—precio—es una
sola pieza. Edificio comercial en Chicago.
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La nueva arquitectura
del vidrio es la arqui-
tectura que vive y se
desarrolle en el aire,
en la luz, en el disfru-
te de plantas v flores,
en el pleno goce de la
contemplacion de una
naturaleza, que, al ser
por el hombre conquis-
tada, se nos muestra
siempre como radiante
y maravillosa. Toda la
obra de Mies Van der’
Rohe o de Neutra r

pira este prodigioso
empleo del vidrio, que
mas que limitar el es-
pacio interior, como
lo hiciera la piedra,
pretende contener la
penetracion exuberante
y espléndida de la Na-
turaleza dentro del es-
pacio  habitado. na
nueva estética de la
arquitectura, fruto de
una nueva tecnologia,
donde el muro pesado
¥ ciego—pesado v cie-
go en su aspecto, en
su resistencia mecdnica
¥ en su termalidad—,
como otro dia la reja
o la cota de malla, ha
pasado al museo de lo
arqueoldgico, sélo com-
prensible alli donde la
cultura o la teenologia
aun vive en la prehis-
toria de lo primitivo.
Las recientes y ya in-
existentes marque: ]
de vidrio de la Ciudad

Universitaria nos ha-
blan de los fracasos
que supone también
vestir al hombre pri-
mitivo de elegante eti-
quela...




Dos esquemas idénticos: El primero, en un
ser vivo, es el de un mecanismo reflejo en
respuesta a un estimulo externo, como el que
regula la circulacion mas o menos superficial
de la sangre o de distinta evaporacion de la
piel. El segundo, idéntico hasta en sus meno-
res detalles—apoyado en el termostato y el
conforstato—, regula la termalidad del edifi-
cio en funcion también de las cambiantes con-
diciones de clima o ambiente externo, cuando
no del propio interior. Un nuevo principio or-
ganico de arquitectura superior, sensible, de
piel sensible, que, inexistente en el caparazon
inerte del animal primario, es basico en lu
arquitectura superior del hombre o del vidrio.
No atribuyamos el dolor de cabeza de aquella
conferencia al propio conferenciante, sino «
esta negacion de cuanto en lo mecdnico—con-
trol de aire o temperatura—hay de orgdinico.

Nuevos medios, nueva interpretacion ambiental.—El
ambiente humano, el medio natural, no ha sido ni sera
modificado sensiblemente por el hombre. Pero las con-
quistas de la tecnologia, todas y cada una de las vie-
torias de ciencia, no son sino a modo de alteracio-
nes de los viejos érganos de un ser, cuando no la apa-
ricion de otros nuevos, que actian en la valoracién y
apreciacion por éste del ambiente en que se desenvuel-
ve. Como apunta Reyles, la cultura—de la que la ar-
quitectura es sélo un grafismo—como la especie de
los sefes vivos, estd sometida de modo permanente a
la accion de dos fuerzas contrapuestas: de un lado, la
“presién histérica”, que busca de padres a hijos la per-
petuacién fiel de sus rasgos caracteristicos; de otro, la
“acciéon ambiental” que, contrariamente, trata de modi-
ficarlo para su mejor adaptacién a una nueva visién del
medio. Dotar a un ser de 6rganos nuevos es darle una
posibilidad de captaciéon de aquel medio que le en-
vuelve, qu a sus ojos aparecera como realmente mo-
dificado. Es el momento histérico en que la especie
aparece sometida al predominio de la presién ambien-
tal; es el momento de su maxima aventura evolutiva.

Este, no otro, es nuestro momento en arquitectura.
Esta, no otra, la etapa nueva de un vidrio nuevo, un ace-
ro nuevo, un aluminio nuevo. Negar la evolucién légica
de la forma arquitecténica ante tal influjo es negar la
razén de evolucién de toda especie viva. Es negar la
superacién actual del mamut, que, como otro dia lo
gotico, también tuviera su momento de apogeo. Es, en
definitiva, negar lo que verdaderamente hay de orgini-
co, de viviente, en arquitectura. Principio orgdnico que
en si es algo mas que esa superficial comparacién entre
las proporciones de una columna y las semejantes de
un hembre.
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Seria interesante el andlisis a través de lo or-
ginico de la especie arquitectura. Desde la
mds modesta cabaiia al complicado rascacie-
los. Porque alguien podria, al asimilar la pri-
mera con el ser vivo elemental y éste en su
extraordinaria complejidad mecinica con el
mds perfecto—el hombre—, defender lo que
para muchos, “0. N. U.”, es arquitectura “in-
ferior”. ;Hasta dénde lo artificial del sistema
visceral, intestinal, de una ciudad? ;Hasta
donde lo natural y viviente o lo artificial e
inorganico del sistema respiratorio de una nue-
va arquitectura, vidrio y piel sensible? Una
teoria orgdnica que haya en lo mecdnico apo-
yo. Una nueva teoria organica, que en lo plas-
tico apunta con la resurreccion de un Gaudi
o la reciente planta de gusano de este edificio.
Cuando el hombre bebia de la mano en lu
Juente, el grifo tal vez fuera sélo una horren-
da invencion y deformacion tecnologica.




Hacia una nueva apreciacién de lo orginico.—Efecti-

vamente, lo organico en arquitectura no es para nosotros
lo que como tal se entiende por muchos. Es algo mas
que la forma ondulante y sinuosa de una planta o el
mimetismo de la vivienda con wun paisaje o un
producto organico. Nosotros creemos en un nuevo or-
den orgénico, porque la mdaquina, al establecer en el
edificio un nuevo ritmo, una nueva palpitacion (ascen-
sor, “respiracion artificial”, etc.), no niega, sino, al con-
trario, se aproxima hacia un nuevo y verdadero senti-
do de vida. Un sentido de arquitectura, como ser vi-
viente que late y muere a expensas de un corazén, un
sistema sanguineo, unos pulmones... Sin ellos, el ser su-
perior, el hombre, muere. Sin ellos, la arquitectura su-
perior, el nuevo edificio, la nueva O. N. U.—con sus
complejos sistemas—, muere también. Las nuevas gran-
des realizaciones de la arquitectura, todos los nuevos
grandes edificios, en su complejidad mecdnica, no son,
bajo esta apreciacién orgdnica, sino esquemas de or-
ganismos superiores, y, por ello también, mis facil-
mente comparables con el ser orginico superior: el
propio hombre.
" Organismos simples, sin corazén, sin arterias, sin
esqueleto, también existen. Simples células—membrana,
protoplasma, nicleo—, perfectas y complejas en su
minima unidad. A la misma forma que existen en ar-
quitectura unidades primarias—hogar, lecho, establo,
granero—, que en sus limitados elementos también
constituyen organismos completos pero de una escala-
organicamente inferior.

Este punto de vista del “ser arquitectura”, esta su nue-
va apreciacién jerarquica, coloca a muchas de las rea-
lizaciones de hoy mais cerca de la escala superior de
hombre, a la que otras anteriores ivdavia no llegaron.
Nada mas préximo al metabolismo humano que el es-
quema térmico de regulacion de un moderno edificio.
La piel del ser superior esta dotada de elementos sen-
sibles al medio que automdticamen regulan la funcién
metabhélica en la misma idéntica forma con que los
nuevos sistemas de control automatico regulan en todo
momento, en la casa, frente a las cambiantes condicio-
nes de clima y ambiente, el nivel de termalidad. Nada
mas préximo en su paralelismo que el ser viviente su-
perior y estas nuevas formas de arquitectura también
superiores, Como nada mis cercano a la sensible piel
del hombre que la sensible piel, del esqueleto que en-
vuelve a la 0. N. U. Como nada mas cercano al duro
caparazén de aquel mamout que la pesada envoltura
de una inferior construccion maciza...

Cuando el ser es sensible a la reaccién y tiene ca-
pacidad vital de actuacién ante el medio, la inercia, la
masa, es sé6lo un retardo a aquella reaccién instantanea.
Cuando el ser no tiene accién vital de respuesta (vivien-
da modesta), la inercia es el mejor volante de compen-
sacién y equilibrio entre circunstancias extremas, Cris-
tal y muro ligero, sin una eficiente instalacion sensi-
ble, sin un control automatico en su acondicionamien-
to, es como piel sensible al medio sin una mecanica
automditica de reaccién.

Muchos ensayos norteamericanos tratan de alcanzar
la casa-solar, que, salvo limitados dias, “vive” de la ex-
clusiva radiacién del sol, tanto en invierno como (re-
frigeracién) en verano. Ninguno de ellos parte, por su-
puesto, del muro inerte, del muro lento, del caparazén
y la pesada envoltura del mamut, sino de la envoltu-
ra sensible, del vidrio sensible, del termostato sen-
sible...

No deja de ser curioso y sorprendente que sea en
lo mecinico donde muchas veces apreciemos mejor el
sentido orgdnico de un nuevo orden. Pero tampoco ha
de asustarnos porque la maquina, creacién del hombre,
producto humano, cuando es bien aplicada, también
sabe sentir y llevar en si aquella “respiraciéon huma-
na” del que la inventa.

No deja tampoco de ser curioso—a la vista de todos
esti—el que tantos productos de la maquina sean en
si tan capaces de producir una sensacién superior de
belleza como los mas libres productos del espiritu de
un arte moderno.

La arquitectura nueva, arquitectura de un nuevo or-
den, basado en la maquina, es asi, en vuelta, una arqui-
tectura que, apoyandose en lo mecénico, no busca sino
una mayor y mejor aproximacién y estimacién de lo
realmente orginico. Nada tan pajaro como el moderno
y mecinico avién. Nada tan hormigén armado como
la estructura maravillosa de trabéculas (traccion y com-
presion) de los huesos de cualquier ser.

La arquitectura nueva, frute y consecuencia de una
nueva tecnologia mecanica, vuelve asi, repetimos, a bus-
car en lo mecinico la aproximacion del orden organico
de la Naturaleza, fuera de la cual la nociéon “vida”
carece de sentido.

El vidrio actual, en su nueva trayectoria, no hace,
a nuestro juicio, sino seguir este camino.
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De la vieja arquitectura popular y la reciente
forma tecnolégica... Ni Reinosa, Vitoria o Co-
ruiia tienen nada que envidiar a la mds re-
ciente obra de Mies Van der Rohe en su Ins-
tituto Tecnologico de Chicago, una de las mas
logradas realizaciones del nuevo arte de cons-
truir. La necesidad del "aire, la luz v el sol,
cuando la luz y el sol escasean, es anterior a
la conquista reciente de vidrios perfectos y ce-
rramientos perfectos La nueva teoria del vi-
drio es sélo el perfeccionamiento de una vieja
aspiracion: la conquista de la Naturaleza; de
la misma forma que la mds moderna aeronave
es solo el perfeccionamiento de la mds rudi-
mentaria maquina voladora... Primero surge la
necesidad del invento; mas tarde, éste, y mas
tarde aun, su perfeccionamiento. Los que
tiemblen—Espana—al pensar en la 0. N. U.,
que se asusten al pensar en Reinosa, Vitoria o
Corunia, que se hicieron de vidrio cuando el
vidrio, mas que conquista, era sélo—lo dice
Munford—fracaso tecnolégico.
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Hay que distinguir entre la ventana como med de
captacion y contacto con el paisaje de la espléndida Na-
turaleza, v la que sélo es motivo de exhibicion tonta
de todas vy cada una de las urbanas imperfecciones.
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