SPUEFBLOS ' VERVECALES

¢Qué queda de la casa antigua, cerrada, maciza, me-
dieval?

La casa de nuestros abuelos, la de nuestra nifiez, la
'de antes, era un territorio exento, una clausura, con
miradores de cristal, de visillos y persianas verdes.

La casa se ensimismaba; se miraba hacia dentro en la
clara pupila del surtidor del patio. Economizabanse
puertas y ventanas. “Casa de dos puertas—decian—,
mala es de guardar.”

Habia cerrojos y se trancaba la puerta con una grue-
sa viga.

Se nacia en la casa (entre pafales, lloros, nodrizas y
alegres campanas, sonajeros y sal de bautismo), y se
moria también en la casa (transformando en mortajas
las sidbanas, entre lloros, velas, flores un poco descom-
puestas y tristes campanas doblando a muerto).

Hoy se nace y se muere en la clinica, clandestina-
mente, como si ambas cosas estuvieran prohibidas.

Saludaban al que llegaba con un radiante “Ave Ma-
ria Purisima”, que también rezaban los azulejos, en
lugar del tosco cave canem de los romanos.

Era muy dificil entrar en aquella intimidad edifica-
da. Llamabase timidamente tirando de un corddén, que
reproducia por el pasillo una serie de campanillazos con
ruido de rebafio de cabras. Habia ademdis una serie de
puertas y prohibiciones y contrasefias invisibles.

“A la paz de Dios.” “;Se puede?” “;Da usted su
permiso?”

La casa era un mundo encerrado y lleno del recuer-
do de los muertos, que no se iban de ella del todo por-
que todavia las subastas americanas o el Rastro madri-
lefio no disolvian las alcobas; y asi quedaban los mue-
bles del abuelo, y sus lentes, y'la banqueta donde ponia
la pierna gotosa, y su oscuro retrato al éleo. Y habia
un desvin donde yacian, insepultas, las salas pasadas
de moda, y el piano desafinado y polvoriento, y las ca-
retas, y el traje de diablo, rojo y amarillo por mitad,
con cola de algodén de un viejo Carnaval de cuando
eran nifios los abuelos.

Existia la cueva, con sus ratones y la niebla geomé-
trica de las telarafias de botella a botella, donde se re-
frescaba el vino y el agua en grandes tinajas.

Y arriba estaba la azotea, donde se tendia la ropa
blanca goteando lejia sobre los surcos con verdin de
los tejados, y la artesa de azulado afil, que era como
un pequefio mar para los nifios. La ropa blanca puesta
a secar bailaba en los alumbres y era como las bande-
ras izadas de la casa-fortaleza. :

La casa roméntica, isabelina, reproducia las tres cla-
ses sociales. En el principal, los sefiores—los marqueses
o condes—, con ahono en el Real y coches de caballos.
En el piso segundo, los burgueses, con piano—que lue-
go fué pianola—y representaciones de abonos minera-
les o de cementos. Su deseo era bajar y codearse con
los del piso de abajo, y como no lo conseguian, dos
veces nos trajeron la Repiiblica. En la buhardilla, los
obreros. El Juan José, de Dicenta. Socorrido en Navi-
dad por los de los otros dos pisos con chalecos de lana
para los nifios y algin turrén; pero que todavia no
habia sido arrojado a esos suburbios donde fraguaron
las fortalezas de Carlos Marx.

Articulo publicado en A B C, el aiio
1955, por el magnifico escritor Agustin
de Foxd, conde de Foxd.

Los balcones de hierro, abombados, sostenian faroles
de velas encendidas y colgaduras azumles con galén de
plata para las procesiones con las carrozas reales del
Corpus, el Dios Chico o de San Isidro, ya con un mo-
rado palio de tormenta al salir de la catedral.

Los balcones, rectos, del segundo se engalanaban con
la bandera espafola. Los del ultimo piso no tenian ban-
dera. Las casas estaban llenas de misterios, de cuartos
oscuros, de gigantones, de tragicas muiiecas chinas sin
peluca, de armas filipinas, de joyeros de la abuela, de
barquitos en fanal, donde una musiquita empolvada le-
vantaba una tormenta de olas de algodén pintadas de
azul.

Todo eso ha desaparecido. En nuestra guerra civil,
las casas fueron violadas. Se vieron por el suelo los tes-
tamentos mas secretos, los cuadernitos de caza del her-
mano muerto, las notas rojas del colegio del Pilar o las
frias y laicas del Instituto del Cardenal Cisneros, los
retratos dedicados. Se abrieron los archivos; se envol-
vié pescado en cédulas reales con sellos de cera, de los
primeros reyes de la Edad Media.

La vieja casa estd minada por los divorcios capricho.
sos; por la radio, que mete una voz incitante y acari-
ciadora en la mesilla de noche de la muchacha soltera;
por la televisién, que se rie de los viejos cuadros in-
méviles y turba, con bailarinas, a los nifios prematu-
ramente y hace un allanamiento de morada y convierte
a los muros en paredes de cristal; por las clinicas, que
le roban la cuna y el ataid; por los restaurantes, que
la despojan de las cenas familiares hasta en la noche
de Navidad. Es una casa en ruinas; en realidad, ya no
es una casa. Se han puesto puertas al campo.

Pronto desapareceran las casas horizontales. Unas y
otras se suben sobre sus hombros, como las torres hu-
manas de los equilibristas. Hay verdaderos pueblos ver-
ticales. En algunas edificaciones de Norteamérica habi.
tan en un solo edificio dieciséis mil personas. Nada fal-
ta alli: tienen su aire caliente y frio, su verano y su
invierno mecanico. Hace unos dias fui invitado al Pent
House de un amigo. En el dltimo piso recibia. Habia
una piscina verde en forma de rifién, que es como ahora
se usa. Todos los invitados eran inquilinos de su casa.
Al despedirnos, nos limitamos todos a pedir el ascen-
sor, que se convirtié asi en un automévil vertical.

;Seran asi las futuras casas? ;Seran, como en el tra-
gico infierno de Sartre, habitaciones que dan sobre ha-
bitaciones, ventanas que se abren sobre corredores y
donde no existe el exterior, el afuera? jTendremos,
como ese diablo impavido, que carece de parpados, que
irnos de pasillo en pasillo, de habitacion en habitacién
(incluso los domingos), sin poder encontrar un campo
que no existe, una amapola imposible, un arroyo que
no esté encadenado por grifos, una nube o una rosa
sobre el azul?

¢Nos quedaremos sin el exterior, embalsamados, muer-
tos en aire artificial, prisioneros, de espaldas al mar,
termitas sin luz, sin un solo rincén de polvo, ni un cuar-
to misterioso como el de Barba Azul, ni una colgadura,
ni un duende o unos pasos en la escalera, ni el secarse
de una palma del Domingo de Ramos?

;Seremos las familias el simple producto de esas fa-
bricas de vivir?



