
PUEBLOS VE .RTICALES 

¿ Qué queda de la casa antigua, cerrada, maciza, me• 
dieval? 

La casa de nuestros abuelos, la de nuestra niñez, la 
' de antes, era un territorio exento, una clausura, con 
miradores de cristal, de visillos y persianas verdes. 

La casa se ensimismaba; se miraba hacia dentro en la 
clara pupila del surtidor del patio. Economizábanse 
puertas y ventana~. "Casa de dos puertas--decían-, 
mala es de guardar." 

Había cerrojos y se trancaba la puerta con una grue· 
sa viga. 

Se nacía en la casa (entre pañales, lloros, nodrizas y 
alegres campanas, sonajeros y sal de bautismo), y se 
moría también en la casa (transformando en mortajas 
las sábanas, entre lloros, velas, flores un poco descom• 
puestas y tristes campanas doblando a muerto). 

Hoy se nace y se muere en la clínica, clandestina• 
mente, éomo si ambas cosas estuvieran prohibidas. 

Saludaban al que llegaba con .;n radiante "Ave Ma· 
ría Purísima", que también rezaban los azulejos, en 
lugar del tosco cave canem de los romanos. 

Era muy difícil entrar en aquella intimidad edifica• 
da. Llamábase tímidamente tirando de un cordón, que 
reproducía por el pasillo una serie de campanillazos con 
ruido de rebaño de cabras. Había además una serie de 
puertas y prohibiciones y contraseñas invisibles. 

"A la paz de Dios." "¿Se puede?" "¿Da usted su 
permiso? " 

La casa era un mundo encerrado y lleno del recuer• 
do de los muertos, que no se iban de ella del todo por• 
que todavía las subastas americanas o el Rastro madri· 
leño no disolvían las alcobas; y así quedaban los mue• 
bles del abuelo, y sus lentes, y 'la banqueta donde ponía 
la pierna gotosa, y su oscuro retrato al óleo. Y había 
un desván donde yacían, insepultas, las salas pasadas 
de moda, y el piano desafinado y polvoriento, y las ca· 
retas, y el traje de diablo, rojo y amarillo por mitad, 
con cola de algodón de un viejo Carnaval de cuando 
eran niños los abuelos. 

Existía la cueva, con sus ratones y la niebla geomé· 
trica de las telarañas de botella a botella, donde se re· 
fraseaba el vino y el agua en grandes tinajas. 

Y arriba estaba la azotea, donde se tendía la ropa 
blanca goteando lejía sobre los surcos con verdín de 
los tejados, y la artesa de azulado añil, que era como 
un pequeño mar para los niños. La ropa blanca puesta 
a secar bailaba en los alumbres y era como las bande
ras izadas de la casa-fortaleza. 

La casa romántica, isabelina, reproducía las tres cla• 
ses sociales. En el principal, los señores--los marqueses 
o condes-, con abono en el Real y coches de caballos. 
En el piso segundo, los burgueses, con piano-que lue· 
go fué pianola-y representaciones de abonos minera· 
les o de cementos. Su deseo era bajar y codearse con 
los del piso de ahajo, y como no lo conseguían, dos 
veces nos trajeron la República. En la buhardilla, los 
obreros. El Juan José, de Dicenta. Socorrido en Navi• 
dad por los de los otros dos pisos con chalecos de lana 
para los niños y algún turrón; pero que todavía no 
había sido arrojado a esos suburbios donde fraguaron 
las fortalezas de Carlos Marx. 

Artículo publicado en A B C, el año 
1955, por el magnífico escritor Agustín 
de Foxá, conde de Foxá. 

Los balcones de hierro, abombados, sostenían faroles 
de velas encendidas y colgaduras azules con galón de 
plata para las procesiones con las carrozas reales del 
Corpus, el Dios Chico o de San Isidro, ya con un mo• 
rad9 palio de tormenta al salir de la catedral. 

Los balcones, rectos, del segundo se engalanaban con 
la bandera española. Los del último piso no tenían han• 
dera. Las casas · estaban llenas de misterios, de cuartos 
oscuros, de gigantones, de trágicas muñecas chinas sin 
peluca, de armas filipinas, de joyeros de la abuela, de 
barquitos en fanal, donde una musiquita empolvada le· 
ventaba una tormenta de olas de algodón pintadas de 
azul. 

Todo eso ha desapare\:ido. En nuestra guerra civil, 
las casas fueron violadas. Se vieron por el suelo los tes· · 
tamentos más secretos, los cuadernitos de caza del her• 
mano muerto, las notas rojas del colegio del Pilar o las 
frías y laicas del Instituto del Cardenal Cisneros, los 
retratos dedicados. Se abrieron los archivos ; se envol
vió pescado en cédulas reales con sellos de cera, de los 
primeros reyes de la Edad Media. 

La vieja casa está minada por los divorcios capricho, 
sos; por la radio, que mete una voz incitante y acari· 
ciadora en la mesilla de noche de la muchacha soltera; 
por la televisión, que se ríe de los viejos cuadros in· 
móviles y turba, con bailarinas, a los niños prematu· 
ramente y hace un allanamiento de morada y convierte 
a los muros en paredes de cristal; por las clínicas, que 
le roban la cuna y el ataúd; por los restaurantes, que 
la despojan de las cenas familiares basta en la noche 
de Navidad. Es una casa en ruinas; en realidad, ya no 
es una casa. Se han puesto puertas al campo. 

Pronto desaparecerán las casas horizontales. Unas y 
otras se suben sobre sus hombros, como las torres hu• 
manas de los equilibristas. Hay verdaderos pueblos ver· 
ticales. En algunas edificaciones de Norteamérica babi· 
tan en un solo edificio dieciséis mil personas. Nada fal
ta allí: tienen su aire caliente y frío, su verano y su 
invierno mecánico. Hace unos días fui invitado al Pent 
House de un amigo. En el último piso recibía. Había 
una piscina verde en forma de riñón, que es como ahora 
se usa. Todos los invitados eran inquilinos de su casa. 
Al despedirnos, nos limitamos todos a pedir el aseen· 
sor, que se convirtió así en un automóvil vertical. 

¿Serán así las futuras casas? ¿Serán, como en el trá• 
gico infierno de Sartre, habitaciones que dan sobre ha
bitaciones, ventanas que se abren sobre corredores y 
donde no existe el exterior, el afuera? ¿Tendremos, 
como ese diablo impávido, que carece de párpados, que 
irnos de pasillo en pasillo, de habitación en ):iabitación 
(incluso los domingos)• sin poder encontrar un campo 
que no existe, una amapola imposible, un arroyo que 
no esté encadenado por grifos, una nube o una rosa 
sobre el azul? 

¿Nos quedaremos sin el exterior, embalsamados, muer
tos en aire artificial, prisioneros, de espaldas al mar, 
termitas sin luz, sin un solo rincón de polvo, ni un cuar• 
to misterioso como el de Barba Azul, ni una colgadura, 
ni un duende o unos pasos en la escalera, ni el secarse 
de una palma del Domingo de Ramos·? 

¿ Seremos las familias el simple producto de esas fá• 
bricas de vivir? 


