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Ha pa ado Ja Na idad. 
Durant ana manas hemos i to nu lro~ 

comercio de arte t·eli<>io o rcpl to d áng le 

de pa t re de r ye magos, hemos pre en-

ciado n lo bazare 1 continuo aivé n d Ja 

mamás, olícitas d Ira r a u hogar s 1 calor 

ile Bel ·n. Figurilla d e qu l lo d alambr 

c uerpo d barro fu ron pa ando d la atmósf ra 

fría aséptica de ]as vit.-ina al mu, go caJi nt 

húm do d nu tro nacimi nto8. 

Par cerá una paradoja, pero yo n1 he vi , to 

bligado en tale día a entrar n o stal leci­

miento no para bu car un Iiño Dios, ino un 

ri to Crucificado. L qu he i to 
a lo largo d m1 infru tuo as pesqLLi a h a pro­

\Ocado en mí amarga reflexione . ont mplaba 

por un lado aqu Jla fi gurilla d batTO d ti­

nada a crear n Jo niño la ilusión de 1ma isi­

la al portalillo de B lén , miraba lu go aqu lla 

otra imág n , d tinada a pr idir obr un 

retablo la e l hración del auto a rifi io o a 
rear o una apilla moná tica la atmó f ra apr -

piada para la cont mplación, ntr una 
Ptra no de cubría dif r n ia alguna ni n la 

t 'cni a m n el e píritu . El mimo afán omer-

ortes ía de la revist11 ·· 11 echos Dicho·· . 

U11t1 imuge11 de } esLÍs Obre· 
ro totalm e11te inatlmisible. 
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cial ha diri gido la fabricación de e e zagal de 

pieza blanca y calzón verde qne la de ese Cristo 

polícromo que coronará tm día el r etablo de un 

convento. Y a nü mente acudían entonces aque­

llas pal abras de Claudel : " Para ganar los cora­

zone hay que seducir la ensibilidad ... Hay qu e 

pone r en los brazos de lo niños santas muñe­
ca . " Sí ; muñecas y no otra co a parecen la m a-

-yoría de e as imágenes de la Virgen, de Santa 

T ere.sita, del Niño J esús o de San Antonio, que 

invaden lo, escapar a tes de " arte r eligio o" de 

nuestJ:as capitales. 

H e ·entrado en una de esa ti end as y h e p edi­

do que m e muestren crucifijo . Los modelos 

abundan. El dependi ente m e llam a l a atención 

sobre uno de ellos y en un arrebato de elocuen­
c ia intenta persuadirme de l a admirable calidad 

de la imagen. Y o la examino un instante, y pron­

to la hago r e tirar con un gesto r eproba torio . Y 

mientras el d ependiente vuelve a colgar l a ima­

gen, quedo yo p ensativo : 

" E sta imagen es h ermana gemela de centena­

r es o millares de imágene nacidas de un solo 

molde. Ese molde e tá en un talle r. Ese taller lo 

dirige un fabri cante. Ese fabricante es un hom­

bre como yo, un hombre de este siglo, un hom­

bre con la misma visión del mundo y de ]a vida 

que yo, con la mism a fe (creo yo), con la mi ma 

reli gión, con idéntico o par ec idos entimientos 

relígio os. Y, sin embargo, nada hay en es ta 

imagen que r evele l a sinceridad de un hombre 

que ha sentido el drama del Calvario. L as for­

mas que aquí veo no h an sido dictad as por una 

necesidad interior, por el imperati vo de un alma 
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que se ha estretuecido ante los sufrimientos de 

Cri to. l ada hay aquí de expresivo, de íntimo, 

de personal. E l arte ano no ha h echo ino copiar 

un mal modelo, un anti guo modelo comer cial 

también , estereotipado y transmitido d e gene­

ración en generación, de taller a taller , por la 

única y uprema razón de qne ese modelo "gu s­

ta", de qne ese tipo de imagen es el que m ejor 

se vende, el que con m eno trabajo r inde m ás. 

E ta y no otra h a sido la m editación "especula­

tiva" que h a precedido a la fabri cación de esa 
imagen religiosa. 

A b orto en mis r eflexiones m e pierdo en una 
montaña de es tatuillas de la Virgen que dej an 

el alma oprimida. Y a hace má de m edio iglo 

Huysmans veía en esas imágenes de María que 

pueblan hoy nuestros escaparates l a revanch a del 

demonio contra el t riunfo de la Mujer Inmac u­

lada. E n una página de su libro Foules de Lour­
des el célebre convertido imaginaba a Sataná 

hablando a la Virgen , r econociéndose vencido 

por E lla, pero anunciándole que él se venga ría 
apoderándose del arte r eligioso: 

" Y o te sigo la pi ta , dice el diablo a l a u­

gen ; y dondequie ra que Tú te deten gas, allí m e 
instalaré yo también ... Y el arte, que e ]a única 

cosa limpia sobre ]a ti erra después de la santi­

dad, no solamente Tú no lo tendrás, ino que 

yo m e arreglaré para que seas insultad a in des­

can o con la blasfemia continu a de la fealdad." 

El len gu aj e del famoso escritor naturali sta e 

duro, pero ti ene un entido claro y actual. E l 

apuntaba a un mal que ya entonces t enía evi­

dentes maniie taciones, pero que hoy es alar-

D os ej emplos de lam en· 
tables imágenes religiosas . 



mante, 8obre todo en E spaña, por diversas cau· 
sas, entre .las qu e cuentan la tole rancia de al­
gunos ecle iá ti cos, la 1íoñez de mucho fieles 
e l afán de lucro el mu chísimo com erciantes. 

:Muchos a ño má tarde, recordando la triste 
profecía rle Hu y t·nans, otro famoso arti sta , pin­
tor r eli gio, o, decía en 1111a conferencia: 

" ¡Ojalá que lo piadosos donantes qu e r ega· 
Jan a su parroquia un agrad o Cora:~:ón o un 

an A ntoni o de Padua epan escogerlos d ma· 
nera que el diablo no tenga parte al <> una e n su 
generosidad! " 

Pero dejemos a 1111 lado al diablo, no porque 
haya que negar su intervención en asuntos de 
~rte reli g io~o , sino porque no es fá cil preci ar y 
hacer comprender a otros e a diabólica influen­
cia . En toda controversia apa ionada entre catÓ· 
li cos, cada uno coloca a Sataná en el bando 
contrario; y yo es to se "tHO de qu e mu chos co­
merciantes que hacen su n egocio con e ta ima· 
¡:; inería de mal gus to, aceptarían sin reparos la ::< 
palahra , antes citadas, de Hu ysmans, pero dán­
dole el sentido que a llos .les convi ene, atri­
buyendo a inlhJCncia diabólica obras de arte ac· 
tual , personal y sincero, con la misma li g r eza 
con que mucho de ellos han atribuído ya a 
manejo del comuni mo y de la ma onería las 
tentativa de cierto arti sta renovadores, dota­
dos de estupenda capacidad y r ecta intención. 

La verdad erá siempre é ta: que el diablo 

A la i=quierda. cabeza de Cr isto , de Bo· 
ticelli. A Ü1 dereclv1 , uno representación 
act uul del agrado Coruzón de Jesús. 

procura influir en Lodo los partido y enziza· 
ñarlo Lodo ; y que no con igue m a. or v ictori a 
cuando se expone al .culto púhlico un e per· 
penlo rl c art e van guardista que nos apresura· 
m os a tachar de irreve rente, que cuando man­
ti ene en el m rca do esa es tampa de Rafael y 
de Dolci o e as e lampas de Olot que fom entan 
un sentim entali smo equívoco y una pi edad hu e­
ra y in n ervio. 

P ero e toy viendo urgn· la ohj ción en el 
{mimo de algLÍn lec tor: "El pueblo ha gustado 
siempre ( !) de e as inuí gencs qu e u stede llaman 
de mal gusto. Es llll h echo del que no e p·ucdc 
pre cindir. E a~ im ágenes han alimentado, de · 
rl e la infancia , la piedad popular; en ellas e 
in p ira la oración de los humildes; hac ia ella 
se ti enden u manos s upli cant e~; e n ellas se 
concentran u adoración y su amor. Quitad al 
pu eblo esa imá genes y ]e ve réi lam entarse, es· 
ca ndalizado, el lo qu e él cons id era un despojo 
inju Lo e impío.'~ 

E La objeción es eria , y la h emos escuchado 
fr-ecu entemente de labio de quien ti ene motivos 
para conocer hien las 1·eaccione del pueblo. Y 
porque la objeción e seria, la respue ta debe 
er compleja y matizada. 

ctiturl equivoca da sería la de de preciar, de 
golpe y in distingo , e a piedad popular, nu­
trida por toda esa quincallería devo ta. Un alma 
humilde puede alcanzar una auténtica devoción 
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sm eso medios tl e evidente valor ohje tivo, como 

es el arte sacro, que parecen casi n ecesario a 

almas de cultura más refinada. Si la " viejecilla 

pobre, idiota y simple" a la que apostrofaba el 

sencillo fra y Gil no necesitaba para amar a Dios 

la ciencia de fra y Buenaventura , tampoco la 

criada que venera en su huhardilla u Virgenci· 

ta de ·yeso pintado neces ita acudi1· a obras de 

un arte original y expresivo para elevar una ora­
ción 'pura y ardiente a la R eina del cielo. E sa 

devoción merece 1·espeto, y es n eee ario tene r 

en cuenta la sencillez de e~a alma que sabe lle­

gar al fin con medios tan pobres. 

Pero e rror no menos evidente se ría deducir 

de ahí que en este asunto no hay ino adoptar 

una nolítica de statu quo y cree r qu e nada se 
debe cambiar. 

La priméra r egla que hay . que t ener en cuenta 

y que ante todo se impone es la del r espeto a 

Dios y a las personas sagradas cuyas imágenes 

veneramos. No hasta decir que el pueblo ora sin 

dificultad ante una de e as imágenes de pésimo 

gusto, para que nos c rucemos de brazos y p en­

semos que todo va bien. A Dios debe ofrecerle 
la Humanidad un holocausto pe rfecto ; ante to­

do, la santidad, q ue es la b elleza sobrenatural 

creada por Dios en el alma del hombre ; y lue­

go, el arte, que es la belleza cr eada por el hom­

bre para Dios. Los hombres debemos esforzar­

nos para que todo cuanto di ga r elación con el 

culto divino, con l a piedarl , con la devoción, sea 

artísti camente b ello. 

E sa primera norma (r ever encia· debida a las 

personas y miste rios sagrados) no pu ede se r: in­

compatible con lo que exi ge el ]Jien espiritual 

del pueblo fi el. E s ve rdad q ue hay aquí un ·paso 

del orden objetivo (r·ever encia a las cosas santa ~, 

necesidad de nna piedad nutrida por el espí­

ritu de fe y por las virtudes evangélicas) al 

orden nhje tivo (m entalidad y psicología r eli gio­

sa actual de es te grupo de terminado de fiele ) 

que requiere particular tac to y prudencia. P ero 

ese paso hay que darlo. Al pueblo se puede y 

debe educar. D espal'io, es verdad , pero incansa­

ble e inexorablement e. 

El pueblo no es esa ingobernable masa d e ca­

zurros que algunos imaginan. El pueblo no en­

ti ende sino a través de los sentidos y de la im a­

ginación; pero, educándole, sabe contentarse con 

un mínimo de alicientes sensibles para uhir a 

las r ealidades má altas. El puehlo no aciei- ta a 

interpre tar simbolismos rebuscado y complica­

das alegorías ; pe l'O per cibe fácilmente simbolis­

mos natnrales y espontáneos, como el del agua , 

e l fuego, el aceite, que Cri to utilizó pm:a la ins-
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titución de sus Sacramentos. El pueblo ama lo 

abigarrado, lo e. trepitoso, lo turbulento ; pero, 
abrevado en las fuentes dogmáticas de la Litur­

gia , ll ega a gustar la simplificación escénica de 

una ceremonia, la estilización del canto grego­
riano, la severidad decorativa de una arquitec­

tura. El pu eblo ti ende a la inet·cia, al mínimo 

esfu e rzo, y se hace fácilmente esclavo de la cos­

tumbre y de la tradi ción; pero, dirigido por há­

bile pedagogos, sabe cambiar de postma y . des­
arraigar una costumbre con otra contraria. 

P or otra parte, esa ine rcia natural es achaque 

de todos Jos mortales, y uno de los obstáculos 

más fuertes que ofrece la sociedad al ímpetu r e­

novador de los antos y de los artistas. En eso 
1 

no hay diferencia entre el vul go y los selectos. 

N ues tra psicología se halla profundamente so­

metida al m ecanismo de la asociación de imáge· 

nes y de sentimientos. ¿Por qué siento devoción 

y recogimiento de espíritu al entrar en una ca­

pilla de ventanas ojivales ? Porque fué en una 
ig:le ia gótica donde hice mi Primera Comunión, 

donde asistí a misa hasta los quince años, y don­

de me casé. Exactamente por la misma razón 

por la que el niño alemán de hoy, que sólo ha 

frecuentado la iglesias de la posguerra , halla 

una a tmósfera más r espirable en una capilla di-
eñada por Rudolf Schwartz o Dominikus Bohm 

que en una vieja iglesia de Juan de Colonia. 

N ada hay que no pueda hacerse " natural" al 

homhr·e; nada hay que no pueda dejar de scr­

lo. Y tan equivocado es creer en un conjunto de 
formas artísti cas " reli giosas de pot· sí", como 

habl a r de estilo de b elleza "eterna" . 

No hay arte "ete rno" que val ga. El arte ha 

de variar necesa riamente, si ha de se r lo que 

debe se r: expresión del hombre. En el t erreno 

reli gioso y sagrado, siendo el Cristianismo in. 

agotallle en sns riquezas e innumerable en ous 

aspectos, e l c ri stiano de cada época trasladad 

al arte aque1Jas facetas que a é l más le entusia -­

man, aquello valore que más desea é l incor­

porar a su vida. Hoy por hoy- en .1958- el .u­
li sta cri stiano mu e Ira marcada tendencia a b 
sinceridad y a la sencill ez, a la e encialidad y a 

la abstracc ión, al ri gor y a lo trágico. 

" P ero el pueblo español se r esiste", argmra 

algtín lector. El pueblo se resi te por l a razón 

arriba indicada , de su tendencia natural a afe­

rrar e a la costumbre. S i siempre ha orado ante 

un m ismo tipo de imágenes, estandardizadas y 

cursis, se le hará difícil, al principio, h abituarse 

a otro tipo de imágenes, e~presivas y nuevas, 

inconsciente como es de la tiranía que ej e•· ·e 

sobre él la costumbre. P ero al poco tiempo aca-



ba por comprender. 1ientras no se l e eduque, 

irá a comprar S Ll Virgencita del Carm en , es tf' ­

r eotipada en forma s reconocibles a su ojo~ ~en­

cillos ¡ pe ro, al m enos, tendrá la inocencia de 

pedir, no una imagen artística, sino una imagen 

bonita, que le guste. El mentiro o e el comer­

ciante que ha expues to toda esa quincalla en su 

escaparate bajo lln gran le trero r1u e di ce : Art~ 

R eligioso: palahras que incluyen , por Jo m enos, 

mentira y media; porqu e de arte allí no hay na­

da, y de rPiigiosn, sólo el tema representado e n 

di chas imágenes : el espíritu r eligioso su ele es tar 

to talmente ausente de esa muñ equ ería de mal 

gnsto. 

La I gles ia, así como ha prevenido contra las 

al,errac iones de un arte excesivamente pe rson al, 

~;:e ha pronunciado en dife rente ocasiones con­

tra ese mal llamado " art e reli gioso" que los 

alemanes llaman " kit sch ", los fran ceses " art 

saint-sulpicien", y los españoles podríamos lla­

mar " arte de Olot"; pero claro, en es te apasio­

nante debate del arte r eligioso, cada uno anota 

solamente los tanto, marcados en el campo con­

n·ario. 

H e r ecorrido tiendas de obje tos r eligiosos e n 

dos grande ciudade española . La e perien cia 

ha ido abrumadora. Ho , derrotado y sin áni­
mo, he hecho ]a última vi sita. Al entrar iento 

que me ahogo en m edio de una montaña de san­
tos que m e miran con ojos de cristal negro. Pido 

catálogos : " Oiot. .. , Olot. . . , Olot. .. " El depen­

diente se extraiía · del poco ti empo que m e ha 

l1astado para pe rsuadirme de que nada de aque­

llo " m e convi ene". E s verdad ; todo aqu ello m e 

ha parecido sumamente " inconveniente" : es ta­

tníllas almibaraflas r ep1·esentando a la Madre de 

Di os, caritas afeminadas c riminalm ente atribuí­

das al taumaturgo de Padua, imágenes de man­

teqn illa y m erengue para honrar a aquella san­

taza de Lisieux ... Mis ojos tropi ezan de pronto 

con un N i iío J es ús, rosado, r egorde te, totalmen­

te desnudo, con esta aterradora leyenda: " Para 

n •s tir. ' ' A los labios m e vienen las palabras del 

diablo de Hu y rnans : " Yo lograré que os insul­

lf' n impunemente con la blasfemia continua de 

la fealdad." P e ro m e conteqgo y no di go nada. 

Quizá m e h e sonre ído ama rgamente, porque la 
dueiía de ]a ti enda (yo cr eo que para ve ngarse) 

en el momento en que salgo a la calle m e lanza 

a la espalda es ta traidora puñalada: 

" Y a puede n ted r ecorrer toda la ciudad. E sté 

seguro de que no hallará otra cosa." 

" La V isitación" . Torre.< Molin a. 

33 




