“Cristo yacente”, Capilla de
San Juan, en Perpinan.

El arte religioso y el diablo

Juan Plazaola S. J.

Ha pasado la Navidad.

Durante varias semanas hemos visto nuestros
comercios de arte religioso repletos de angeles,
de pastores y de reyes magos, y hemos presen-
ciado en los bazares el continuo vaivén de las
mamas, solicitas de traer a sus hogares el calor
de Belén. Figurillas de esqueleto de alambre
cuerpo de barro fueron pasando de la atmoésfera
fria y aséptica de las vitrinas al musgo caliente
vy humedo de nuestros nacimientos,

Parecera una paradoja. pero yo me he visto
obligado en tales dias a entrar en esos estableci-
mientos no para buscar un Nino Dios, sino un
Cristo Crucificado, Lo que he visto y observado
a lo largo de mis infructuosas pesquisas ha pro-
vocado en mi amargas reflexiones. Contemplaba
por un lado aquellas figurillas de barro desti-
nadas a crear en los nifos la ilusion de una visi-
ta al portalillo de Belén, miraba luego aquellas
otras imagenes destinadas a presidir sobre un
retablo la celebracion del Santo Sacrificio o a
crear en una capilla monastica la atmosfera apro-
piada para la contemplacion, y entre unas y
otras no se descubria diferencia alguna ni en la

técnica ni en el espiritu. El mismo afan comer-

Cortesia de la revista “Hechos v Dichos”,

Una imagen de Jesis Obre-
ro totalmente inadmisible.
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cial ha dirigido la fabricaciéon de ese zagal de
pieza blanca y calzén verde que la de ese Cristo
policromo que coronara un dia el retablo de un
convento. Y a mi mente acudian entonces aque-
llas palabras de Claudel: “Para ganar los cora-
zones hay que seducir la sensibilidad... Hay que
poner en los brazos de los nifos santas mune-
cas.” Si; muiiecas y no otra cosa parecen la ma-
yoria de esas imagenes de la Virgen, de Santa
Teresita, del Nino Jestis o de San Antonio, que
invaden los escaparates de “arte religioso” de
nuestras capitales,

He entrado en una de esas tiendas y he pedi-
do que me muestren crucifijos. Los modelos
abundan. El dependiente me llama la atencién
sobre uno de ellos y en un arrebato de elocuen-
cia intenta persuadirme de la admirable calidad
de la imagen. Yo la examino un instante, y pron-
to la hago retirar con un gesto reprobatorio. Y
mientras el dependiente vuelve a colgar la ima-
gen, quedo yo pensativo:

“Esta imagen es hermana gemela de centena-
res o millares de imagenes nacidas de un solo
molde. Ese molde esta en un taller. Ese taller lo
dirige un fabricante. Ese fabricante es un hom-
bre como yo, un hombre de este siglo, un hom-
bre con la misma vision del mundo y de la vida
que yo, con la misma fe (creo yo), con la misma
religion, con idénticos o parecidos sentimientos
religiosos. Y, sin embargo, nada hay en esta
imagen que revele la sinceridad de un hombre
que ha sentido el drama del Calvario. Las for-
mas que aqui veo no han sido dictadas por una
necesidad interior, por el imperativo de un alma

que se ha estremecido ante los sufrimientos de
Cristo. Nada hay aqui de expresivo, de intimo,
de personal. El artesano no ha hecho sino copiar
un mal modelo, un antiguo modelo comercial
también, estereotipado y transmitido de gene-
racion en generacion, de taller a taller, por la
{inica y suprema razon de que ese modelo “gus-
ta”, de que ese tipo de imagen es el que mejor
se vende, el que con menos trabajo rinde mas.
Esta y no otra ha sido la meditacion “especula-
tiva” que ha precedido a la fabricacion de esa
imagen religiosa,

Absorto en mis reflexiones me pierdo en una
montana de estatuillas de la Virgen que dejan
el alma oprimida. Ya hace mas de medio siglo
Huysmans veia en esas imagenes de Maria que
pueblan hoy nuestros escaparates la revancha del
demonio contra el triunfo de la Mujer Inmacu-
lada. En una pagina de su libro Foules de Lour-
des el célebre convertido imaginaba a Satanas
hablando a la Virgen, reconociéndose vencido
por Ella, pero anunciandole que él se vengaria
apoderandose del arte religioso:

“Yo te sigo la pista, dice el diablo a la Vir-
gen; v dondequiera que Tu te detengas, alli me
instalaré yo también... Y el arte, que es la unica
cosa limpia sobre la tierra después de la santi-
dad, no solamente Tiu no lo tendras, sino que
yo me arreglaré para que seas insultada sin des-
canso con la blasfemia continua de la fealdad.”

El lenguaje del famoso escritor naturalista es
duro, pero tiene un sentido claro y actual. El
apuntaba a un mal que ya entonces tenia evi-
dentes manifestaciones, pero que hoy es alar-

Dos ejemplos de lamen-
tables imdagenes religiosas.
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mante, sobre todo en Espana, por diversas cau-

sas, entre las que cuentan la tolerancia de al-
gunos eclesiasticos, la fioiiez de muchos fieles y
el afan de lucro de muchisimos comerciantes,

Muchos anos mas tarde, recordando la triste
profecia de Huysmans, otro famoso artista, pin-
tor religioso, decia en una conferencia:

“10jala que los piadosos donantes que rega-
lan a sus parroquias un Sagrado Corazén o un
San Antonio de Padua sepan escogerlos de ma-
nera que el diablo no tenga parte alguna en su
senerosidad!”

Pero dejemos a un lado al diablo, no porque
haya que negar su intervenciéon en asuntos de
arte religioso, sino porque no es facil precisar y
hacer comprender a otros esa diabélica influen-
cia. En toda controversia apasionada entre caté-
licos, cada uno coloca a Satanas en el bando
contrario; y vo estoy seguro de que muchos co-
merciantes que hacen su negocio con esta ima-
gineria de mal gusto, aceptarian sin reparos las
palabras, antes citadas, de Huysmans, pero dan-
doles el sentido que a ellos les conviene, atri-
buyendo a influencia diabélica obras de arte ac-
tual, personal y sincero, con la misma ligereza
con que muchos de ellos han atribuido ya a
manejos del comunismo y de la masoneria las
tentativas de ciertos artistas renovadores, dota-
dos de estupenda capacidad y recta intencion.

La verdad sera siempre ésta: que el diablo

{ la izquierda, cabeza de Cristo, de Bo-

ticelli. A la derecha, una representacion
actual del Sagrado Corazon de Jesis.

procura influir en todos los partidos y enziza-
narlo todo: y que no consigue mayvor victoria
cuando se expone al culto piblico un esper-
pento de arte vanguardista que nos apresura-
mos a tachar de irreverente, que cuando man-
tiene en el mercado esas estampas de Rafael y
de Dolci o esas estampas de Olot que fomentan
un sentimentalismo equivoco y una piedad hue-
ra y sin nervio.

Pero estoy viendo surgir la objecion en el
animo de algiin lector: “El pueblo ha gustado
siempre (!) de esas imagenes que ustedes llaman
de mal gusto. Es un hecho del que no se puede
prescindir, Esas imagenes han alimentado, des-
de la infancia, la piedad popular: en ellas se
inspira la oracion de los humildes: hacia ellas
<e tienden sus manos suplicantes; en ellas se
concentran su adoracién y su amor. Quitad al
pueblo esas imagenes y le veréis lamentarse, es-
candalizado, de lo que ¢l considera un despojo
injusto e impio.”

Esta objecion es seria, y la hemos escuchado
frecuentemente de labios de quien tiene motivos
para conocer hien las reacciones del pueblo. Y
porque la objecion es seria, la respuesta debe
ser compleja y matizada.

Actitud equivocada seria la de despreciar, de
golpe y sin distingos, esa piedad popular, nu-
trida por toda esa quincalleria devota. Un alma

humilde puede alcanzar una auténtica devocién
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sin esos medios de evidente valor objetivo, como
es el arte sacro, que parecen casi necesarios a
almas de cultura mas refinada. Si la “viejecilla
pobre, idiota y simple” a la que apostrofaba el
sencillo fray Gil no necesitaba para amar a Dios
la ciencia de fray Buenaventura, tampoco la
criada que venera en su buhardilla su Virgenci-
ta de 'yeso pintado necesita acudir a obras de
un arte original y expresivo para elevar una ora-
cién pura y ardiente a la Reina del cielo. Esa
devocion merece respeto, y es necesario tener
en cuenta la sencillez de esa alma que sabe lle-
gar al fin con medios tan pobres.

Pero error no menos evidente seria deducir
de ahi que en este asunto no hay sino adoptar
una politica de statu quo y creer que nada se
debe cambiar.

La primera regla que hay. que tener en cuenta
y que ante todo se impone es la del respeto a
Dios y a las personas sagradas cuyas imagenes
veneramos. No basta decir que el pueblo ora sin
dificultad ante una de esas imagenes de pésimo
gusto, para que nos crucemos de brazos y pen-
semos que todo va bien. A Dios debe ofrecerle
la Humanidad un holocausto perfecto; ante to-
do, la santidad, que es la helleza sobrenatural
creada por Dios en el alma del hombre; y lue-
go, el arte, que es la belleza creada por el hom-
bre para Dios. Los hombres debemos esforzar-
nos para que todo cuanto diga relacién con el
culto divino, con la piedad, con la devocion, sea
artisticamente bello.

Esa primera norma (reverencia debida a las
personas y misterios sagrados) no puede ser in-
compatible con lo que exige el hien espiritual
del pueblo fiel. Es verdad que hay aqui un paso
del orden objetivo (reverencia a las cosas santas,
necesidad de una piedad nutrida por el espi-
ritu de fe y por las virtudes evangélicas) al
orden subjetivo (mentalidad y psicologia religio-
sa actual de este grupo determinado de fieles)
que requiere particular tacto y prudencia. Pero
ese paso hay que darlo. Al pueblo se puede y
debe educar. Despacio, es verdad, pero incansa-
ble e inexorabhlemente.

El pueblo no es esa ingobernable masa de ca-
zurros que algunos imaginan. El pueblo no en-
tiende sino a través de los sentidos y de la ima-
ginacién; pero, educandole, sabe contentarse con
un minimo de alicientes sensibles para subir a
las realidades mas altas. El pueblo no acierta a
interpretar simbolismos rebuscados y complica-
das alegorias; pero percibe facilmente simbolis-
mos naturales y espontaneos, como el del agua,
el fuego, el aceite, que Cristo utilizé para la ins-
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titucién de sus Sacramentos. El pueblo ama lo
abigarrado, lo estrepitoso, lo turbulento; pero.
abrevado en las fuentes dogmaticas de la Litur-
gia, llega a gustar la simplificaciéon escénica de
una ceremonia, la estilizaciéon del canto grego-
riano, la severidad decorativa de una arquitec-
tura. El pueblo tiende a la inercia, al minimo
esfuerzo, y se hace facilmente esclavo de la cos-
tumbre y de la tradicién; pero, dirigido por ha-
biles pedagogos, sabe cambiar de postura y des-
arraigar una costumbre con otra contraria.

Por otra parte, esa inercia natural es achaque
de todos los mortales, y uno de los obstaculos
mas fuertes que ofrece la sociedad al impetu re-
novador de los santos y de los artistas, En eso
no hay diferencia entre el vulgo y los selectos.
Nuestra psicologia se halla profundamente so-
metida al mecanismo de la asociacién de image-
nes y de sentimientos. ;Por qué siento devocion
v recogimiento de espiritu al entrar en una ca-
pilla de ventanas ojivales? Porque fué en una
iglesia gética donde hice mi Primera Comunién,
donde asisti a misa hasta los quince aios, y don-
de me casé. Exactamente por la misma razén
por la que el nifio aleman de hoy, que sélo ha
frecuentado las iglesias de la posguerra, halla
nna atmésfera mas respirable en una capilla di-
seitada por Rudolf Schwartz o Dominikus Béhm
que en una vieja iglesia de Juan de Colonia.
Nada hay que no pueda hacerse “natural” al
hombre; nada hay que no pueda dejar de ser-
lo. Y tan equivocado es creer en un conjunto de
formas artisticas “religiosas de por si”, como
hablar de estilos de helleza “eterna”.

No hay arte “eterno” que valga. El arte ha
de variar necesariamente, si ha de ser lo que
debe ser: expresion del hombre. En el terreno
religioso y sagrado, siendo el Cristianismo in.
agotable en sus riquezas e innumerahle en sus
aspectos, el cristiano de cada época trasladara
al arte aquellas facetas que a él mas le entusias-
man, aquellos valores que mas desea ¢l incor-
porar a su vida. Hoy por hoy—en 1958—el ar-
lista cristiano muestra marcada tendencia a la
sinceridad y a la sencillez, a la esencialidad y a
la abstraccion, al rigor y a lo tragico.

“Pero el pueblo espafol se resiste”, argiiira
algiin lector. El pueblo se resiste por la razén
arriba indicada, de su tendencia natural a afe-
rrarse a la costumbre. Si siempre ha orado ante
un mismo tipo de imagenes, estandardizadas y
cursis, se le hara dificil, al principio, habituarse
a otro tipo de imagenes, expresivas y nuevas,
inconsciente como es de la tirania que ejerce
sobre ¢l la costumbre. Pero al poco tiempo aca-



ba por comprender. Mientras no se le eduque,
ira a comprar su Virgencita del Carmen, este-
reotipada en formas reconocibles a sus ojos sen-
cillos: pero. al menos, tendra la inocencia de
pedir. no una imagen artistica, sino una imagen
bonita, que le guste. El mentiroso es el comer-
ciante que ha expuesto toda esa quincalla en su
escaparate bajo un gran letrero que dice: Arte
Religioso: palabras que incluyen, por lo menos,
mentira y media; porque de arte alli no hay na-
da, y de religioso, sélo el tema representado en
dichas imagenes: el espiritu religioso suele estar
totalmente ausente de esa munequeria de mal
gusto,

La lglesia, asi como ha prevenido contra las
aberraciones de un arte excesivamente personal,
<¢ ha pronunciado en diferentes ocasiones con-
tra ese mal llamado “arte religioso”™ que los
“kitsch”, los

saint-sulpicien”, v los espanoles podriamos lla-

alemanes llaman franceses “art
mar “arte de Olot”; pero claro, en este apasio-
nante debate del arte religioso, cada uno anota
solamente los tantos marcados en el campo con-
trario.

He recorrido tiendas de objetos religiosos en

dos grandes ciudades espanolas. La experiencia

ha sido abrumadora. Hoy, derrotado y sin ani-
mo. he hecho la ultima visita. Al entrar siento
que me ahogo en medio de una montana de san-
tos que me miran con ojos de cristal negro. Pido
“Olot.2i,-Olot...., Olot...”

diente se extrana del poco tiempo que me ha

catalogos: El depen-
hastado para persuadirme de que nada de aque-
Illo “me conviene”, Es verdad; todo aquello me
ha parecido sumamente “inconveniente”: esta-
tuillas almibaradas representando a la Madre de
Dios, caritas afeminadas criminalmente atribui-
das al taumaturgo de Padua, imagenes de man-
tequilla y merengue para honrar a aquella san-
taza de Lisieux... Mis ojos tropiezan de pronto
con un Nino Jesus, rosado, regordete, totalmen-
te desnudo, con esta aterradora leyenda: “Para
vestir.” A los labios me vienen las palabras del
diablo de Huysmans: “Yo lograré que os insul-
ten impunemente con la blasfemia continua de
la fealdad.” Pero me contengo v no digo nada.
Quiza me he sonreido amargamente, porque la
dueina de la tienda (yo creo que para vengarse)
en el momento en que salgo a la calle me lanza
a la espalda esta traidora punalada:

“Ya puede usted recorrer toda la ciudad. Esté

seguro de que no hallara otra cosa.”

Torres Molina.

“La Visitacion”.






