Mi paso por la India ha sido demasiado ripido para intentar hacer
una sintesis satisfactoria que explique la trascendencia aque para el pueblo
hindi tiene el extraordinario hecho de la creacion de una ciudad nueva.

Un tiempo que hubiese bastado para entender cualquier situacién de
la misma magnitud en un pais occidental, resulta insuficiente ante un
complejo tan vario y desconcertante como es Oriente, y mas ain loca-
lizado en una nacién que alberga demasiadas gentes, demasiadas razas,
lenguas, costumbres, psicologias y problemas contradictorios.

El Punjab quedé sin capital tras la segregacion del Paquistin Oeste.
El Gobierno de su Estado Federal, con la ayuda del Gobierno Central
de Nueva Delhi, decidié crear una nueva capital. Le Corbusier fué en-

cargado de este trabajo.
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Luis Miquel
Arquitecto.




Arjuna dijo:

Yo veo en tu cuerpo el conjunto de todos los dioses y
diversos seres, como Brahma, el creador, sentado en el loto,
los rishis, y la estirpe de las divinas serpientes. Veo vien-
tres, brazos, ojos y caras; veo tus infinitas manifestaciones
extendidas por todos los lugares, pero no veo el fin, el
medio ni el principio de tu ser. Tus ojos son como soles
y lunas; tu rostro, un fuego deslumbrador. El mundo en-
tero y yo también nos llenamos de angustia al verte terri-
ble en tu inmensidad, con bocas, ojos, bazos, pies, vientres,
dientes y piernas infinitos. Yo te contemplo tan elevado
como los cielos iluminado con multiples colores, abiertas
tus bocas y radiantes tus ojos enormes. Admiro tus terri-
bles bocas dotadas de muchas y muy destructivas armas,
tus rostros semejantes al fuego de la muerte y del tiempo;
pierdo el sentido y no hallo paz. Todos los hijos de Dhrta-
rushtra, con los dioses y héroes Bhishma, Drona y Karna,
con los mas valientes guerreros de nuestro ejército, al
introducirse en tus mandibulas de poderosos dientes pier-
den sus cabezas al serles arrancadas llenas de sangre por
tus poderosos dientes.

Comeo las maltiples aguas corren al Océano, asi los hé-
roes del mundo penetran en tus innumerables y llameantes
bocas. Como un enjambre de moscas, cada vez mas rapidas,
son destruidas por el fuego, asi las naciones cada vez mdas
veloces, se introducen ep tus mortales mandibulas. Con tus
lenguas lames el Universo y absorbes todas las naciones en
tus bocas, semejantes a una hoguera.
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Bendito sea el que puede dar bienes preciosos, jardines regados por rios y llenos de magnificos palacios.
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Kwasan (m. 960), maestro Zen, solia citar el pasaje de
la obra de Sojo, “El Tesoro Sagrado”: “Al aprendizaje y
disciplina se llama Escuchar; el no aprendizaje se llama
Aproximacién; y cuando estas dos se trascienden, pasamos
a la Verdad.”

Un monje se llegé a él y pregunté: ;Qué es la etapa de
Verdad?

Dijo el maestro: “Yo sé tocar el tambor.”

En esta ocasién pregunté un monje: “;Qué es el primer
principio?”

“Yo sé tocar el tambor.”

La respuesta del maestro fué idéntica cuando le pregunté
otro monje: “Yo no interrogo sobre la Mente es Buda, lo
que yo quiero saber es qué significa “Ni Mente, Ni Buda.”

“Yo sé tocar el tambor”, replicé el maestro inmediata-
mente.

En otra ocasién pregunté un monje: “Si viniese un hom-
bre de las mds altas prendas, ;cémo lo tratariais?”

Y el maestro, ni entonces renuncié a su expresiéon favo-
rita: “Yo sé tocar el tambor.”

Permitidme sefialar aqui que Kwasan fué probablemen-
te tocador de tambor, alguna vez, en su carrera de monje,
y es muy posible que no sélo dijese “Yo sélo sé tocar el
tambor”, sino que al decirlo lo tocase en realidad, o que

al menos fingiera hacerlo, guardando el compdis:
“Ra-tapldn, ra-taplin.”

(De los Anales del Budismo Zen.)
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Cuando me bajo del tren en Chandigarh ain es de noche. No hay en los andenes
esa muchedumbre amorfa y ausente que se suele ver a lo largo de las estaciones de ferro-
carril en toda la India; gentes en auténtica actitud de viaje: sin esperanza y a la espera
de un acontecimiento cuya importancia en cada caso es imposible imaginar.

Son mis primeros pasos en el Punjab, la tierra de los “siks”, y probablemente cual-
quiera de mis impresiones acerca de las costumbres y de las gentes de la India debera ser
modificada, Una raza diferente, superior a casi todas las demas: una lengua que apenas
si recuerda en sus caracteres sanscritos al “hindi”, al “uria” o a cualquiera de la multitud
de idiomas y dialectos que se hablan en el pais.

Estos son los hombres del turbante de las peliculas, barbudos e insolentes, prover-
bialmente audaces y honestos en los negocios y con una religion degenerada del hinduis-
mo, pero mucho mas humana, sobre todo en lo que se refiere a la bestial segregacién de
las castas.

Hay un largo camino a recorrer y va amaneciendo sobre una carretera bastante
bien asfaltada. Estoy en el hotel antes que salga el sol. Lo ha proyectado Maxwell Fry.
Galerias abiertas, sombreadas, habitaciones muy grandes, frescas, orientadas al Norte, con
una espléndida vista sobre los edificios del Gobierno y la formidable cadena de montaiias
que preside la ciudad. Desde aqui se vera perfectamente el monumento de “la mano abier-
ta”, en la Explanada, al borde de las colinas. Toda la ciudad, plantada sobre un plano
ligeramente inclinado hacia el Sur, mirara al Norte, a las montanas, y quedara protegida
al Este y al Oeste, de vientos calidos y polvorientos, por dos masas arboladas que empie-
zan a brotar de los rios desecados que circundan la meseta. Estos dos rios, habitualmente
secos en verano, se embalsan ahora en dos presas y se encaminan hacia el “valle civico”,
formando un nuevo rio que atravesara la ciudad de Norte a Sur.

La Oficina de Planeamiento es un edificio de una planta, con un pértico de entrada,
en el cual Le Corbusier ha procurado, con acierto a mi juicio, plasmar un elemento plas-
tico tradicional, no copiando forma alguna, sino intentando expresar algo mas alld del
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simbolismo, falico y rebuscado, habitual en la arquitectura indigena. Algo bastante mas
de acuerdo con la naturaleza y el pensamiento hindies que aquellas formas nacidas de
sentimientos religiosos bastante turbios.

Este formalismo o barroquismo de Le Corbusier (que no tiene nada de “suculento”
o comestible, sino de “pensable”) que aparece en diversas variantes, por ejemplo, en el
edificio de los Ministerios o en el palacio del gobernador, enlaza y desarrolla una autén-
tica tradicién, del pensamiento y de la forma, que hasta ahora estaba estancada, mori-
bunda, en todas las manifestaciones artisticas indias. Estancamiento cerril y hasta cierto
punto misterioso que no me atrevo a analizar, pero que resulta sorprendente dada la
raigambre y hondura de la auténtica cultura hinda y teniendo en cuenta que la India
ha sufrido influencias fortisimas, como la mogélica y la inglesa. Influencias que implica-
ban no sélo una manera artistica, sino una concepcién de la vida diferente y superior en
ciertos aspectos. Tal vez aqui radique parte del misterio: la negacion de formas del pen-
samiento por razones ideolégicas lleva consigo el rechazo de todas sus consecuencias en
el terreno de las artes o de las costumbres.

Asi resulta al mismo tiempo espontineo y esperado, y sorprendente y nuevo, el con-
junto urbano de Chandigarh. Arquitectura mas auténticamente india que las sensiblerias
victorianas y coloniales de los ingleses o que los fabulosos espectaculos urbanisticos de
los mogoles en el Taj o los fuertes de Agra y Delhi.

Pierre Jeanneret esta al frente de la Oficina de Planeamiento. Con él trabajaron, has-
ta hace dos anos, Maxwell Fry y Ellen Drew. Actualmente, bajo la direccién de Jean-
neret solamente hay arquitectos indios. El proyecto se desarrolla segiin el primitivo esque-
ma de Le Corbusier, de sobra conocido. Los arquitectos indios, aparte de las cuestiones
puramente técnicas o burocraticas de urbanizacién, se ocupan de los edificios universita-
rios, culturales y demas instituciones oficiales; los diversos tipos de viviendas son de
Jeanneret, Fry o Ellen Drew; las escuelas, de Jeanneret, Le Corbusier viene de tarde en
tarde a dirigir el desarrollo del proyecto general, edificios del Gobierno y centro comercial

de la capital, que proyecta ¢él personalmente en Paris.

Contrastes entre dos épocas.




Viviendas de la Ofici-
na de Planeamiento.

En general, toda la arquitectura, por unidad de concepto y de materiales, alcanza
un buen nivel, y los indios han aceptado la maestria de Le Corbusier, aportando una
concepcion del espacio bastante oriental.

Frente a esta arquitectura, digamos dirigida o impuesta, surge otra, la construida
por particulares, anarquica, incontrolable y mimética, frente a la cual Jeanneret no puede
hacer sino desesperarse. En el Punjab no existe legislacién alguna que exija la firma de

Viviendas de la Ofici-
na de Planeamiento.

un arquitecto para construir una vivienda; como consecuencia, en los terrenos adquiridos
vulgar, a una de cuyas ventanas se ha pegado un brise-soleil o sobre cuya puerta se lanza
una visera atrevidisima. (Claro que para que esta arquitectura se produzca no es necesa-
rio que confluyan las circunstancias que se dan en Chandigarh; en Espafia tenemos mu-
chos ejemplos y ademas con firma de arquitecto.) Afortunadamente, la estructura de los
diversos sectores estancos de que se compone la ciudad permite que este tipo de casa se
vea poco, y s6lo cabe la sorpresa de tropezarselas en algin descuido; y parece que se ha

E di ficio universitario
proyectado por wun ar-
quitecto indio.




conseguido que todas las viviendas en linea se hagan sobre proyectos de la Oficina de Pla-
por particulares se va alzando esa arquitectura, en cierto modo universal, ramplona y
neamiento.

La teoria de las Siete Rutas de Le Corbusier, aplicada rigurosamente en Chandi-
garh, da lugar a un tipo de ciudad que resulta cerrada para la circulacién rodada, que
fluye rapida por la cuadricula V3, y abierta y acogedora para los peatones, que se mueven
tranquilos en el espacio de cada sector. Separaciéon radical de ambas circulaciones.

Aunque la ciudad resulta atin dispersa y presenta grandes zonas totalmente vacias,
su misma disposicion permite hacerse una clara idea de c6mo sera una vez terminada.

Las calles fundamentales, es decir, las dos avenidas monumentales (V2), las de
trafico veloz (V3) y las calles de tiendas estan ya acabadas. Alguno de los sectores, ro-
deado por cuatro V3, esta completo; un alto muro lo rodea, dejando pasos para los
peatones que quieran salir del sector o para dejar entrar a las calles de servicio de las vi-
viendas (V6), que tienen un trazado muy libre y adaptado al terreno. Las calles de tien-
das también atraviesan los sectores, llevando un trafico muy lento, y que en su mayoria

se compone de bicicletas o de vehiculos de traccion animal. Estas calles comerciales es-

LAS SIETE RUTAS. V1.—Auto-
pistas. V2.—Avenidas monu-
mentales. V3.—Calles de tra-
fico rapido. V4.—Calles de
tiendas. V5.—Calles de distri-
bucién de tiendas y viviendas.
V6.—Calles de servicio de vi-
viendas. V7.—Paseos y calles

arboladas.

El muro que aisla la vida de un
sector de la circulacién rodada.

tan llenas de vida y forman el corazén de cada sector. Su relacién, de sector a sector y
finalmente con el valle civico, se hace mediante paseos para peatones (V7) a través de
zonas verdes de arboles milenarios, donde se sitian escuelas, guarderias, centros comuna-
les, dispensarios médicos, ete. Acierto de Le Corbusier ha sido acoplar su esquema de
planeamiento a estas zonas arboladas existentes; en el Punjab existen leyes rigurosas de
proteccion de la Naturaleza.

El “valle civico” desemboca en la Explanada, en la que se agrupan los edificios del

Gobierno. Su estado actual no da idea del conjunto tal como seri una vez terminado. Un

relieve artificial y fantastico unira los edificios que lo encuadran. La Corte Suprema esti
en pleno funcionamiento, El hormigén alcanza aqui una expresién definitiva. Sobre la
terraza, las bévedas de la cubierta adquieren su sentido completo: es el espacio exacto
para contemplar un paisaje fuerte y una ciudad organizada. Frente por frente, y al otro
lado de la Explanada, el edificio de los Ministerios esta casi acabado: una estructura re-
gular y al~mismo tiempo de una variedad enorme. Las rampas de acceso producen un
juego magnifico de luces y sombras, volimenes desgajados contrastando con la mole pe-
gada al suelo. Una composicién singular destaca la parte central del edificio: balcones,
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Es sabio quien comprende que toda
accion es producida por la Natura-
leza ¥y que el Yo es un testigo in-
activo.

BHAGAVAD - GIT A
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terrazas, elementos plasticos simples y expresivos dan realce a la zona correspondiente al
gobernador. En ambhos edificios la gran celosia de hormigén, separada de la estructura,
cumple su mision de aislar del calor sofocante y mitigar la luz. Con respecto a su fun-
cionamiento, consultados los funcionarios que pueblan la Corte Suprema, me responden
que trabajan a gusto.

Creo que esta cabeza de Chandigarh sera, una vez acabada, comparable a los mas
destacados logros de la arquitectura mundial a través de todos los tiempos. Al lado de
la Acrépolis, la Alhambra, Versailles, Angkor Tom, Machu Pichu, etc., habra que incluir
el nombre de Chandigarh.

El pueblo indio se encuentra actualmente frente a una tarea gigantesca. Tiene que
levantar un pais superpoblado y sumido en una confusién tremenda. Una tierra rica, mal
repartida y desigualmente explotada; una masa de gente inmensa, fanatica y desprovista
en su mayoria de la mas leve nocién de cultura o civismo; al lado de obras colosales de

ingenieria, los parias, durmiendo hacinados en las calles de Calcuta o Delhi, compartien-

El dngel exterminador dejo oir su
voz, y todos quedaron sin vida. ;No
han visto las ruinas de las genera-
ciones pasadas?

Ninguna de ellas volverd a reapu-
recer sobre la tierra.

ELL SSK-“OR 4 N

AN UG RSO R



Lo mas grande no
tiene nada mds alld de
si mismo: se llama la
“gran unidad”. Lo mais
pequeno no tiene nada
dentro de si mismo: se
llama la “pequena uni-

dad.

KUNG - SON LUNG

Pequena Mezquita del
Red Fort, Delhi.

do el suelo con vacas esqueléticas. Una fuerte y moble tradicién del pensamiento aplas-
tada por deformaciones religiosas de una monstruosidad increible; doctrinas filoséficas de
la altura del Yoga y ritos de prostitucién sacra o sacrificios humanos en honor a Kali.
De todo esto quiere hacer Nerhu una nacién moderna, y no cabe duda que lo esta con-
siguiendo. Es una revolucién consciente.

Estos son los elementos contrarios.
El fuego y la luz, el humo o la
bruma el dia y la noche, la mitad
luminosa del mes lunar y la mitad
oscura, el solsticio del Norte y el
solsticio del Sur.
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Le Corbusier ha gritado tanto a través del mundo occidental, y siempre las mismas
verdades de Pero Grullo, que le han oido hasta en la India. La revolucién que pretende
hacer Le Corbusier es, en cierto modo, semejante a la de Nerhu.

Un mundo mostrenco, burocratico y aferrado a principios agarrotados se le opone.
Masas de papel, montaiias de impresos a rellenar, de pélizas; rios de tinta, mapas de
sellos de caucho, ordenanzas municipales polvorientas y acartonadas, mesas pintadas de
nogalina, bocamangas con galén dorado, pupitres, ventanillas con olor a café con leche,
antesalas acolchadas de esperas infructuosas, salones con aranas de cristal, despachos al-
fombrados con luz que se filtra a través de visillos cuajados de moscas, personajes que
bostezan al otro lado de mesas de marmol mientras firman, firman, firman con una mano
derecha de palo, Aqui no se puede oir nada, cualquier voz, inconforme y aventurada, se

ahoga necesariamente. Y si se oye ya lo saben todos, los mas astutos estan de vuelta.

Ignoro cémo se produjo el primer contacto entre Le Corbusier y el Gobierno indio,
pero es indudable que tras él todo marchg sobre ruedas. Lo fundamental es que por am-
bas partes habia ganas de trabajar, y en un sentido semejante, sin prejuicios. Hay un
curioso dibujo en el cuaderno de viajes de Le Corbusier en que aparecen Nerhu y ¢l
mismo hablando que puede explicar cémo no les costé trabajo llegar a un acuerdo. El
dibujo tiene la pesadez y falta de gracia caracteristicas de todos los suyos. Los parecidos
son caricaturescos, pero hay un énfasis evidente en la expresién de los ojos y las manos
de amhos personajes. Hablan el mismo lenguaje. Una discusién en que todo gira alrede-
dor de determinados puntos hasicos, casi dogmas de fe que se expresan con vehemencia,
irracionalmente muchas veces. Multiples lagunas y fallos de légica se suplen con un gesto
que significa mucho mas, que es capaz de entender un nifio o el paria mas atrasado. Los
discursos de Nerhu y las bravatas de Le Corbusier tienen de comin que parten de un
conocimiento similar del hombre y de sus problemas. Conocimiento que no se nutre en
mamotretos fésiles, sino en la observacion de que el hombre se mueve fundamentalmente
a causa de impulsos muy primarios: la lu: del sol, la necesidad de goce o de oracién, los
alternativos deseos de estar en comunidad o solo, el cuidado y el respeto de las cosas de
la Naturaleza, la aspiracién legitima a estar sobre la tierra y tener lo que Le Corbusier
Ilama alegrias esenciales y el Bhagavad Gita bienaventuranza.

Oriente actiia sobre unos principios mucho mas sutiles y matizados que Occidente,
La dialéctica ilégica y refinada del Este esta mucho mas cerca de la dialéctica clara, in-
tuitiva e irracional de Le Corbusier que del habitual procedimiento discursivo, farrago-
so y concienzudo de las oficinas europeas. Alli donde ftacasé el intento de los ingleses de
ver qué es lo que pasa con la India y que acabé por ser una explotacion sistemaitica, Le
Corbusier construye una ciudad en que los indios viviran mas de acuerdo con su tradicién
y su cultura que en el pasado, en las espléndidas circunstancias que ofrece la técnica mo-
derna de la construccién y el urbanismo.

Se han hecho duras criticas sobre Chandigarh. Las viviendas no responden al clima,
el equipo de Le Corbusier ha transplantado a las laderas del Himalaya casas que deberian
alzarse junto al Mediterraneo. Es completamente falso. He estado en esas viviendas; los
que las habitan estin contentos dentro de ellas. Los problemas de acondicionamiento tér-
mico, actstico y luminoso estan perfectamente resueltos, Se ha acusado a Le Corbusier de
que construye mal. Tal vez la utilizacion del hormigén armado sin trucos resulta dema-
siado fuerte para ciertos espiritus exquisitos, pero aqui en Chandigarh la construccion es
la adecuada a la economia y al desarrollo de las técnicas en la India, a la mano de obra
y a los materiales.

También se reprocha a Le Corbusier el gigantismo voluntarista aue le Ileva a planear
la inmensa explanada del Capitolio, un desierto al parecer, o el “valle civico”. Pero los
indios se retinen cada dia al ponerse el sol en explanadas aiin mayores en Calcuta y Delhi,
se sientan sobre el suelo reunidos en circulos, discuten o cantan, escuchan las historias
que cuenta el mas viejo o solitarios piensan; hay adivinos y magos, profetas, tahures. sal-
timbanquis y truquistas. La misma funcién que cumple el paseo de nuestras ciudades de
provincia, la plaza del pueblo, lo que ahora se ha dado en llamar el corazén de una ciu-
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dad, la cumplen en la India estas llanuras ciudadanas, con algunos accidentes sorpren-
dentes, con arboles significados, con estanques quietos. Esto son para Chandigarh el “valle
civico” y la explanada del Capitolio.

Todas estas impresiones estan contadas desde un punto de vista que puede parecer
partidista, y, efectivamente, asi es. Creo que Chandigarh, siendo como es un prototipo,
esta logicamente llena de defectos. Sacarlos a relucir es tarea para los que encuentren
cierto placer en ello. Yo intento dar a conocer mi propio goce, el que me produjo mi paso
por una ciudad que esta naciendo, que responde a un auténtico impulso creador y que
resume para un pueblo entero la aspiracién de hacer su vida de acuerdo con todo lo que
significa el avance de las técnicas, sin sacrificar nada de la integridad del individuo y re-

firiéndolo a la comunidad,

Krishna dijo:

La higuera sagrada que contiene
su origen en la parte superior y
cuyas ramas se inclinan hacia aba-
jo, es eterna e imperecedera; los
himnos del Veda forman sus hojas.

Quien la conoce conoce el Veda.

Las ramas del arbol césmico estin
a la vez por encima y por debajo,
crecen segun los modos de la Na-
turaleza: sus hojas son los objetos
de los sentidos, sus raices, que son
la pasion y el deseo, se hunden en
el mundo de los hombres, produ-
ciendo una actividad constaniemen-
te desarollada.
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