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Desde hace muchos afios he pensado coger la pluma

para ocuparme de Gaudi y mpre he desistido ante la
dificultad del tema. Por otro lado, me faltaba y me sigue
faltando un conocimiento profundo de la obra proteica

gido una per-

del gran catalan, lo que me hubiera exi

manencia en Barcelona, de la que, por desgracia, nunca

he disfrutado. Hoy, si rompo este respetuoso veto, es
forzado por las circunstancias y ante el amable reque-

rimiento del Club Urbis, que en esta ocasién, como en

a demostrando una fina sintonizacién

tantas otras, es

con los mas actuales problemas de nuestro mundo ar-

tistico. Negarse a participar en este ciclo hubiera pare-
cido desestimar la figura de Antonio Gaudi, y ello me
hubiera dolido. Voy, pues, a romper la timidez que siem-
pre ha frenado mi pensamiento, aunque no existan para
ello razones especiales. Ni estoy armado con un mejor
conocimiento de su obra, ni he llegado tampoco, por
induccién, a ninguna gran verdad o teoria que me per-
mita enfocar la razén de ser de su estilo. Mis juicios y
afirmaciones no seran sino juicios provisionales, conside-
raciones muy personales, que estoy dispuesto a rectificar
en todo momento: una especie de soliloquio donde

abundaran mas los interrogantes, las cuestiones plan-

Detalle de la casa Mila (1910). Pértico de la cripta en la
capilla de la colonia Giiell (1914). (Fotografias cortesia del
libro “Gaudi”, de Gomis Prats. Editorial R.M., Barcelona.)

El Club URBIS, de Madrid, que dirige Luis
Gonzalez Robles, ha organizado un ciclo de
conferencias sobre GAUDI, en el oue han to-
mado parte Enrique Casanelles, secretario de
la Asociacion “Amigos de Gaudi’, de Barce-
lona; Cirilo Popocivi, critico de arte, y nues-
tro companero Fernando Chueca, con la con-
ferencia que aqui se transcribe:

teadas, que las contestaciones o las cuestiones resueltas,

Gaudi empieza por ser una contradiccion en si mis-
mo, lo que no quiere decir que su obra carezca de co-
herencia o unidad, que eso es otra cuestion. Precisamen-
te hay obras de Gaudi en las cuales esas contradicciones

han dado lugar a una poderosa expresién unita

Analicemos algunas de estas contradicciones, Por ejem-
plo, Gaudi es un gran genio constructor, posiblemente
uno de los mayores genios constructores que jamas ha-
yan existido. Sus elementos arquitecténicos—arcos, bé-

vedas, columnas, etc.—se conciben al servicio de la fun-

ciéon mecanica que ejercen. Esta teoria ha dado lugar

a los arcos parabélicos y a las columnas inclinadas, ras-

gos peculiares de su estilo. Segiin César Martinell, esto
supone el mayor avance de la arquitectura en piedra
desde la época ojival hasta nosotros. Pero al mismo
tiempo, este maestro de la construccion y de la estereo-

tomia, porque puede ir mas alli de las leyes mecani-

cas, hace muchas veces befa y burla sangrante de ellas.
En el Parque Giiell, las columnas déricas, que indican
pesantez y reposo casi clisicos, sostienen un techo que
parece un blando velario, abolsado por el peso del agua

o movido por el viento; una forma perfectamente anti-
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Sala del parque Giiell (1910).

Fachada de la casa Mila (1910).

30

constructiva, en contradiccién con ia :igidez de las co-
lumnas. Este es uno de los recursos en que se goza esté-
ticamente el maestro para obtener efectos desconcertan-
tes. Las formas blandas, en contraste con la dureza geo-
métrica, son puro surrealismo, y el surrealismo es uno
de los ingredientes no desdenables de Gaudi. Por eso
Dali lo consideré como un precursor y, poco después
de su muerte, dié una conferencia sobre él en Paris que
pasé casi inadvertida. Por eso pudo hablar de la “Beau-
té terrifiante e: comestible de 1’Architecture Modern
Style”, en Minotauro.

El gran constructor es, paradéjicamente, el arquitecto
que ha creado formas esculturales mas geniales y atre-
vidas, como son los remates de chimenea del Palacio
Giiell y de la Pedrera, las cubiertas de los pabellones
de ingreso del Parque Giiell, los terminales de las torres
de la Sagrada Familia y los modelos de ventanales de
esta ultima, a mi juicio lo mejor de su obra esculté-
rica, en los que encontramos una extrafia premonicién
del cubismo a lo Lipchitz. Lo tnico que escultérica-
mente resulta flojo en la obra de Gaudi es la propia
escultura figurativa con que decoré la fachada de la
Natividad del templo de la Sagrada Familia. Encontré
defensa en las formas animales por su mayor fantasia,

pajaros y moluscos sobre todo, pero las figuras huma-

nas, con su trivial realismo, 1esultan insipid

Veamos otra de las contradicciones del arquitecto de
la Sagrada Familia. En una época académica y escolas-
tica como pocas, fué un rabioso individualista que no
puso trabas a su fantasia ni frené nunca su omnimoda

originalidad. El observador superficial asegurara que ja-

mas ha e do un arquitecto menos apegado al pasade,
menos tradicional; en una palabra: se trata de un ar-
auitecto antihistoricista. Y, sin embargo, la cosa no
es tan simple y pronto nos aparece otra de sus con-
tradicciones y de las mas interesantes de auscultar, de
las que mejor pueden revelarnos parcelas de su intima
sensibilidad. En el fondo, volviendo las tornas, pode-

mos decir que Gaudi es uno de los arquitectos mas

delicadamente historicistas que han existido. Pero lo

ha sido de una manera sutil, indirecta, insinuada. Esto
es lo que le distingue de sus contemporineos, de un
Puig y Cadafalch, de un Domenech, de un Mélida, de
un Rodriguez Ayuso, de un Repullés.

En el ambiente catalin de fin de siglo es légico que
se dejara llevar del medievalismo, que tan unido estaba

al medio local. Pero si mucho en la obra de Gaudi esta

impregnado de un medievalismo casi patriético, nos pa-

rece mas interesante destacar, por menos obligados, otros

aspectos historicistas de la misma. En primer lugar, su
mudejarismo. Esto nos parece uno de los rasgos mas
interesantes de su estilo, y alguna vez estuvimos ten-
tados de escribir un ensayo reducido exclusivamente a
esta faceta y que podria haberse titulado “El mudeja-

rismo en Gaudi”.



Mudéjar es una de las primeras explosiones, desorbita-
da y juvenil, de su ingenio: la Casa Vicens (1878-1880).
Mudejarismo de la mds insinuante factura hay en los
interiores del Palacio Giiell (1885-1888), una de las obras
maestras del artista. Sus interiores, francamente exqui-
sitos, estin tratados con un sentido de la fragmentacién
espacial plenamente morisco y del que se desprende un
efecto magico, como de palacio encantado. De recio mu-
dejarismo hispinico esti imbuido el Convento de las
Teresas, en la Bonanova (1889-1894), cuyas aparejadas
fabricas nos recuerdan la caliente textura de los mu-
ros toledanos. Para mi, éste es uno de los edificios mas
importantes de la obra de Gaudi, acaso el preferido de
todos, porque en él se conjuga la maxima originalidad
con un equilibrio extraordinario, basado en ritmos linea-
les. Por sus elementos reticulares, por la simplicidad
de su volumen y por su sugestiva sky line, parece la
obra de un joven maestro de hoy, como Paul Rudolph
(véase el Mary Cooper Arts Center, de Wellesley) o
Minoru Yamasaki (véase el proyecto de Embajada en
Londres).

Este edificio, ¢l Convento de las Teresas, que acaso
sea el mis emparentado con los tltimos movimientos es-
tilisticos, tiene también en su mudejarismo una de las
raices de su modernidad. Esto confirma nuestra acari-
ciada tesis de que los espaiioles podriamos encontrar
en el mudéjar una de las mejores fuentes de inspiracién
para nuestra arquitectura actual. Mudéjar es la insis-
tencia en ritmos lineales; mudéjar es el uso de celo-
sias de fabrica que ahora tanto se prodiga en la nueva
arquitectura; mudéjar es hacer intervenir el color por
medio de la ceramica y elementos vitreos, ete. Nuestro
arquitecto supo ser en el Convento de las Teresas muy
moderno, muy mudéjar y muy Gaudi.

Medievalismo y mudejarismo no agotan, ni mucho

menos, las fuentes historicistas donde se nutre la inspi-
raciéon de Gaudi. De una manera singular e irénica supo,
como hemos dicho, aprovecharse del mas grave de los
érdenes clasicos: el dérico. Del barroco borrominesco
parecen salir algunos de sus remates o chimeneas. En
las primitivas formas del Africa Ecuatorial encontré el
incentivo para las soberbias e inesperadas torres de la

Sagrada Familia, que ya se presienten, nos dice Hitch-

cock, en un proyecto para la Misién franciscana en
Tanger (1892-93), que nunca se llevé a cabo.
La manera de operar de Gaudi nos recuerda, mutatis,

mutandis, a la de Picasso. Lo mismo uno que otro, har

sabido descubrir cosas que estaban ahi y que nadie
habia visto antes que ellos, ni menos las habian visto
desde los dngulos que ellos las supieron ver. Las ro-
bustas figuras clasicas dieron pabulo a toda una época

picassiana, lo mismo que el dérico, también extremsdo

en sus formas, vida a una obra muy peculiar del
arquitecto. Cierto paralelo vemos también en el apro-

vechamiento de las formas primitivas y africanas. Es

un don de los grandes artistas el estar recreando de
la manera mas inesperada y nueva el mundo inexhausto
de las formas que fueron.

Otra contradiceién, y no de las menos inquietantes, es
la que hace ser a Gaudi sabio e ingenuo a un mismo
tiempo. Su obra es de las mas elaboradas, castigada casi
con exceso de virtuosismo, y a la vez primitiva, ingenua,
infantil a ratos. Es, a la vez, un snob y un naif, un
manierista y un primitivo. El interior del Palacio Giiell
es la refinada mansién de un esteta finisecular que no
hubiera desdefado un Ricardo Wagner en el esplendor
de su gloria. La dspera construcciéon de la iglesia de

Santa Coloma de Cervellé (1898-1914) per

igue, en cam-

bio, de una manera casi hiriente, la desnudez salvitica,
como si mas que una construccion ordenada por el hom-
bre se trata de la propia cueva de Segismundo.
Pero lo que queremos destacar, llegados a este mo-
mento, son dos aspectos de la obra de Gaudi: su infan-
tilismo y su ingenuidad. No hemos conocido a Gaudi
—nos hubiera sido dificil—, ni hemos oido explicar su
cardcter a los que le conocieron, pero sospechamos que
en su alma grande debian de existir repliegues donde se
conservaban, incélumes, vetas purisimas de su tempera-
mento infantil. Hay veces que su arquitectura parece
juego de ninos, objetos donde la fantasia pueril se
recrea. Hay edificios que son verdaderos palacios en-
cantados arrancados de un libro de cuentos, con rubias
princesas, industriosos feroces trasgos y un
principe azul. La finca Bell Esguard (1900-1902) es de

tos. Los pabellones del Parque Giiell parecen antici-

gnomos,

par los escenarios de Walt Disney o salir de la propia
Disnelandia.

Cuando hablamos de Gaudi como naif queremosz de-
cir algo ligeramente distinto; queremos decir que lo
mismo que existe una pintura ingenua que llamamos
naif, cuyo mas celebrado y ecaracteristico maestro es
R u

trar una arquitectura naif, aunque sea fruto mas raro

d o, también podemos encon-

, el gran
y menos sabroso. Si en algunos casos podemos hablar
de arquitectura naif, uno de éstos es el de Gaudi. Aca-
so, todo hay que decirlo, sea éste uno de sus puntos
flacos. Hay columnatas risticas del Parque Giiell que
parecen obra de uno de esos solitarios que al jubilarse
hacen su casa amontonzndo ellos mismos las piedras,
mis con aspecto de roca natural que de organismo geo-
métrico, mas gruta que arquitectura.

El mismo Portal del Nacimiento de la fachada de
Levante, la tnica terminada, del templo de la Sagrada
Familia, con su simbolistmo un poco simple, su escultu-
ra naturalista, su epigrafia “art nouveau” y las formas
estalactiticas de sus gabletes, tiene también, a mi juicio,
sus gotas de arte naif y un no sé qué de esas compo-
siciones hechas con conchas y caracolas, recuerdo de
algin sitio célebre. Ahora bien: esta manera de con-

cebir, tan distinta de la escoldstica ordenacién de los
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portales géticos del siglo xiin, escapa de los limites de

la arquitectura, sin que podamos precisar en cada caso

si este extravio es por defecto o por exceso, si no llega
a ser arquitectura o ha dejado de serlo, si se trata de
infra o de meta-arquitectura. Este es el problema que
la obra de Gaudi nos esta planteando constantemente.
Infantilismo e ingenuidad nos dejan la impresién de
que muchas de sus obras no llegan a ser todavia arqui-
tectura, quedindose en elucubraciones de una fantasia
sonadora y literaria. Otras veces, la libertad en el ma-.
nejo de los recursos técnicos, la suprema maestria en
el tratamiento de los materiales, el vuelo escultérico de
las formas, nos obligan a considerar que el artista, lle-
vado de la propia confianza en sus facultades, ha tras-
cendido los limites—las que pudiéramos llamar reglas
de juego—de un arte riguroso como es la arquitectura,
y se ha lanzado a explorar nuevos y peligrosos territo-

rios donde ya no gobierna la prudente Musa del com-

pas y la escuadra.

Tal es el caso, por ejemplo, de la Casa Mild, en el
paseo de Gracia de Barcelona, vulgarmente conocida por
la Pedrera (1905-1907). Esta es una de las creaciones
magistrales del genio gaudiano en su miximo apogeo y
desenvolvimiento. Pocas veces la piedra ha sido trata.
da con una solemnidad tan ciclépea y contundente como
aqui. Las formas carecen de aristas, pero no son blan-
das, indecisas ni lamiosas; se imponen como se impone
la propia naturaleza calcarea. Esta fachada tiene mis
de geologia que de arquitectura. La falta de correspon-

dencia vertical entre sus huecos, y su variedad, le dan
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Pértico en el parque Giiell (1914).

una impresién de bloque total que no se hubiera al-
canzado siguiendo las sendas trilladas de la arquitectu-
ra urbana al dia. Fué una de sus geniales intuiciones.
La cerrajeria de esta casa es uno de los prodigios de su
numen creador. Ningiin precedente, por remoto que sea,
puede ayudarnos a comprender esta verdadera creacién
ex nihilo. Los hierros plegados y retorcidos tienen un
no sé qué de vegetacign seca y espinosa que conjuga
admirablemente con la arquitectura molar y geolégica
de la Pedrera. La cubierta, con sus vertientes onduladas
y caprichosas chimeneas y remates, es uno de los me-
jores ejemplos de la escultura abstracta del maestro.
También aqui nos hemos escapado de los limites de
la arquitectura, en busca de una libertad mayor.

Pero nada en la Pedrera nos remite a esa infraarqui-
tectura un tanto naif de que adolecen, como hemos visto,
otras de sus producciones. Aqui todo es grandioso,
fuerte, seguro, porque es ésta una de sus creaciones mas
sobrias y de mayor cohesién unitaria, Aqui estamos re-
sueltamente por encima de la arquitectura, y sélo un
gran arquitecto en posesiéon de todos sus recursos podia
permitirse esta zambullida en el mas alla.

Una de las razones de la popularidad de Gaudi reside
en ese estar siempre moviéndose en territorios limitro-
fes, sin encerrarse jamis en la circel metodolégica de
la arquitectura. Las personas legas, e incluso las cultas,
rara vez se sienten arrastradas por la emocién estética
de la arquitectura, que tiene que ceder el campo a las
otras artes—pintura, musica, escultura—, mucho mis ex

presivas. En la medida en que Gaudi se escapa o no



llega a la arquitectura, se amplia la banda de su es-
pectro emocional y su arte llega a zonas mas extensas
y numerosas. Las gentes le han llamado poeta en pie-
dra, frase, por otro lado, bastante tépica y que no puede
decir nada, pues tampoco hay motivo para que no se
pueda asegurar lo mismo, aunque se trate de poesia dife-
rente, de Juan de Herrera y El Escorial. Pero esto de
llamarle poeita en piedra nos vale para comprender
como el gran piblico ha querido siempre exaltar los
valores extraarquitecténicos del maestro. La mejor prue-
ba de su popularidad esti en que es el tnico arqui-
tecto que cuenta con una Sociedad de Amigos cuyo fin
es el de exaltar su figura; lo que, por cierto, hace ad-
mirablemente.

Para bien o para mal, tenemos a Gaudi convertido en
una personalidad titinica y solitaria que emerge de la
llanura como una cumbre enhiesta. Su popularidad per-
sonal es muy grande, pero al mismo tiempo, su obra

carece de base colectiva. Esto parece un contrasentido,

pero si lo analizamos llegaremos a comprenderlo per-
fectamente. Una cosa es la individualidad del artista y
su irradiacién en cuanto tal, y otra la base colectiva de
su estilo, que puede medirse por el hecho de su conti-
nuacién en forma de escuela o movimiento artistico.
El arte de Gaudi, por ser tan intransferiblemente per-

sonal, €s un arte que se cierra en si mismo, cuya si-

miente carece de posibilidades de germinacién en campo
ajeno.

La arquitectura, aunque menos expresiva que sus her-
manas, es constitutivamente el arte colectivo por exce-
lencia. Ortega y Gasset ha dicho que el genuino arqui-
tecto es todo un pueblo; es decir, el individualismo ce
anega en la colectividad. Por eso, segin el mismo pen-
sador, los edificios son un inmenso gesto social. Por ha
berse separado Gaudi de la arquitectura en lo que ésta
tiene de anénimo gesto social, es por lo que su voz clama
y clamara siempre en el desierto hecho a su alrededor
con grandeza de solitario.

Caso, por ejemplo, completamente opuesto al suyo
fué el de Juan de Villanueva. Este se ciné a la disci-
plina arquitecténica con respeto y obediencia casi fana-
ticos. No fué ni quiso ser mas que un arquitecto, y se
ocupé toda su vida en establecer una gramaética clara
y lo mas precisa posible del lenguaje clasico grecorro-
mano. Un lenguaje que tenia un respaldo, mas que
colectivo, histérico. Por eso Villanueva pudo crear una
escuela que casi le sobrevivié cincuenta anos, hasta que
las corrientes eclécticas del siglo pasado demolieron con
estrépito el viejo edificio de los estilos.

Otro arquitecto actual nos estd dando el ejemplo de
c6mo a fuerza de autolimitacién y de ascetismo, ha-
ciendo sélo arquitectura quimicamente pura, esta influ-
yendo en la arquitectura de hoy y en la juventud mas
que ningiin otro: Mies van der Rohe. Ambos, Villanue-

va y Mies, pueden ponerse como contrafiguras de Gaudi.

Templo de la Sagrada Familia (1905).
Detalle de la casa Batllé (1907).




Casa de los Botines. Leon.

Pero, no obstante todo lo que venimos aduciendo, hay
un hecho, producido muy recientemente, que parece
contradecir el cardcter solitario y senero del gran maes-
tro catalin, y es la irradiacién universal adquirida l-
timamente por su obra y su personalidad y que
ha tenido su maxima consagracion en la Exposicién

Arte

York, en 1957. Henry Russell Hitchcock, el conocido

celebrada en el Museo de Moderno de Nueva
historiador de la arquitectura moderna, que hizo el es-
tudio de Gaudi en el catilogo de la Exposicién, reco-
noce que esta actualidad se debe, en

gran parte, a

la ultima evolucién de la obra de Le Corbusier, a
su interés por las superficies curvas de tres dimensio-
nes, como lo demuestran la Capilla de Ronchamp y las
nuevas construcciones de Chandigarh. Pero mas impor-
tante que el giro que recientemente ha tomado la
obra de Le Corbusier es la premonicién gaudiana de
los tltimos movimientos de pintura y escultura abstrac-
tas. El mismo Hitchcock lo acusa cuando dice que la
revalorizacién de Gaudi ha tenido otras causas mis su-
tiles y posiblemente medio inconscientes. La policromia
de Gaudi, ejecutada en mosaico de azulejos o vidrios
rotos, y su ornamento, especialmente su cerrajeria, que
tiene cierto parecido con la obra producida por los mis
modernos movimientos internacionales de pintura y es-
cultura, han desempeiiado también su parte en esta re-
valorizacién; a nuestro parecer, la mayor, ya que Gau-
di seri siempre un ejemplo vivo de fecundidad e in-
ventiva en el terreno de la pura plastica, de la imagina-

cién formal mas alla de la arquitectura.

34

Y para terminar, una confesién como arquitecto: las
obras de Gaudi que a mi juicio representan una lecciéon

mas permanente de arquitectura son, primero, el palacio

»

del Conde de Giiell, con sus admirables y equilibradas
fachadas, tanto la principal como la posterior, que es
un prodigio de sencillez y novedad; segundo, el conven-
to de las Teresas, en la Bonanova, del que ya hemos

tenido ocasién de hablar, y, por tltimo, la casa de los

Botines o de Fernindez Andrés, en Leén, que mo ha
gozado de buena prensa y que, sin embargo, es una pie-
za de las mds interesantes de la arquitectura décimoné-
nica en Espaia, comparable a las buenas obras del vic-
toriano inglés, con las que le une cierto deje rus-
kiniano. Parece Gaudi haber aprendido la leccién ma-
gistral del Palacio de los Dux de Venecia, con la anda-
cia de dejar los grandes vanos en las plantas bajas, mien-
tras los macizos cargan en lo alto. La manera de tratar
el sillarejo tosco de los lienzos y los paramentos la-

brados de impostas y jambas es uno de los encantos de

esta casa leonesa, cuyas torrecillas angulares, quiza in-
necesarias, le dan aspecto de castillo de cuento.

Estas tres obras, que constituyen tres logros arquitec-
ténicos del maestro, son posiblemente de las menos co-
nocidas y elogiadas entre su produccién. No nos extra-
na, ya que el piblico, mis o menos conscientemente,
siempre ha buscado en Gaudi los aspectos extraarquitec-
ténicos, lo que estaba mas alli de la arquitectura.
Cuando ha sido mas estrictamente arquitecto no le han
comprendido. No importa: él mismo habia marcado su

destino en vida y para la posteridad.





