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La ruptura de :forma en 
la pintura de Vaquero 

Luis Felipe Vhanco, arquitecto 

PRIMER ENCUENTRO 

CON JOAQUÍN VAQUERO 

A la mirada de pintor de Joaquín Vaquero 
la han llamado algunos críticos mirada de hal­
cón, o de ave de rapiña, de ave de presa que 
planea poderosa sobre las soledades más abso­
lutas de nuestro planeta. Y o diría más bien que 
es mirada de niño, pero de niño dentro del 
hombre que no se resigna a que el mundo se 
le quede pequeño de tamaño, ese tamaño que 
tenía para él cuando era niño. A todos nosotros, 
de mayores, se nos han achicado muchísimas 
cosas que nos parecían enormes de chicos. Se 
nos han achicado de tamaño natural y, sobre 
todo, de tamaño espiritual, es decir, de tras­
cendencia y de misterio. Pero Joaquín Vaquero, 
como pintor, no quiere que se le empequeñezca 
nada de lo que veían los ojos y el corazón 
abiertos, muy abiertos, de su infancia. 

Un pintor como Vaquero, que además es ar­
quitecto, es decir, hombre de proporciones, 
quiere que entre él, ya grande, y hasta grandón 
o grandullón, y el mundo siga habiendo la 
misma proporción o proporcionalidad que entre 
ese mismo mundo y el niño que alguna vez 
ha sido. Y como él ha crecido tanto, y se ha 
hecho tan hombrón, el mundo también se ha 
puesto a crecer dentro de su mirada de pintor 

y dentro de sus cuadros. Tanto ha crecido el 
mundo, 1a faz de la tierra, como diría el Gé­
nesis, que ya no cabe materialmente, espacial­
mente, en ellos. Mientras somos niños, el mun­
do nos desborda por todas partes. Y cuando so­
mos verdaderamente artistas, hombres hacia el 
origen, el mundo sigue desbordando nuestra 
conciencia o vigilia de la forma. Arte de tem­
blar, o de estremecerse, le llamaba a esto, con 
expresión bodeleriana y en aforismos inolvida­
bles, mi tío José Bergamín. "La forma se ve. 
La palabra se oye. La verdad se entiende. La 
poesía se sobreentiende", nos ha dejado dicho 
en uno de sus mejores aforismos de La cabeza 
a pájaros. Más adelante insistiré en lo que la 
pintura de V aquero tiene de arte poético de 
temblar o de estremecerse, ya que en ella la 
forma que se ve sólo quiere ser asistida por la 
poesía que se sobreentiende. 

Mi primer encuentro humano, circunstancia­
do y hasta anecdótico con Joaquín V aquero, fué 
precisamente a través de la poesía. Quiero de­
cir a través de Rosa Turcios, su mujer y sobrina 
carnal de nuestro gran Rubén Darío. Y en este 
primer encuentro, rodeados de poesía, o al me­
nos de poetas, por todas partes, me di cuenta 
en seguida de que lo único que verdaderamente 
le interesaba a Vaquero en este mundo era pin­
tar. Cuando yo le conocí, hace una docena de 
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años, Joaquín Vaquero había pintado mucho 
-siempre independiente de unos y de otros, 
de los más académicos y de los más vanguar­
distas-y quería seguir pintando mucho más. 
Se dirigía, de una manera segura y reposada, 
hacia su consagración definitiva como pintor. 
No su consagración externa y oficial, que ya la 
había conseguido hacía tiempo, sino la otra, la 
íntima y entrañada que sólo puede brotar de la 
coincidencia plena del hombre, de todo lo que 
el hombre lleva dentro, con su propia obra. 
Cuando yo le conocí, Vaquero no había llegado 
a esa plena coincidencia con su obra. Los de­
más, y desde luego la crítica, le decían que sí, 
pero él se decía a sí mismo que no. No había 
llegado aún, pero estaba dispuesto a llegar y 
a dejar1o todo, si era preciso, para seguir pin­
tando desde su nueva exigencia. Todo cuadro 
digno de ese nombre es siempre un primer cua­
dro. Para Joaquín V aquero, en aquel momento, 
seguramente crucial , de su destino de pintor, 
seguir pintando equivalía a ponerse a pintar, 
con verdaderas ganas, por primera vez. 

A través de Malraux, debemos considerar el 
arte como ruptura. "Para que nazca el arte 
- nos dice Malraux-es preciso que la relación 
entre los objetos representados y el hombre sea 
de otra naturaleza que la impuesta por el mun­
do." Tiene que haber ruptura con el mundo, 
pero también con las formas inmediatamente 
anteriores. Algunas veces, como en el caso de 
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Vaquero, el artista o el pintor, para seguir pin­
tando, tiene que romper con lo que había sido, 
hasta aquel momento, su propia forma. Existían 
ya muchos cuadros de V aquero, pero no exis­
tían otros, que eran los que al pintor más le 
interesaba que existieran. Hace falta una gran 
independencia de espíritu y una gran indiferen­
cia hacia las briJlantes posiciones alcanzadas 
para exigirse uno a sí mismo, como ha h echo 
Vaquero, esta ruptura. 

LA EVOLUCIÓN EXTERNA 

Joaquín Vaquero ha nacido en Oviedo con 
el siglo. Ha estudiado en Madrid la carrera de 
arquitecto, pero antes, en 1919 y en la misma 
Oviedo, ha celebrado ya su primera exposición 
individual de pintura. Y todavía tres años an­
tes, en 1916, ha participado también en una 
expos1c10n colectiva de artistas asturianos. Des­
de el año 19, fecha de su primera exposición 
individual, hasta 1959, que ·empieza con dos 
exposiciones suyas en Madrid, han pasado cua­
renta años. 

Nacido en Asturias y en Oviedo, Joaquín Va­
quero no es pintor regional o regionalista. Su 
carrera de arquitecto, entre otras cosas, no le 
ha dejado serlo. 

Miguel Moya Huertas ha sido tal vez el crítico 
o escritor español que ha estudiado con más 
detenimiento la evolución externa de la pintura 
de Vaquero. Pero la ha estudiado en 1945, y, 
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por tanto, ha quedado fuera de su estudio la 
ruptura de forma de estos últimos años. Según 
Moya Huertas, la etapa impresionista de Va­
quero dura desde 1919 hasta 1926. La segunda, 
ya expresionista, desde 1926 hasta 1936. En 
esta segunda etapa, la mirada como sensación 
se ha convertido ya en visión imaginativa. "Es 

la transición-nos dice Moya-del color puro 
a la combinación depurada y fina de los mati­
ces. Años de viaje y de aprendizaje, de pere­
grinación y de emigración a climas lejanos." 
En vez de pureza, depuración, y en vez de con­
servación de lo inmediato, su transformación 
en valores plásticos m ás definitivos. Por último, 
la tercera etapa es la que va desde 1936 a 1945, 
año en que Moya escribe su estudio. En esta 
etapa se nos revela la plenitud del pintor. Se. 
gún el mismo crítico, ahora ya "su paisajismo 
no es una visión de ritmos libres, sino una limi­
tación constructiva y plástica de lo corpóreo 
del paisaje". Esta expresión afortunada, lo cor-

póreo del paiscije, me parece fundamental para 
entender la pintura de Vaquero. Hoy día con­
templamos hacia atrás todo lo que ha sido su 
obra de pintor desde el máximo de corporeidad 
alcanzado. Un máximo que h a subido tanto de 
nivel desde el año en que Moya escribía. 

Los años de viaje son años de dispersión vital, 
pero son aiios de enriquecimiento y de adqui­
sición de más vastas proporciones de alma. En 
estos años, las realidades naturales e inmediatas 
a las que acabo de r e.ferirme van a ser tan im­
portantes para la continuación de su obra como 
las culturales: las formas de otros pintores con­
temporáneos- incluyendo los mejicanos- a las 
que él quiere oponer o añadir l a suya. Pero 
también en estos años, y desde su afán de pintar 
y de ser pintor por encima de todo, V aqu ero se 
r emansa o recoge en intensos períodos discon­
tinuos de creación unitaria. Son los períodos en 
que va a crecer en imaginación formal de pintor 
y en potenciación de la realidad como criatura 
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pictórica. Estos períodos o pausas de creación 
me interesan mucho más que el proceso de evo­
lución continua que los enlaza. Cada una de 

sus pausas de intensidad creadora es una in­
vención de forma. En cada una de ellas intenta 
agotar un concepto y, por tanto, una posibili­
dad de su arte. Por eso les concedo gran im­
portancia como preparación necesaria de lo que 
he llamado ya varias veces su ruptura definitiva 
de forma pictórica. 

LAS PAUSAS DE CREACIÓN 

Joaquín Vaquero va a quedar, como pintor, 
por su apetencia de absoluto o fuerza famélica 
que ninguna soledad terráquea ha logrado sa­
ciar, pero no hubiera llegado a esa apetencia 
y a esa fuerza de hambre de pintar sin pasar 
por esos otros momentos sueltos de intensidad 

La noche. Paisaje antro­
pomorfo (1,80 X 2,30 m). 

y de concentración, de recapitulación de acier­
tos y fracasos, casi de borrón y cuenta nueva~ 
es decir, de tomarse una vez más las medidas 
del alma. Momentos de insatisfacción, tal vez de 
crisis, aunque nunca de desánimo. En primer 
lugar, hay un período asturiano de los años 34 
y 35. En este período llega a su concepto abso­

lutista de la forma, apoyado en el contraste 
entre · los tonos oscuros apasionados que ocupan 
la casi totalidad del lienzo, y los claros y fríos, 
que distribuye muy parca y sabiamente. En 
los años inmediatamente posteriores va a aban­
dona; este concepto, pero sus consecuencias se 
le va~ a quedar germinando lentamente, oscu­
ramente, fatalmente, en la conciencia. Joaquín 
V aquero ha declarado alguna vez que "le gusta 

pintar lo trágico de la vida y las cosas quietas: 
en reposo". Y en este n1omento asturiano, su 

Paisaje antropomorfo 
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pintura adquiere por primera vez plenitud de 
dramatismo a través de una visión exclusiva­
mente plástica del mundo. 

En 1938 tenemos el período de Santiago de 
Compostela, donde ha sido, durante algunos 
años, arquitecto restaurador. Cuadros mucho 
más complicados de composición, barrocos e 
ingenuos, con abundancia de figuras humanas 
y un tUtimo dejo de irrealidad espectral, a la 
manera de Solana. Sin embargo, no son cuadros 
pesimistas, lo que sí hay en ellos es vocación 
de pintura mural, y por eso este período '1e va 
a servir de preparación para pintar, el año 43, 
su gran mural en la sala de actos del Instituto 
Nacional de Previsión, en Oviedo. Un mural del 
trabajo, a la manera de los grandes pintores 
belgas de finales del XIX, pero en el que· tam­
bién se han tenido en cuenta las lecciones de 
Arteta y de Vázquez Díaz. Y como cons~cuen­
cia inmediata de este gran mural, su pintura 
de tema social, en cuadros como La comiqci del 
minero, del año 44, o Cargadores de carbón, del 
mismo año, que está en el Museo de Bilbao. 
Otra visión trágica y apretada de la vida y otro 
gran momento, esta vez peligroso, de plenitud 
de su pintura. 

El peligro que corre es el de caer en una 
pintura de contenidos, incluso en una pintura 
de género, a pesar del sentido de monun~enta­
lidad con que organiza sus nuevas figuras plás­
ticas. En este sentido de lo monumental- ahora 
a través de la figura humana- persiste su ,firme 
propósito de que el mundo no se le achique de 
tamaño, ni a través de su soledad ni a través 
de su convivencia. P ero le salva tal vez de este 
peligro un nuevo viaje a América. En 1943 em-

pieza a pintar también una interesantísima serie 
salvadoreña. En esta serie extrema, por un lado, 
lo decorativo y lo folklórico, es decir, lo indi­
genista desde fuera- Mural del venadito, Ven­
dedora de iguanas y algunos retratos femeni­
nos-y, por otro, se pone a pintar, en cambio, 
la realidad nativa desde dentro: el desnudo del 
cuerpo femenino y la pujanza absoluta de la 
tierra en la espesura de la selva o en los viejos 
cráteres, roídos por el fuego, de los volcanes. 
Un poco posteriores van a ser sus primeros pai­
sajes de los alrededores de Segovia, en los que 
enlaza, a través del concepto espacial, con su 
visión de últ,ima hora. Su mirada, a solas con 
la vastedad geológica, apenas vegetal, de los 
campos, empieza a ser 1nirada de visionario. 

Si prescindimos de los temas y hasta de la 
construcción de estos cuadros para fijarnos en 
el color, nos daremos cuenta de que Joaquín 
V aquero es un pintor de colores distanciados. 
Benjamín Palencia es pintor de colores abalan­
zados hacia afuera ; Ortega Muñoz, pintm de 
colores quietos y resignados, y Vaquero, pintor 
de colores distanciados. E sa "transición del color 
puro a la combinación depurada y fina de los 
matices", de que nos · habla Miguel Moya, re­
presenta su primer desdoblamiento reflexivo 
como colorista. Pero no le basta, y al mismo 
tiempo que su mirada se va haciendo más visio­
naria, su desdoblamiento del color se va con­
virtiendo en distanciamiento. En un primer 
momento de rapto o entusiasmo juvenil, el pin­
tor se funde con su paleta, una paleta heredada 
de los maestros que admira, que son los que 
más pueden favorecer su libertad de pintar. 
Y en el momento de su primera reacción o 
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recapitulación, el pintor se da cuenta de que 
es él el que debe decidir la suerte de sus 
colores en vez de ser éstos los que decidan la 
suya. Más adelante llega el momento de la sín­
tesis en que decidir de sus colores vuelve a ser 
fundirse con su paleta, pero una paleta de la 
que han sido eliminados todos los ingredientes 
que no estaban de acuerdo con la n ecesidad 
interna de la ruptura. 

UN VISIONARIO DE LA PINTURA 

Pintores visionarios ha habido bastantes en 
el mundo. Parodiando el verso de Rubén, ten­
dríamos que preguntarnos : ¿Quién que ve no 
es visionario? Porque se mira con los ojos, pero 
se ve con la imaginación. Sin embargo, habría 
que distinguir entre pintores poéticamente visio­
narios, nada más, y pintores plásticamente vi­
sionarios, qµe son los que van más lejos como 
inventores de mundos. 

En el caso de V aquero, su condición de visio­
nario no le sirve de escape, sino es la que le 
entraña de una manera definitiva en los puros 
valores plásticos de sn pintura. Y este entraña­
miento le da toda su trascendencia. Los valores 
plásticos ya han aparecido en ella desde su pri­
m era reacción de juventud y han ido afirmán­
dose a través de su s diferentes series disconti­
nuas, españolas o americanas. Llevados al lími­
te, estos valores son la única poesía posible y 
sobreentendida del cuadro. Porque son los que 
efectivamente han creado otro mundo. Por eso, 
cuando ellos prevalecen, tienen que desapare­
cer todas las otras cosas que sobraban. Entonces 
es cuando el pintor está pintando ya desde den ­
tro de la pintura misma. Y ese interior de la 
pintura es ~o más superficial o, como tanto m e 
~usta <lecir, lo profundo del otro lado. ¡ Qué di­
feren cia entre el pintor que pasa, a través de 
la exigencia de esos valores plásticos, y llega a 

su mundo, y el que se queda sin llegar, r epi­
tiendo, al servicio de una temática más o m e­
nos interesante, las habilidades de su oficio! 
En el nuevo mundo, ya no pue<len existir más 
que criaturas pictóricas. Esta es la limitación , 
pero también toda la grandeza del arte de la 
pintura como arte poético, es decir, como arte 

de temblar o de estrem ecerse. El poeta se estre­
m ece en l a palabra y por la palabra, y los de 
palabra más desnuda son los de palabra más 
estrem ecida: el músico, en el sonido y por el 
sonido, y el pintor, en el color y por el color. 
Vivaldi o Bach, con su pureza de sonido, nos 
estrem ecen hoy día mucho más que Chopin o 
Beethoven , donde ya sobran tantas cosas. El 
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estrem ecimiento inmóvil de la pintura no es el 
estremecimiento de la tierra, también inmóvil, 
pero mucho más vasta y dispersa. En el estre­
m ecimiento del cuadro la vastedad de la tierra 
ha quedado reducida a unos límites muy estre­
chos, y por eso puede ser tan pujante. Por otra 
parte, la visión de la tierra con ojos muy abier­
tos de hombre que quiere seguir asustado y 
asombrado como un niño, es la única que puede 
dejarnos en la orilla de ese estrem ecimiento. 
Nos entusiasmamos ante su tamaño, p ero la 
equivalencia pictórica de ese t amaño ya no es 
nada exten so, sino intenso. Por eso, la tierra 
no sólo se agranda en los cuadros de Vaquero, 
sino también se ahonda. El niño quiere que se 
agrande poéticamente y el pintor quiere que 
se ahonde plásticamente. 

Convien e no engañarse y no tomar el rábano 
por las hojas. Conviene darse cuenta de que en 
una pintura lo más trascendente siempre es que 
sea pintura. Y a sé, ya sabemos, que la pintura, 
como la música, tiene que ser otras muchas 
cosas, pero en algunos cuadros de V aquero nos 
acercamos al límite en que no es más que pin­
tura. El resto son equívocos- sin ellos no po­
dríamos existir socialmente y, por tanto, no po­
dría existir la crítica-, poesía que se ve, y 
hasta se entiende, pero no se sobreentiende. Lo 
sobreentendido es el estremecimiento, pero éste, 
en el cuadro, no viene de los abismos inferna­
les ni de las altas regiones celestes, sino de la 
m anera cómo una imaginación humana ha sabi­
do entendérselas con una materia. Lo que sí es 
verdad es que lo mismo el cielo que el infierno 
caben en la imaginación del hombre, y cuando 
esta imaginación se enfrenta con una materia 
y se propone dominarla, es decir, sacar todo el 
partido posible de ella en tanto que materia, 
el r esultado es lo que llamamos arte, y en el 
caso concreto del pintor Vaquero, pintura. El 
mundo de la pintura tiene que contar con la 
oposición de la materia o de la tierra para 
revelarse con mucho más pujanza y en toda su 
trascendencia. 

Cuando su imaginación de· pintor crea paisa­
jes antropomórficos o paisajes del foro romano, 
paisaj es d e montaña o de grandes soledades de 
llanura, siempre está creando lo mismo, aun­
que en los primeros casos persista todavía un 
plus o, m ejor aún, una grieta de fantasía extra­
pictórica que ya no hace falta en los segundos. 
Y eso mismo que está creando es un mundo 
ap arte y autónomo de visionario plástico, una 
enjuta y poderosa realidad poética a través de 
un estrem ecimiento en su materia de pintor. 
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