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La ruptura de forma en

Ia pintura de Vaquero

PRIMER ENCUENTRO
CON JOAQUiN VAQUERO

A la mirada de pintor de Joaquin Vaquero
la han llamado algunos criticos mirada de hal-
con, o de ave de rapifia, de ave de presa que
planea poderosa sobre las soledades mas abso-
lutas de nuestro planeta. Yo diria mas bien que
es mirada de nifio, pero de nifio dentro del
hombre que no se resigna a que el mundo se
le quede pequeno de tamaifio, ese tamaifio que
tenia para €l cuando era nifio. A todos nosotros,
de mayores, se nos han achicado muchisimas
cosas que nos parecian enormes de chicos. Se
nos han achicado de tamafio natural y, sobre
todo, de tamaifio espiritual, es decir, de tras-
cendencia y de misterio. Pero Joaquin Vaquero,
como pintor, no quiere que se le empequeiiezca
nada de lo que veian los ojos y el corazén
abiertos, muy abiertos, de su infancia.

Un pintor como Vaquero, que ademas es ar-
quitecto, es decir, hombre de proporciones,
quiere que entre €l, ya grande, y hasta grandén
o grandullén, y el mundo siga habiendo la
misma proporcién o proporcionalidad que entre
ese mismo mundo y el nifio que alguna vez
ha sido. Y como ¢l ha crecido tanto, y se ha
hecho tan hombrén, el mundo también se ha
puesto a crecer dentro de su mirada de pintor

Luis Felipe Vivanco, arquitecto

y dentro de sus cuadros. Tanto ha crecido el
mundo, la faz de la tierra, como diria el Gé-
nesis, que ya no cabe materialmente, espacial-
mente, en ellos. Mientras somos nifios, el mun-
do nos desborda por todas partes. Y cuando so-
mos verdaderamente artistas, hombres hacia el
origen, el mundo sigue desbordando nuestra
conciencia o vigilia de la forma. Arte de tem-
blar, o de estremecerse, le llamaba a esto, con
expresion bodeleriana y en aforismos inolvida-
bles, mi tio José Bergamin. “La forma se ve.
La palabra se oye. La verdad se entiende. La
poesia se sobreentiende”, nos ha dejado dicho
en uno de sus mejores aforismos de La cabeza
a pdjaros. Mas adelante insistiré en lo que la
pintura de Vaquero tiene de arte poético de
temblar o de estremecerse, ya que en ella la
forma que se ve sélo quiere ser asistida por la
poesia que se sobreentiende.

Mi primer encuentro humano, circunstancia-
do y hasta anecdético con Joaquin Vaquero, fué
precisamente a través de la poesia. Quiero de-
cir a través de Rosa Turcios, su mujer y sobrina
carnal de nuestro gran Rubén Dario. Y en este
primer encuentro, rodeados de poesia, o al me-
nos de poetas, por todas partes, me di cuenta
en seguida de que lo tinico que verdaderamente
le interesaba a Vaquero en este mundo era pin-
tar. Cuando yo le conoci, hace una docena de
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aios, Joaquin Vaquero habia pintado mucho

—siempre independiente de unos y de otros,
de los mas académicos y de los mas vanguar-
distas—y queria seguir pintando mucho mas.
Se dirigia, de una manera segura y reposada,
hacia su consagracién definitiva como pintor.
No su consagracién externa y oficial, que ya la
habia conseguido hacia tiempo, sino la otra, la
intima y entrafiada que sélo puede brotar de la
coincidencia plena del hombre, de todo lo que
el hombre lleva dentro, con su propia obra.
Cuando yo le conoci, Vaquero no habia llegado
a esa plena coincidencia con su obra. Los de-
mas, y desde luego la eritica, le decian que si,
pero €l se decia a si mismo que no. No habia
llegado atin, pero estaba dispuesto a llegar y
a dejarlo todo, si era preciso, para seguir pin-
tando desde su nueva exigencia. Todo cuadro
digno de ese nombre es siempre un primer cua-
dro. Para Joaquin Vaquero, en aquel momento,
seguramente crucial, de su destino de pintor,
seguir pintando equivalia a ponerse a pintar,
con verdaderas ganas, por primera vez.

A través de Malraux, debemos considerar el
arte como ruptura. “Para que nazca el arte
—nos dice Malraux—es preciso que la relacién
entre los objetos representados y el hombre sea
de otra naturaleza que la impuesta por el mun-
do.” Tiene que haber ruptura con el mundo,
pero también con las formas inmediatamente
anteriores. Algunas veces, como en el caso de
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Vaquero, el artista o el pintor, para seguir pin-
tando, tiene que romper con lo que habia sido,
hasta aquel momento, su propia forma. Existian
ya muchos cuadros de Vaquero, pero no exis-
tian otros, que eran los que al pintor mas le
interesaba que existieran. Hace falta una gran
independencia de espiritu y una gran indiferen-
cia hacia las brillantes posiciones alcanzadas
para exigirse uno a si mismo, como ha hecho
Vaquero, esta ruptura.

LA EVOLUCION EXTERNA

Joaquin Vaquero ha nacido en Oviedo con
el siglo. Ha estudiado en Madrid la carrera de
arquitecto, pero antes, en 1919 y en la misma
Oviedo, ha celebrado ya su primera exposicién
individual de pintura. Y todavia tres afios an-
tes, en 1916, ha participado también en una
exposicion colectiva de artistas asturianos. Des-
de el ano 19, fecha de su primera exposicién
individual, hasta 1959, que ‘empieza con dos
exposiciones suyas en Madrid, han pasado cna-
renta afos.

Nacido en Asturias y en Oviedo, Joaquin Va-
quero no es pintor regional o regionalista. Su
carrera de arquiteeto1 entre otras cosas, no le
ha dejado serlo.

Miguel Moya Huertas ha sido tal vez el eritico
o escritor espaiol que ha estudiado con mas
detenimiento la evolucién externa de la pintura
de Vaquero. Pero la ha estudiado en 1945, y,
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por tanto, ha quedado fuera de su estudio la
ruptura de forma de estos iltimos afos. Segin
Moya Huertas, la etapa impresionista de Va-
quero dura desde 1919 hasta 1926. La segunda,
ya expresionista, desde 1926 hasta 1936. En
esta segunda etapa, la mirada como sensacién
se ha convertido ya en vision imaginativa. “Es
la transicién—nos dice Moya—del color puro
a la combinacion depurada y fina de los mati-
ces. Afios de viaje y de aprendizaje, de pere-
grinacion y de emigracion a climas lejanos.”
En vez de pureza, depuracién, y en vez de con-
servacion de lo inmediato, su transformacién
en valores plasticos mas definitivos. Por 1ltimo,
la tercera etapa es la que va desde 1936 a 1945,
afio en que Moya escribe su estudio. En esta
etapa se nos revela la plenitud del pintor. Se-
gtin el mismo critico, ahora ya “su paisajismo
no es una vision de ritmos libres, sino una limi-
tacion constructiva y plastica de lo corpéreo
del paisaje”. Esta expresion afortunada, lo cor-

poreo del paisaje, me parece fundamental para
entender la pintura de Vaquero. Hoy dia con-
templamos hacia atras todo lo que ha sido su
obra de pintor desde el maximo de corporeidad
alcanzado. Un méximo que ha subido tanto de
nivel desde el afio en que Moya escribia.
Los afios de viaje son afios de dispersién vital,
pero son aiios de enriquecimiento y de adqui-
sicion de mas vastas proporciones de alma. En
estos anos, las realidades naturales e inmediatas
a las que acabo de referirme van a ser tan im-
portantes para la continuacién de su obra como
las culturales: las formas de otros pintores con-
temporaneos—incluyendo los mejicanos—a las
que él quiere oponer o aiiadir la suya. Pero
también en estos anos, y desde su afan de pintar
y de ser pintor por encima de todo, Vaquero se
remansa o recoge en intensos periodos discon-
tinuos de creacién unitaria. Son los periodos en
que va a crecer en imaginacién formal de pintor
y en potenciacién de la realidad como criatura
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pictorica. Estos periodos o pausas de creacion
me interesan mucho mas que el proceso de evo-
lucién continua que los enlaza. Cada una de
sus pausas de intensidad creadora es una in-
venciéon de forma. En cada una de ellas intenta
agotar un concepto y, por tanto, una posibili-
dad de su arte. Por eso les concedo gran im-
portancia como preparacién necesaria de lo que
he llamado ya varias veces su ruptura definitiva
de forma pictorica.

LAS PAUSAS DE CREACION

Joaquin Vaquero va a quedar, como pintor,
por su apetencia de absoluto o fuerza famélica
que ninguna soledad terraquea ha logrado sa-
ciar, pero no hubiera llegado a esa apetencia
y a esa fuerza de hambre de pintar sin pasar
por esos otros momentos sueltos de intensidad
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y de concentracién, de recapitulacién de acier-
tos y fracasos, casi de borrén y cuenta nueva.
es decir, de tomarse una vez mas las medidas
del alma. Momentos de insatisfaccion, tal vez de
crisis, aunque nunca de desanimo. En primer
lugar, hay un periodo asturiano de los anos 34
y 35. En este periodo llega a su concepto ahso-
lutista de la forma, apoyado en el contraste
entre los tonos oscuros apasionados que ocupan
la casi totalidad del lienzo, y los claros y frios,
que distribuye muy parca y sabiamente. En
los afios inmediatamente posteriores va a aban-
donar este concepto, pero sus consecuencias se
le van a quedar germinando lentamente, oscu-
ramente, fatalmente, en la conciencia. Joaquin
Vaquero ha declarado alguna vez que “le gusta
pintar lo tragico de la vida y las cosas quietas:

en reposo”. Y en este momento asturiano, su

Paisaje antropomorfo
(0,97 X 1,30 m).
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pintura adquiere por primera vez plenitud de
dramatismo a través de una visién exclusiva-
mente plastica del mundo.

En 1938 tenemos el periodo de Santiago de
Compostela, donde ha sido, durante algunos
anos, arquitecto restaurador. Cuadros mucho
mas complicados de composicién, barrocos e
ingenuos, con abundancia de figuras humanas
y un tltimo dejo de irrealidad espectral, a la
manera de Solana. Sin embargo, no son cuadros
pesimistas, lo que si hay en ellos es vocacion
de pintura mural, y por eso este periodo le va
a servir de preparacién para pintar, el afio 43,
su gran mural en la sala de actos del Instituto
Nacional de Previsién, en Oviedo. Un mural del
trabajo, a la manera de los grandes pintores
belgas de finales del x1x, pero en el que tam-
bién se han tenido en cuenta las lecciones de
Arteta vy de Véizquez Diaz. Y como consecuen-
cia inmediata de este gran mural, su pintura
de tema social, en cuadros como La comida del
minero, del afio 44, o Cargadores de carbon, del
mismo afio, que estd en el Museo de Bilbao.
Otra vision tragica y apretada de la vida y otro
gran momento, esta vez peligroso, de plenitud
de su pintura.

El peligro que corre es el de caer en una
pintura de contenidos, incluso en una pintura
de género, a pesar del sentido de monumenta-
lidad con que organiza sus nuevas fisuras plas-
ticas. En este sentido de lo monumental—ahora
a través de la figura humana—persiste su firme
propésito de que el mundo no se le achique de
tamafio, ni a través de su soledad ni a través
de su convivencia. Pero le salva tal vez de este
peligro un nuevo viaje a América. En 1943 em-

pieza a pintar también una interesantisima serie

salvadoreiia. En esta serie extrema, por un lado,
lo decorativo y lo folklérico, es decir, lo indi-
genista desde fuera—Mural del venadito, Ven-
dedora de iguanas y algunos retratos femeni-
nos—y, por otro, se pone a pintar, en cambio,
la realidad nativa desde dentro: el desnudo del
cuerpo femenino y la pujanza absoluta de la
tierra en la espesura de la selva o en los viejos
crateres, roidos por el fuego, de los volcanes.
Un poco posteriores van a ser sus primeros pai-
sajes de los alrededores de Segovia, en los que
enlaza, a través del concepto espacial, con su
vision de iltima hora. Su mirada, a solas con
la vastedad geolégica, apenas vegetal, de los
campos, empieza a ser mirada de visionario.

Si prescindimos de los temas y hasta de la
construccion de estos cuadros para fijarnos en
el color, nos daremos cuenta de que Joaquin
Vaquero es un pintor de colores distanciados.
Benjamin Palencia es pintor de colores abalan-
zados hacia afuera; Ortega Mufioz, pintor de
colores quietos y resignados, y Vaquero, pintor
de colores distanciados. Esa “transicion del color
puro a la combinacién depurada y fina de los
matices”, de que nos habla Miguel Moya, re-
presenta su primer desdoblamiento reflexivo
como colorista. Pero no le basta. y al mismo
tiempo que su mirada se va haciendo mas visio-
naria, su desdoblamiento del color se va con-
virtiendo en distanciamiento. En un primer
momento de rapto o entusiasmo juvenil, el pin-
tor se funde con su paleta, una paleta heredada
de los maestros que admira, que son los que
mas pueden favorecer su libertad de pintar.
Y en el momento de su primera reaccion o
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recapitulacién, el pintor se da cuenta de que
es él el que debe decidir la suerte de sus
colores en vez de ser éstos los que decidan la
suya. Mas adelante llega el momento de la sin-
tesis en que decidir de sus colores vuelve a ser
fundirse con su paleta, pero una paleta de la
que han sido eliminados todos los ingredientes
que no estaban de acuerdo con la necesidad
interna de la ruptura.

UN VISIONARIO DE LA PINTURA

Pintores visionarios ha habido bastantes en
el mundo. Parodiando el verso de Rubén, ten-
driamos que preguntarnos: ;Quién que ve no
es visionario? Porque se mira con los ojos, pero
se ve con la imaginacién. Sin embargo, habria
que distinguir entre pintores poéticamente visio-
narios, nada mas, y pintores plasticamente vi-
sionarios, que son los que van mas lejos como
inventores de mundos.

En el caso de Vaquero, su condicién de visio-
nario no le sirve de escape, sino es la que le
entraiia de una manera definitiva en los puros
valores plasticos de su pintura. Y este entraiia-
miento le da toda su trascendencia. Los valores
plasticos ya han aparecido en ella desde su pri-
mera reaccién de juventud y han ido afirman-
dose a través de sus diferentes series disconti-
nuas, espaiolas o americanas. Llevados al limi-
te, estos valores son la tinica poesia posible y
sobreentendida del cuadro. Porque son los que
efectivamente han creado otro mundo. Por eso,
cuando ellos prevalecen, tienen que desapare-
cer todas las otras cosas que sobraban. Entonces
es cuando el pintor esta pintando ya desde den-
tro de la pintura misma. Y ese interior de la
pintura es lo mas superficial o, como tanto me
gusta decir, lo profundo del otro lado. ;Qué di-
ferencia entre el pintor que pasa, a través de
la exigencia de esos valores plasticos, y llega a
su mundo, y el que se queda sin llegar, repi-
tiendo, al servicio de una tematica mas o me-
nos interesante, las habilidades de su oficio!
En el nuevo mundo, ya no pueden existir mas
que criaturas pictéricas. Esta es la limitacién,
pero también toda la grandeza del arte de la
pintura como arte poético, es decir, como arte
de temblar o de estremecerse. El poeta se estre-
mece en la palabra y por la palabra, y los de
palabra mas desnuda son los de palabra mas
estremecida: el musico, en el sonido y por el
sonido, y el pintor, en el color y por el color.
Vivaldi o Bach, con su pureza de sonido, nos
estremecen hoy dia mucho mas que Chopin o
Beethoven, donde ya sobran tantas cosas. El
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estremecimiento inmévil de la pintura no es el
estremecimiento de la tierra, también inmévil,
pero mucho mas vasta y dispersa. En el estre-
mecimiento del cuadro la vastedad de la tierra
ha quedado reducida a unos limites muy estre-
chos, y por eso puede ser tan pujante. Por otra
parte, la vision de la tierra con ojos muy abier-
tos de hombre que quiere seguir asustado y
asombrado como un nifio, es la tinica que puede
dejarnos en la orilla de ese estremecimiento.
Nos entusiasmamos ante su tamafio, pero la
equivalencia pictérica de ese tamafio ya no es
nada extenso, sino intenso. Por eso, la tierra
no sélo se agranda en los cuadros de Vaquero,
sino también se ahonda. El nifio quiere que se
agrande poéticamente y el pintor quiere que
se ahonde plasticamente.

Conviene no engaiarse y no tomar el rabano
por las hojas. Conviene darse cuenta de que en
una pintura lo mas trascendente siempre es que
sea pintura. Ya sé, ya sabemos, que la pintura,
como la misica, tiene que ser otras muchas
cosas, pero en algunos cuadros de Vaquero nos
acercamos al limite en que no es mas que pin-
tura. El resto son equivocos—sin ellos no po-
driamos existir socialmente y, por tanto, no po-
dria existir la critica—, poesia que se ve, y
hasta se entiende, pero no se sobreentiende. Lo
sobreentendido es el estremecimiento, pero éste,
en el cuadro, no viene de los abismos inferna-
les ni de las altas regiones celestes, sino de la
manera cémo una imaginacion humana ha sabi-
do entendérselas con una materia. Lo que si es
verdad es que lo mismo el cielo que el infierno
caben en la imaginacién del hombre, y cuando
esta imaginacién se enfrenta con una materia
y se propone dominarla, es decir, sacar todo el
partido posible de ella en tanto que materia,
el resultado es lo que llamamos arte, y en el
caso concreto del pintor Vaquero, pintura. El
mundo de la pintura tiene que contar con la
oposicion de la materia o de la tierra para
revelarse con mucho mas pujanza y en toda su
trascendencia.

Cuando su imaginacién de pintor crea paisa-
jes antropomorficos o paisajes del foro romano,
paisajes de montaiia o de grandes soledades de
lanura, siempre estad creando lo mismo, aun-
que en los primeros casos persista todavia un
plus o, mejor atn, una grieta de fantasia extra-
pictérica que ya no hace falta en los segundos.
Y eso mismo que esti creando es un mundo
aparte y auténomo de visionario plastico, una
enjuta y poderosa realidad poética a través de
un estremecimiento en su materia de pintor.
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