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S1GFRIED G1EDIO:.\': :l[i viejo amigo, pero ¿ qué veo, 
piensas escribir? 

ALVAR AALTO: No tenía intención, pero ¿qué quie­
res? 

G.: Esto es asombroso. creía que tú eras el único 
arquitecto que no escribías. ¿es verdadera­
mente en serio? 

A.: No, pero hace bien: Wickberg lo exige y el 
buen tono m e ordena escribir. 

G.: ¿ Qué piensas escribir? 
A.: No lo sé. 
G.: Tú has estado enseñando: deberías escribir 

con facilidad unas cuartillas. 

A.: Hablo en serio cuando digo que no sé. Cuan­
do me dedicaba a la enseñanza en América, 
me veía obligado a dar conferencias y a PS· 

cribir. Mis alumnos querían saber todo. Me 
preguntaron incluso una vez cómo había qne 
hacer para crear una obra de arte. Y o les con­
testé que no sabía. Las consecuencias fueron 
una verdadera catástrofe. Los padres de uno 
de mis alumnos vinieron a verme desde muy 
lejos, más allá de Vancouver. Entablaron el 
diálogo diciendo: "Pagamos 700 dólares por 
trimestre escolar por los estudios de nuestros 
hijos, que es bastante elevado, y el profesor 
dice "yo no sé". Mi enseñanza se terminó aquí. 

G.: Has escrito versos; publícalos. 
A.: Amigo mío, tú no sabes lo que dices. El Crea­

dor hizo el papel para que los arquitectos di­
bujasen allí sus construcciones. El resto no es 
más que despilfarrar el papel. "Torheit", di­
ría Zarathustra, h e escrito poemas poco nu­
merosos, bien es verdad, pero eran buenos. 
Estaban escritos sobre la arena. Y los versos 
escritos sobre la arena no son en absoluto para 
los editores ni las revistas. El viento los pu­
blica, y es un buen editor. 
E s así para todas las artes. Cada una recu­
rre a la expresión (escritura) . P ero solamen­
te el idioma que conviene al objeto de un 
arte bien definido: existen formas de arte 
donde el idioma es inútil : nacen m ejor en el 
silencio. 
Así, pues, no publicaré versos; preferiré pu­
blicar descripciones concernientes a mis tra­
bajos, pero son demasiado largas. 

G.: Deberías decir, sin embargo, algo. 
A.: El horóscopo del día para la arquitectura dice 

que las palabras serán negativa ; esto no es 
optimista. Los paralelepípedos de los cubos en 
cristal y m etal artificial (el purismo snob d e 
l a!" ~ra;.des ciudades) han originado el nací-

m iento de una nueva forma de arquitectura 
que conduce a un callejón sin salida. 

G. : P ero existe una arquitf"ctura viviente, humana. 
A.: Ciertamente. P ero la arquitectura de que se 

trata es popular en nuestro ingenuo mundo. 
Y peor todavía resulta de una búsqueda <le 
lo contrario, la búsqueda mal intencionada y 
carente de sentido crítico de un t ema de va­
riación. Los centros de habitación, con sus di­
versos bloques masivos y artificiales, una m ez. 
cla de motivos diferentes que n o responden 
a las preciosas variaciones biológicas del hom­
bre. Hacen a menudo pensar en ferias indus­
triales, mientras que un formulismo sosteni­
do por la propaganda se hace destacar en los 
edificios oficiales, en el diseño industrial y la 
horrible carencia de equilibrio armonioso de 
los coches americanos: los adultos juegan 
como los niños con las líneas curvas y las 
tensiones que no dominan. Todo respira la 
atmósfera de Hollywood . 
El hombre está olvidado ... 
Y la arquitectura-la verdadera-no existe 
sino donde este pequeño ser humano es el 
centro. Su tragedia y rn comedia unidas. 
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En el lugar donde Aino muno nacieron tres islas, 
en cada isla tres árboles, y en cada árbol cantan tres 
cucos. Durante los tres m eses de Yerano un cuco 
canta: ¡Amor, amor! 

En recuerdo de la joven que duerme sola en el 
mar, otro cuco canta durante seis m eses : ¡ Dicha, 
dicha! 

Y el te rcer cuco canta: ¡ Alegría. alegría! 
Para el pobre corazón· de la madre · de Aino. Y 

este cuco canta siem!)re. 

( Del Mito de Aino, Pn el Kalevafo. ) 
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