Patio del estudio en Muiiratsulo.
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AALTO

SicFriED GiEDION: Mi viejo amigo, pero ;qué veo,
piensas escribir?

ALvar Aarto: No tenia intencién, pero ;jqué quie-

res?

G.

B Qro >

Esto es asombroso, creia que ti eras el unico
arquitecto que no escribias, ;jes verdadera-
mente en serio?

No. pero hace bien: Wickberg lo exige y el
buen tono me ordena eseribir.

;Qué piensas escribir?

No lo sé.

Tha has estado ensenando: deberias escribir
con facilidad unas cuartillas.

Hablo en serio cuando digo que no sé. Cuan-
do me dedicaba a la ensenanza en América,
me veia obligado a dar conferencias v a es-
cribir. Mis alumnos querian saber todo. Me
preguntaron incluso una vez cémo habia que
hacer para crear una obra de arte. Yo les con-
testé que no sabia. Las consecuencias fueron
una verdadera catastrofe. Los padres de uno
de mis alumnos vinieron a verme desde muy
lejos, mas alla de Vancouver. Entablaron el
dialogo diciendo: “Pagamos 700 délares por
trimestre escolar por los estudios de nuestros
hijos, que es bastante elevado, y el profesor
dice “yo no sé”. Mi ensefianza se terminé aqui.
Has escrito versos; publicalos.

Amigo mio, tii no sabes lo que dices. El Crea-
dor hizo el papel para que los arquitectos di-
bujasen alli sus construcciones. El resto no es
mas que despilfarrar el papel. “Torheit”, di-
ria Zarathustra, he escrite poemas poco nu-
merosos, bien es verdad, pero eran buenos.
Estaban escritos sobre la arena. Y los versos
escritos sobre la arena no son en absoluto para
los editores ni las revistas. El viento los pu-
blica, y es un buen editor.

Es asi para todas las artes. Cada una recu-
rre a la expresion (escritura). Pero solamen-
te el idioma que conviene al objeto de un
arte bien definido: existen formas de arte
donde el idioma es initil: nacen mejor en el
silencio.

Asi, pues, no publicaré versos; preferiré pu-
blicar descripciones concernientes a mis tra-
bajos, pero son demasiado largas.

Deberias decir, sin embargo, algo.

El horéscopo del dia para la arquitectura dice
que las palabras seran negativas: esto no es
optimista. Los paralelepipedos de los cubos en
cristal y metal artificial (el purismo snob de
las grandes ciudades) han originado el naci-

miento de una nueva forma de arquitectura
que conduce a un callejon sin salida.

Pero existe una arquitectura viviente, humana.

Ciertamente. Pero la arquitectura de que se
trata es popular en nuestro ingenuo mundo.
Y peor todavia resulta de una busqueda de
lo contrario, la bisqueda mal intencionada y
carente de sentido critico de un tema de va-
riacion. Los centros de habitacién, con sus di-
versos bloques masivos y artificiales, una mez-
cla de motivos diferentes que no responden
a las preciosas variaciones biolégicas del hom-
bre. Hacen a menudo pensar en ferias indus-
triales, mientras que un formulizmo sosteni-
do por la propaganda se hace destacar en los
edificios oficiales, en el diseno industrial y la
horrible carencia de equilibrio armonioso de
los coches americanos: los adultos juegan
como los ninos con las lineas curvas y las
tensiones que no dominan. Todo respira la
atmosfera de Hollywood.

El hombre esta olvidado...

Y la arquitectura—la verdadera—no existe
sino donde este pequefio ser humano es el
centro. Su tragedia y su comedia unidas.



En el lugar donde Aino murié nacieron tres islas,
en cada isla tres arboles. y en cada arbol cantan tres
cucos. Durante los tres meses de veramo un cuco
canta: jAmor, amor!

En recuerdo de la joven que duerme sola en el
mar, otro cuco canta durante seis meses: ;Dicha,
dicha!

Y el tercer cuco canta: ;Alegria. alegria!

Para el pobre corazén de la madre de Aino. Y
este cuco canta siemvre.

(Del Mito de Aino, en el Kalevala.)
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