EL EQUIPO DOMESTIGO

Durante la Exposicién se celebré un ciclo de conferencias sobre temas
relacionados con el Equipo Doméstico. El texto de estas disertaciones,
tan vario, ameno e interesante, se reproduce en las pdiginas’de este mii

mero.

Miguel Fisac, Arguitecto

No sé si en el orden material-fisiologico nuestra po-
sicién es, como en el de la Gracia, de restauracién o
de perfeccionamiento; o sea, si Adan era un hombre
perfecto desde el punto de vista fisico o era un chim.
pancé distinguido. En cualquier caso, el medio, como
muy sagazmente ha explicado el profesor Zubiri, es
un factor esencial de la evolucion. Si cogemos un pez
e injertamos en el lomo sus ojos, obtenemos un mons-
truo, pero si un pez vive sobre un banco de arena el
resultado—un lenguado—es una nueva forma animal.
Nuestra vida actual tiene un medio que nos condi-
ciona y participa de una manera esencial en nuestra
evolucién. Esta manera de vivir en nuestras ciudades
puede conseguir que salte roto a pedazos nuestro sis-
tema nervioso y que se llenen de enfermos mentales
los sanatorios. Pero puede también producir un ser
nuevo y repugnante, adaptado a toda esta monstruo-
sidad y fealdad ambiente.

NECESIDAD DE LA
BELLEZA

EN LOS OBJETOS DE USO DIARID

En un sentido esencialmente tomista existe una di-
ferencia radical entre el bien y la hermosura, ya que el
bien corresuponde a una facultad apetitiva y la her-
mosura a una potencia cognoscitiva, pero no podemos
olvidar la unidad de nuestra vida, que si cientifica o
filos6ficamente podemos dividir o analizar, tiene, sin
embargo, una unidad absoluta y corremos el gravisimo
peligro, heredado de generaciones anteriores, de hacer
compartimentos estancos en cada una de las manifes-
taciones de nuestra vida y observar, por ejemplo, con
toda complacencia una obra de arte prescindiendo en
absoluto del horrendo ambiente de fealdad que le ro-
dea; o sea, de juzgar y captar nuestros sentimientos
por series. Ahora estamos en el momento de lo ftil,
después en el de lo bello. De esta forma nuestra vida
no es mas que una serie de compartimentos sin unidad
y sin armonia. Schiller hizo observar que cuando algo
deja de interesarmos como elemento vital, o, mejor
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diriamos, como elemento 1til, pasa en nuestra consi-
deracién a ser objeto estético. El quinqué, que era un
cacharro 1itil en el siglo x1x, ha pasado en el nuestro
a ser un objeto estético. No me extrafiaria nada que
dentro de unos afios unos cordones eléctricos trenza-
dos, cogidos con unos aisladores de porcelana y ter-
miinados en un portalamparas y una bombilla sopla-
da a mano llegara a ser por los “decoradores” una
especie de escultura espacial para salones elegantes.

Lo que indudablemente podria tener auténtica no-
vedad en nuestro tiempo y una importancia insospe-
chada seria conseguir una sintesis de nuestra vida y
del medio que nos rodea; conseguir una jarra o un
vaso que cumpliera con toda perfeccion la mision
practica que se le encomienda, pero que, de otra par-
te, tuviera una belleza, una expresividad plastica que
cumpliera perfectamente también la mision necesa-
ria de proporcionarnos un placer estético a la medida
de nuestra necesidad humana. Se trata, en una pa-
labra, de suprimir ese concepto, a mi manera de ver
ridiculo, de la decoracién dentro del medio arquitec-
ténico que nos rodea, para sustituirlo por verdadera
arquitectura, que es sencillamente eso; solucién de
una necesidad humana elevada a arte, a belleza,

Cada vez estoy mas convencido de que en la arqui-
tectura, o se parte del hombre, o sea, o responde a
una necesidad material y espiritual humana o no es
arquitectura. Los grandes maestros de la arquitectura
contemporanea nos han ensefiado un gran repertorio
de formas estéticas, pero creo que han dejado mucho
en el tintero de las necesidades, de la utilidad prie-
tica; en una palabra, de la funcionalidad auténtica
que aquellas obras habian de tener. Sacrificar por un
concepto determinado de belleza, de arte, preconce-
bidas unas necesidades auténticas de uso en los ca-
charros que nos rodean, en los muebles, en la arqui-
tectura, en el urbanismo, es caer irremisiblemente en
la decoracién; es caer en lo extrahumano. Es utilizar
la pintura o la escultura, artes plasticas también, pero
de raiz totalmente distintas de la arquitectura, por
verdadera arquitectura, y como consecuencia tergi-
versar y denigrar una y otras. Tal vez la mision esen-
cial que nos toque a las generaciones posteriores a los
genios de la arquitectura de nuestro tiempo sea la
de llevar a un puerto auténticamente humano esas
intuiciones un poco de visionarios que ellos han teni-
do. No se trata de ninguna manera de caer en un
empirismo, que es confundir lo bello con lo agrada-
ble, ni tampoco en un racionalismo que seria confun-
dir lo bello con lo bueno. Es sencillamente de llegar
a la conjuncién completa de sintesis de lo bueno, de
lo 1til, de lo bello, dandole a cada uno el lugar, la
proporcion y la jerarquia que les corresponde en toda
la ordenacién de los conjuntos que nos rodean.
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No podemos perder de vista que esta sintesis esté-
tico-prictica podiamos decir, de todas las cosas que
nos rodean, son esenciales en nuestra vida. Estamos
acostumbrados a dar en la jerarquia de valores de
nuestra vida una importancia desmesurada a funcio-
nes que realmente tienen poca importancia. Por ejem-
plo, sin que yo tenga nada en contra de los ban-
queros, las funciones por consiguiente de banca y
bolsa, tan importantemente consideradas socialmen-
te, resultarian ridiculas con una visién menos mate-
rializada de nuestra vida. Nadie se puede imaginar
a un bienaventurado en el cielo jugando a banquero
ni a bolsista, pero si jugando como un nifio, y es que
la expresién vital y estética del juego tiene en nos-
otros una auténtica jerarquia de importancia hu-
mana.

En este sentido despreciamos como cosa secundaria
la belleza, la satisfaccién estética que puedan propor-
cionarnos los cacharros, muebles y arquitectura que
nos rodea. Efectivamente, tener el dinero suficiente
para comer es una cuestion de vida o muerte, pero
pasada esa primera necesidad para conseguir nuestra
felicidad es indispensable que nos sepamos rodear y
que también tengamos la ilustracién suficiente para
captar ese ambiente de serenidad, de belleza, que nos
puede proporcionar la maxima felicidad en la tierra.
Si hoy resistimos tanta butaca fea, tanta lampara cur-
si, tanta calle destartalada e inarménica, es porque
nos hemos embrutecido lo necesario para tolerarlos,
pero no podemos ni imaginarnos siquiera la felicidad,
inconsciente tal vez, que nos proporcionaria una exis-
tencia rodeada de todos estos elementos en su mas
justa expresién practica y estética. Una vaca, en un
maravilloso paisaje, se mantiene con la misma apa-
rente indiferencia que en un horrendo establo. Pero
la realidad es que al cabo del tiempo, al animal agra-
dable, simpitico, bello, podemos decir auténticamente
“yaca”, lo hemos transformado en un ser monstruo-
80, que viene a ser una especie de maquina de hacer
leche: maquinas monstruosas de producir, de ganar
dinero, de subsistir y de correr de un lado para otro,
es lo que conseguiremos ser si no damos un frenazo
a tiempo. Si no sabemos jerarquizar todos los elemen-
tos de la vida que nos rodea, haciendo unas pobla-
ciones bellas a la medida de nuestra necesidad ma-
terial y espiritual, unas viviendas que no desentonen
de toda la belleza natural de que seamos capaces de
rodearnos y unos utensilios todo lo practicos y todo
lo baratos que se quiera, insignificantes aparentemen-
te, pero de una importancia méxima en nuestro des-
arrollo, no conseguiremos elevarnos a una perfeccion
auténticamente humana y feliz, y caeremos en una
deformacién de monstruos, sin espiritu y sin auténtico
sentido de la vida.



Cuando digo “la casa que no se ve”, las habitacio-
nes de atras, a las que se llega por la escalera inte-
rior, me refiero, claro estd, a la casa que no ven las
visitas. Mas concretamente: las visitas espafiolas. Por-
que en el extranjero, a poco que uno se descuide,
acaba haciendo la tertulia en el fregadero. Qué fre-
gaderos mas seductores los de Suiza, con un profesor
de Quimica secando los cubiertos!

Se trata de naciones con una civilizacién mas ade-
lantada que la nuestra, paises donde al no dar golpe,
al dejar las cosas como estin, no se le Ilama tradi-
cion,

COCINAS

Se habla mucho de que, en nuestro tiempo, la mu-
jer ha conquistado grandes ventajas que a sus abue-
las les fueron vedadas: el voto, puestos en el Parla-
mento, catedras, presidencias de Consejos de Admi-
nistracion, etc., ete. Pero, en realidad, la mujer mo-

LA GASA
QUE
NO SE VE

Mercedes Ballesteros

derna lo que ha conquistado ha sido la cocina. Sus
abuelas no tenian voto, pero tenian cocinera,
La cocina era un recinto cerrado en el que mango-

neaba la cocinera y al que la sefiora no podia entrar

sin sentirse desplazada y cohibida; tan encogida y
cursi como sefiorita de ciudad en romeria de pueblo.
Hasta se hablaba un lenguaje distinto, un lenguaje
que sélo conocian las que habian leido al arcipreste
de Hita.

De cuando en cuando, la sefiora queria modernizar
y embellecer aquella parte de su casa, que creia suya,
¥y se arriesgaba a comprar en Bayona algiin utensilio
de menage, decorativo y practico. Ora un aparato
para hacer las patatas paja, ora un triturador de fruta
o un molinillo eléctrico para el café. Pero veia con
dolor que sus esfuerzos se estrellaban frente a la
fuerte resistencia de la tradicién.

—*;Dénde estd el esprimelimones metalico? ;No
lo usa usted?” '
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—*“;Toma, ya lo creo que lo uso! Para desatrancar
la pila.”

—*:¢Y el molinillo?”

—*“Para picar cebolla.”

—*¢Y el hervidor de legumbres?”

iAh, el hervidor de legumbres habia resultado ex-
traordinariamente prictico en manos de esta especie
de “hombre del Renacimiento” que era la cocinera!

—*“Lo he cogido para apafiarles una trampa a los
ratones, que entran por ese bujero.”

iNo valia que las corrientes del Progreso invadie-
ran las ferias de muestras! El antro cocineril mante-
nia su alifio secular. Al menor descuido desaparecia
el batidor esmaltado y reaparecia el soplillo medieval.

Los primeros signos del adecentamiento de la coci-
na fueron—hace ya afios—esos mueblecitos en minia-
tura con sus letreros correspondientes: “Clavo, Aza-
fran, Pimienta, Cominos, Nuez Moscada”. En ellos
podia encontrarse habitualmente un cabo de vela, un
pedazo de estropajo o la colilla del cigarro de un
quinto. 5

Era la cocina la casa del servicio; mas atin, su pa-
tria. Y la defendian del invasor como patriotas pola-
cos. Quien de nifio no haya escuchado un “jfuera de
aqui!” por boca cocineril cuando se ha arriesgado a
acercarse al fogén a robar una patata frita, es que no
ha tenido una infancia normal.

Aquello parecia tan inexpugnable como Numancia,
mal comparado.

Hasta que un dia la antigna poblacién abandoné
sus barricadas. No fué, como otros movimientos ana-
logos de la Historia Universal, que el invasor arrojara
fuera de sus fronteras al nativo. No. En este caso par-
ticular el abandono partié de la propia poblacién abo-
rigen.

El éxodo de las criadas, a los ojos de la Historia,
tuvo algo de episodio biblico.

De pronto, el tema de “el servicio”, como base de
una conversacién, se quedé tan anticuado como la
opera. Hasta del teatro desaparecieron esas escenas
tan buenas en las que una doncella muy pimpante,
plumero en ristre, comentaba con el mayordomo los
trapicheos de los sefiores de la casa. Los dramatur-
gos tuvieron que buscarse otro sistema para el plan-
teamiento de sus obras. Tal vez de entonces arranque
esa costumbre de usar una voz en off. Es, quiza, la
sustitucién teatral de las criadas.

Asi las cosas, un dia, el ama de casa se aventuré
timidamente a entrar en la cocina, que se habia con-
vertido, de la noche a la mafiana, en “tierra de na-

die”. Cuando hizo su primer huevo frito, un paso

decisivo se habia dado en el camino de la civiliza-
cién moderna,
La cocina pasé, de ser un lugar tremendo, donde
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el caballo de Atila no habria tenido nada que hacer,
porque se lo encontraria todo hecho, a convertirse en
un sitio de aspecto agradable. Se adecents, se pinté
de vivos colores, se procuré darle el agrado y el refi-
namiento de un lugar donde se han de pasar muchas
horas al dia. En muchos casos, incluso, se acursilé y
se llevé no poco buen gusto y femineidad y cachiva-
ches que estorban en una cocina seria. Pero eso fue-
ron los naturales tanteos de un nuevo orden de cosas.

Hoy dia ya se ha logrado la cocina funcional (como
puede verse en esta magnifica Exposicién). La pala-
bra funcional es bastante repelente y reiiida con la
belleza, pero en la cocina la belleza sobra; lo que
cuenta es la eficacia. Que cada cosa sirva para algo y,
sobre todo, que nada estorbe (y la belleza a menudo
estorba). Estar guisando es estar creando. Cualquier
distracion puede costar la vida del suflé. El instru-
mental ha de estar a mano, c6modamente al alcance,
como instrumental de cirujano; estudiar la distancia
entre el fuego y la sal; someterse al punto, que exige
puntualidad y ahorro de tiempo; bien a la vista el
reloj en el que estén marcados los segundos.

Lo malo es que atin los arquitectos siguen fieles al
atdvico prejuicio de que la cocina es una habitacién
de segunda, cuando no de tercera. Y asi, la colocan
de cualquier forma, escatimando el espacio. ;Y en nin-
gun sitio el espacio es mas necesario!

No me refiero a esos zaquizamis donde todo es pe-
queiio y, para desplegar a gisto un periédico fran-
cés, hay que salir al descansillo de la escalera. Si en
la alcoba, para encender la luz de la mesilla hay que
andar a gatas por encima de la cama; si el baiio es
ese artefacto para enanitos llamado polibdn; si en el
comedor, para servir una lubina hay que partirla por
la mitad, y los nifios tienen que dormir en estante-
rias adosadas a la pared como si en lugar de nifios
fuesen tomos del Espasa, no se puede pedir que la
cocina sea grande. Tiene que ser también pequeiia,
iqué le vamos a hacer!

No me refiero tampoco a las suntuosas meradas de
muchos millones—mas banco—donde todo es desme-
surado. Hablo de la casa media que se construye hoy,
donde todo el confort y el espacio disponible se ha
volcado en el living room. Esto tal vez arranque de
tanta obra de teatro extranjero como se traduce en
Espaia. ;Influencia indirecta de Priestley? [Quien
sabe!

Si en el living se puede andar a caballo, no es justo
que la mesa de la plancha sea convertible y sirva por
la noche para cama de Pepito. Y, sobre todo, que en
la cocina, para pelar una patata, haya que sacar el
codo por la ventana.



Tener sitio para poner una cacerola al retirarla del
fuego es mas vital y proporciona mas confort que dis-
poner de sitio para recibir al Cuerpo diplomatico.

A 1o largo de los trescientos sesenta y cinco dias del
afio se guisa mas y se livingrunea menos.

Otra condicién fundamental que precisa una cocina
es la luz. El sol. ;Para qué necesitan sol las visitas
que van a tomarse unas copas a las ocho de la tarde?
En cambio, jqué encanto tiene fregar la loza de la
noche anterior contemplando ese especticulo siempre
asombroso y estimulante de la amanecida y oyendo
cantar a los pdjaros! En lugar de hacerlo con vista a
un patio sérdido donde se bambolean puestas a secar
las camisolas de nuestros vecinos.

Luz y espacio deben ser las consignas para construir
cocinas.

En el siglo x1, sin ir mas lejos, las familias comian
en la cocina, sin cubiertos y con un solo plato para
todos. Estos tltimos detalles ya nos convencen me-
nos, aunque no dejarian de tenmer sus ventajas. Por
un lado, resultaria incémodo y poco limpio. Sin em-
bargo..., ;y el no tener que fregar tanta loza y tantos
tenedores?

Pero lo de comer en la cocina si que es buena idea.
El comer cerca del fogén proporciona grandes venta-
jas gastronémicas. Las patatas fritas, por ejemplo, sa-
ben infinitamente mejor. Porque las patatas fritas son,
en cierto sentido, como los violines Stradivarius, que
se desafinan al contacto con las corrientes de aire y
nunca estan mas a punto que al pie de la sartén.

Por algo al fuego se le llama hogar. El hogar per-
fecto seria aquel en el que la cocina volviese a ocupar
el rango que le corresponde. {Qué hermosura de cua-
dro de costumbres una familia reunida alrededor del
fuego, como hoy se retinen alrededor del aparato de
television!

jAh, y no olvidarse de que en la cocina haya sitio
para el duende! Porque en todas las cocinas hay un
duende, que para dormir suele apoyar su fragil cabeza
en la olla de la manteca. Es el genio protector de la
casa, al que en Suiza, rumbosos, suelen obsequiar con
tazones de leche. Segiin Shakespeare, el duende es tan
servicial que se toma el trabajo de pellizcar a las cria-
das dormilonas para que se despierten.

Todo ira mal; se cortara la mayonesa y se pegara
la bechamell &i el duende no encuentra acomodo y se
ve desplazado a escobazos o aterido de frio y tristeza
como en las casas en las que se come todo de conserva,
sin encender el fuego. Casas en las que, sin genio pro-
tector, pronto entra el hastio, la desolacién y el di-
vorcio.

Se suele decir de un hombre que prolonga su sol-

-

teria: “Ese acabara casindose con su cocinera.” Este
anatema tan injusto deberia tener su contrapartida.
¢Por qué un hombre talludito, con mas experiencia
vital que un jovenzuelo, va a ser tan zote que se de-
cida por lo peor, cuando tiempo ha tenido de sobra
para la escogenda? ;No sera, por el contrario, prueba
de que es mas avispado y da a la palabra hogar su
verdadero sentido? No hay que olvidar que los sibari-
tas—que ellos serian lo que serian, pero de darse
buena vida entendian lo suyo—colocaban en primeri-
simo lugar la preparacién y el condimento de los man-
jares.

Si la civilizacién moderna, la casa moderna y la mu-
jer de hoy se preparan su fogén y su mandil, tal ves
se acorte la solteria de algunos y, en lugar de esperar
a los cincuenta para convertir a su cocinera en su mu-
jer, se lo piensen antes y conviertan a su mujer en su
cocinera.

Pero hay que tener en cuenta que de estas mejoras
sociales no se pueden disfrutar de bobilis bobilis. Este
cambio de fortuna de la mujer, este adelanto que le
permite entrar en su cocina y adueiiarse de su frega-
dero requiere una cierta preparacion.

La nueva rica que ayer vendia ribanos en el mer-
cado y, gracias al talento comercial de su marido,
se encuentra de la noche a la mafiana en posesién de
una fortuna, ha de esforzarse para no desentonar de su
nuevo medio de tapices y arafias de cristal, de pieles
y de boato. ;Que ello representa un esfuerzo? Natu-
ralmente. Pero jy las compensaciones?

Del mismo modo, la mujer moderna que ha con-
quistado la cocina ha de esforzarse. Siglos ha tardado
en conquistarla. {No es cosa de perderla por desidia
o falta de estimulo! Si pensamos que para tener el
bachillerato hay que estudiar montones de asignatu-
ras que luego jamas serviran para nada, jeémo vamos
a dejar de aprender a guisar, que es una disciplina
en la que todo se aprovecha?

En Grecia hacian falta dos afios para graduarse de
cocinero. ;Y era en Grecia, donde no se conocian las
patatas guisadas! No se puede ascender a la escala
social de la cocina sin estar a su altura.

Brillat Savarin dijo que el descubridor de un man-
jar hace mas por la humanidad que el descubridor
de una estrella. La frase suena a nefando materialis-
mo y mis de un puritano frunciria el cefio. Pero si a
una persona honesta y sincera le ponen a escoger en-
tre que desaparezca del firmamento la estrella Ponia-
torosky o que se prohiba en Alicante guisar el arroz
a banda, esa persona honesta y sincera prescindiri sin
vacilar de la estrella.

Las mujeres somos vanidosas. Lo que pasa es que
tenemos una vanidad tonta, mal dirigida. Es corriente
que una mujer se sienta defrandada porque su ma-
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rido o su novio no se hayan dado cuenta de que estre-
na un vestido o de que se ha teiiido el pelo; pero es
que el hombre es una persona seria que no suele fi-
jarse en nimiedades.

iPero a que si sabe distinguir entre un plato de
acelgas hervidas y unos chipirones rellenos! Ponga-
mos ahi nuestra vanidad., Que una casa donde reina
la vanidad correspondida, es una casa feliz.

LOS BANOS

Otro cuarto perjudicado por la amplitud del Living
es el bafio, Ahi se ha querido sustituir el espacio por
cursileria. A menudo la jabonera representa un pez
y el aguamanil una concha. Todo ello con combina-
ciones de colores que estin bien para una “casatta
siziliana”, pero que, en el cuarto de lavarse, sobran.
Si hay algo refiido con la belleza es “lo bonito™. Y
lIo incémodo. Sobra el tono jade, sobra el pavimento
multicolor y la luz fluorescente &i el grifo gotea y los
desagiies no corren. Todo esto en los cuartos llamados
de cine. Como si hasta que no se bafiaron Myrna Loy
y Gary Grant no se hubiese bafiado nadie.

Se tiene la idea de que el bafio decoroso es cosa
moderna, y; si vamos a ver, los cuartos de baiio de
hoy son una pura birria si los comparamos con los
de los érabes o con los de la antigna Roma. (Hablo
de arabes de Cérdoba y de romanos de Tarragona, no
se vaya a creer). Porque eso de que en la Peninsula
hemos sido siempre sucios es puro cuento. Lo que
pasa es que los siglos fueron empeorando las cosas.

Las buenas costumbres higiénicas se fueron perdien-
do y atin no hace mas de treinta afios se podia dar la
vuelta a Espafia sin encontrar—sino raramente—habi-
taciones con cuarto de bafio en los hoteles. Bueno, es
que tampoco habia hoteles, sino fondas.

En la alcoba de la fonda encontrabamos, indefecti-
blemente, un biombo que, pudoreso, ocultaba el agua-
manil con palangana y jarro. Eso ha cambiado. Hoy
existen hoteles decentes en cada cabeza de partido y,
en algunos casos, hoteles de_archilujo.

Y lo mismo ha pasado en las viviendas particulares.
Al menos, ha venido sucediendo hasta ahora; porque
las tltimas corrientes de la construccién van despla-
zando el bafio—que se considera molicie burguesa y
antideportiva—y se instalan preferentemente duchas.
Y, digase lo que se diga, la ducha donde mejor queda
es en los manicomios.

Pero nada de esto es grave. Lo grave es que hay
algo que no ha adelantado nada desde las termas de
Caracalla. Me refiero a la fontaneria. Es algo que,
mientras la electricidad progresa, progresa la ciencia,
progresa la aviacion, se ha quedado donde estaba.
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El soplete del fontanero es, en las casas, un ruido
tan similar como la radio. Nunca se puede decir que
todo, absolutamente todo lo que depende de cafierias,
esté a punto.

Las explicaciones de los técnicos no nos llegan a
convencer. “Es que con la calor, el cojinete de cuero
se ha cuarteado, ;me comprende usted?”... “Es que
con las heladas...” “Es que con el agua que ha caido
este invierno...” “Es que por causa de la sequia de
este verano...”

Y legamos a la conclusién de que la fontaneria
tiene de comiin con la Armada Invencible el que no
ha sido hecha para luchar contra los elementos. Pero
no tenemos la filosofia de Felipe II y reclamamos que
algiin dia esto se arregle.

En eso si que la fonda de Palencia, con su jofaina
y su jarro, habia alcanzado mayor perfeccién. Porque
aquello no es que fuese gran cosa, pero, al menos, fun-
cionaba.

INVITACION AL FONTANERO

—Si, se trata de una fiestecita in-
tima. Contamos con usted... jAh! ;¥
no deje de traer sus herramientas!

(De “4 B C".)

EL SERVICIO

Sobre los cuartos del servicio—el que va quedan-
do—se ha adoptado una postura poco cristiana. Mien-
tras toda la casa estd generalmente recargada de ca-
chivaches, a las criadas sélo se les proporciona, como
todo ornato, un santo al que se le tenga poca devo-
cion en la familia y un calendario de las Pescaderias
coruiiesas. Eso, y el retrato de un guinto, que ponen
ellas, y pare usted de contar. La colcha de la cama de
tipo campestre, jpero si ellas precisamente de lo cam-
pestre es de lo que estin hartas, y por eso se van a



servir a la capital! ;Por qué no una colcha de damas-
co? ;Por qué no un espejo grande, en el que se vean
desde la permanente hasta la punta de los zapatos que
les aprietan? jAh, y una mufieca vestida de gitana en-
cima de la edmoda!

LOS NINOS

Otra habitacién que no suelen ver las visitas es el
cuarto de los nifios.

Se ha escrito mucho sobre los nifios; mas exacto
seria decir contra los nifios. La literatura mas enjun-
diosa, de la cual aqui no es ocasién de hablar, es la
que se refiere a la ensefianza de la infancia, esa mons-
truosidad que obliga a las pobres criaturas a acumu-
lar a regafiadientes una cultura que, mas que una
cultura es el clasico sentido de deleite del espiritu,
parece desaforada preparacion para tomar parte en
uno de esos concursos radiofénicos de “lo toma o lo
deja”. Se tiene la creencia de que los nifios han de
saber de todo, como sea, a la brava si es preciso. Si
les flaquean las fuerzas se les estimula, bien sea con
un. choque de vitaminas, bien sea con una mano de
bofetadas,

Pero convendria no perder de vista que el nifio es
un recién llegado al mundo y mejor seria recibirle
cortésmente, como a un forastero, para que le tome el
gusto a la ardua tarea de vivir y no pintarselo todo
con los tintes tremendistas del latin y la trigonome-

tria.

El mundo es la casa de los mayores, y a los pobres
chicos se les hace creer que para tomar posesion de
esa casa que mangonean los adultos (unos adultos que
no saben latin, por cierto) han de hacer un esfuerzo
de titanes.

Bueno, pero ya dije que eso aqui no viene a cuento.

Lo que si viene a cuento es la habitacién destinada
a los mifios, sobre todo a los parvuloes.

Si hay algo horrendo y repelente es un cuarto de
nifio decorado como se creen los mayores que les gus-
ta a los nifics. Tienen algo de granja avicola y tal
vez colmarian las aspiraciones estéticas de un conejo.

La pazguata fantasia del mueblista especializado, al
nifio le repatea. Lo que pasa es que el pobre anda
demasiado castigado con la ciencia y, en lugar de pro-
testar, se aguanta.

El cuarto del nifio a lo que mas deberia parecerse
seria a la celda de un fraile. A la primera ojeada a
una de estas celdas nos damos cuenta de que no hay
nada de lujo superfluo y que nada sobra; pero fijin-
donos bien veremos asimismo como nada falta. Pare-
des desnudas, parco moblaje y un crucifijo. ;Qué mis

ni qué menos se necesita para dejar al espiritu en
libertad? Y eso es lo que necesita el nifio: holgura
para sus pensamientos, para su fantasia, para su ima-
ginacioén.

Prueba de ello es que una checa, que es dentro de
las artes de la vivienda el recinto adecuado para las
torturas espiritnales, es una carcel en la que se han
introducido elementos decorativos, obsesivos, luces y
colores combinados para turbar y perturbar los sen-
tidos. Algo asi como esos horrendos cuartos de nifio
con patos Donald pintarrajeados por las paredes y
costosos regalos de padrino rico apifiados en las es-
tanterias. O aparatosas cajas de juegos variados que
a ningin nifio le atraen; porque jugar a juegos es
cosa que sélo les gusta a los ancianos ingleses. A los
nifios lo que les gusta es jugar a vivir: “Yo era un
piel roja”, “Yo era un bandido”, “Yo era un pirata”...
Jamas: “Yo era un niiio llamado Fernandito jugando
con mi hermano a un juego memo.”

Por eso, horrorizado, pugna por escapar de su cé-
mara de tortura, donde la fantasia roma del decora-
dor adulto ha tratado de aplastar su propia fantasia
fragante. Y se va a otro sitio a jugar con el estuche
de las gafas de su abuelo: “esto era una piragna”, o
con la caja vacia de inyecciones: “esto era un fortin”.
La fantasia la pone él. No tienen que dérsela pre-
fabricada.

La pelicula Yo acuso tiene momentos de gran pate-
tismo. Ninguno comparable a la llegada del desdicha-
do “Dreyfus” a un hogar lleno de cachivaches. En
cierto sentido, el ex-recluso es como un nifio, que ha
de enfrentarse de pronto con el mundo que le rodea.
Al priblico en general le extrafia comprobar que la
fisonomia del ex-presidiario sigue tan mustia o mas
que en el destierro. Y, bien mirado, es que aquel inte-
rior donde cada centimetro de pared ha sido apro-
vechado para colocar una miniatura, un barémetro,
un antepasado en daguerrotipo o una labor de cru-
ceta, no es el ambiente mas adecuado para levantarle
el espiritu a nadie. Llega un momento en que prefiere
jugarselo todo y salir de alli. Cinco aiios aguanté el
hombre en la Isla del Diablo. En el interior, abarro-
tado de monstruosidades, no aguanté sino dos. Si no
hubiese sido un sujeto de tan pocas palabras habria
dicho que preferia el paredén. Un paredén, claro, en
el que no hubiese cornucopias.

TESIS

Todo lo que vamos diciendo encierra una tesis. Hoy
dia no sé qué pasa que no se puede escribir nada, ni
siquiera cuatro palabras hablando de la cocina sin
que la tesis asome la oreja. La tesis dominante de
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todo lo dicho es la de que hay que retener a la gente
en casa.

Mucha literatura se ha hecho, especialmente en las
revistas femeninas, encaminada a evitar que los ma-
ridos salgan de casa a charlar con sus amigos. Yo no
soy partidaria de tanto rigor. Si los hombres no sa-
lieran de casa no habria progreso, ni guerras, ni His-
toria Universal.

Todas esas revistas de que hablo aconsejan tener
unos visillos muy monos y un biicaro con flores para
que el marido se sienta a gusto en su hogar. Y el caso
es que no ha nacido marido tan pelanas al que se
pueda retener a tan poca costa. Los visillos y los ba-
caros le traen sin cuidado a todo varéon normalmente
constituido.

Hay algo, si, que le puede atraer de verdad: la me-
cdnica. Todo hombre se siente importante, y cum-
pliendo con el fin para el que ha sido creado, si

10 FEO
SEMILLA DE
ABURRIMIENTO

Trétase de ver céomo lo feo “dentro de casa”, en
el interior de la morada, siembra aburrimiento en
uuestra morada interior—en la morada intima y per-
sonal, que no admite telarafias ni nubes turbias—,
en esa morada donde todo ha de ser nitido y terso
como una superficie de piedra estirada por luz de
sol.

En muy grave empeiio me he empeiiado. Mas si
cierto fuese lo que del discurrir y del discurso fe-
menino afirman los hombres, bien podria ahora sos-
tener mi tesis. Pues dicen los hombres que las mu-
jeres sélo podemos hablar de la casa en cuanto es
el lugar de cosas “subjetivas”, nuestras y para nos-
otras; item mas, dicen que no somos capaces de dis-
currir a puro concepto por exceso de puro “sentir”.
Con lo cual, nadie se engaiie, pues digo que en mi
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puede empuiiar un destornillador. Esto se ha ido ga-
nando con los utensilios del menage moderno. Un
hombre se ha mostrado siempre indiferente a las co-
cinas de carbén que no tiran. Solicito, en cambio, para
la reparacién de una averia que requiera el apoyo de
ese ingeniero que todos llevan dentro. Hay que pro-
curar que todo sea mecanico, que haya siempre una
batidora o un tostador eléctrico que, en un momento
dado, requiera la enjundiosa ayuda del varén. Es pre-
ciso dar un paso mas en el camino de la civilizacién
moderna: el de meter al hombre en la cocina. Puede
empezar reparando el turmix. Sélo es cuestién de
tiempo el que acabe fregando la loza.

Y que a su vez se encuentren a gusto el nifio y la
criada y el duende; que tengan ganas de volver a
casa. Una casa donde abra la puerta la mujer secan-
dose las manos en el delantal. Asi el hombre se hara

la ilusién de haberse casado con la cocinera.

Carmen Castro

sentir lo feo es cosa que aburre, y lo que aburre
mal le sienta a la vida de aquende y aun de allende.
“Nadie puede vivir sin deleite, Por eso, el que se
halla privado de deleites espirituales, pasa a los car-
nales,” Palabras de Santo Tomas. En cuanto a nos-
otros todos, bien sabemos que ni siquiera este pasar
a los deleites carnales es solucién muy duradera. El
poeta Mallarmé lo dice en su Brisa marina:

La chair est triste, hélas! et jii lu tous les livres.
Fuir! li-bas fuirl...

El viajero del vivir se desquicia, se desgozna y va
en busca de mar. Pero en esta andanza de mar, amor
y muerte no puedo demorarme ahora.

Vengamos sencillamente al que se aburre. El que



se aburre se siente roto, y tan en pedazos que en oca-
siones hasta teme levantarse de donde cayé, no sea
que al mover una rodilla se le desprenda el pie con-
trario, y no sea—y esto es lo peor de todo—que des-
cubra que la cabeza se le aparté6 del cuerpo. El
aburrido se siente tan mal, y en ese mal se siente de
tal manera, que por componerse, por sentirse a si mis-
mo una pieza enteriza, peca—o si se prefiere—, come-
te maldad. Y es naturalisimo, porque lo mas atractivo
de los pecados es que empiezan por un pronombre
personal: yo. Y el pronombre sentido junta en uni-
dad orginica a! hombre con su nombre, para mal y
para bien en ocasiones.

En el mundo coexisten la belleza, la no-belleza y
lo feo. Para mi sigue siendo la de Plotino la mejor
definicion de la belleza: “Algo que conmueve sensi-
blemente desde la primera impresién, que el alma
percibe con inteligencia, reconoce y acoge, y a lo que
e ajusta en cierta medida.” La belleza es vida vivi-
gima. La no-belleza es vida en clave de indiferencia,
paseos por el mundo de las musarafias turbias he-
chas por arailas venenosas, no por el pais de las mu-
saraiias ritmicas, que son poesia. Ademis de belleza
y no-belleza existe lo feo. Lo feo es la presencia
del diablo en el mundo. El diablo es un aburrido é€l,
que acaba aburriendo con su aburrimiento. Todo lo
feo se inventé ya. Por eso, aunque parezca nueva
cosa el pecado recién inventado, trae en si cansera.
Mientras que lo bello no estd terminado de inventar.
Prueba es que sigue habiendo creadores y arte nuevo
cada vez que aparece sobre tierra un inventor lumi-
noso. Que las gentes vulgares crean que anda la
belleza por el mundo de la mano del diablo, es
creencia posible. En cuanto al diablo, sélo va por
el mundo de la mano de algin hombre que otro.
Y digo hombre y no mujer. Jamas las mujeres le
damos la mano al diablo. ;Estaria bueno que dén-
dosela como se la damos, o estamos dispuestas a dar-
sela al hombre, pudiéramos darsela directamente al
diablo? Si durante tantos milenios se consideré a
la mujer ser imperfecto y no libre, fué seguramente
porque nos falta esta tltima posibilidad: la de ser
del diablo. Lo mas a que llegamos—y ya es llegar—
es a brujas, y eso con mucha ayuda de Goya o de
Cervantes, que sin ellos hable la que haya asistido
en figura y sentidos personales a un aquelarre.

Qué es el aburrimiento?

Ante todo, sépase que nada tiene que ver el abu-
rrimiento con la morrifia, ni con la sandade, ni si-
quiera con el cafard. Estas cosas pertenecen a seres
de tierras hiimedas de mares y rios, de tierras verdes

de bosques, y son en definitiva males de origen ani-
mal; el animal es dafiino, a veces, pero mucho me-
nos que el vegetal.

El aburrimiento pertenece al reino vegetal. Es una
de esas plantas bellas y terribles como la cicuta o el
belefio, que rompen a los hombres de golpe o poco
a poco. Primero lo quiebran la hombria de bien, lue-
go el cuerpo, empezando por el esqueleto, esa mara-
villa poética y personal que nos sostiene en todo ins-
tante:

Un grafito tridimensional de movimientos posibles y deseables...
Memoria sélida.

Quinta esencia de esfuerzos y de impetus que se pierden en la
historia del mundo.

Esto escribia del esqueleto, en 1957, Fosco Moraini.

El aburrimiento no es sélo el mal de nuestro si-
glo. Ha sido el mal de muchisimos siglos. Un mal a
veces colectivo y a veces personal. Los sociélogos sa-
ben que cunando todos los problemas del mundo se
resuelvan, surgiri con gravedad insospechada el mal
del aburrimiento. La Humanidad corre riesgo de pe-
recer por un bostezo universal, que si no se previene
a tiempo dari con ella—mujeres inclusive—en pleno
infierno. Los psiquiatras, por su parte, saben de cémo
ataca el aburrimiento a los individuos. Y los artistas,
que lo conocen en su raiz, lo han personificado en los
dos mas geniales aburridos de la Literatura: Emma
Bovary y don.Juan Tenorio.

El aburrimiento entra en las vidas, como el diablo,
sin necesidad de tiempo. No es aconsejable creer a las
personas que afirman no tener ellas “tiempo de abu-
rrirse”, porque esto es tan falso como decir que se
carece de tiempo para amar. Amor y aburrimiento
pueden contarse entre las cosas digamos intemporales,
de que tenemos experiencia efectiva, y las cuales nos
sirven para aprehender en alusién lo que sera el vivir
allende el Tiempo, y—como diria un mistico—poder
tener experiencia de Dios.

Lo Feo es un concepto subjetivo que aplicamos a
las realidades. :

Para mi hay dos clases de feo. Lo feo infumable:
lo feo en si y sin remedio. Y lo feo recuperable: a
saber, lo gue sélo es feo para uno (para mi, para mi
gusto, y para ponerlo en torno a mi persona, es feo
el estilo chipendale; dice muy mal con el tono de
mi piel, y peor con mi humor); y lo que es feo den-
tro de determinado entorno: por ejemplo, un rasca-
cielos en Toledo veremos—temo que lo veamos—es
una aberracion de la Naturaleza, mientras en Brasilia,

Nueva York, Chicago o San Francisco es una creacién
bella de toda belleza.
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Entremos en la casa.

Y ante todo una sugerencia a los arquitectos, que
son los que hacen las casas. Afiddase una asignatura a
la carrera. Desempeiiara la citedra una mujer, y se
titulara “Marido US.A.”. Consiste en aprender en
propio cuerpo la importancia de los detalles en el ho-
gar. A saber: ancho de las tablas de los armarios de
ropa de casa, de ropa personal. Ancho de una cruz
en que se cuelga el abrigo de piel de la “sefiora™.
Ancho del colgador donde se ponen los vestidos ¥
abrigos. Necesidad de no hacer que convivan en un
mismo recinto cerrado los zapatos y los vestidos. Im-
portancia—para quien aspire a comer fritos y coliflo-
res—de que haya un chupa olores sobre el fogén.
Creacién de lugares adecuados donde la ropa pueda
quedarse en tanto que se olvida del cuerpo que la
levé, y decide si se va a desarrugar por si sola o si
va a exigirnos tres planchazos. Invencién de toca-
dores en los baiios donde los polvos de la cara mo
cojan humedad, mientras la piel no la pierda, etc. En
cuanto a la “importancia de la asignatura” por sabida
se calla,

En cuanto a los clientes de los arquitectos, también
han de ser instruidos. Muchos ignoran que una casa
no puede ser un hotel de viajeros. Si un hotel resulta
acertado es justamente porque sirve para “casa” de
cuantos lleguen a él, y en el fondo para ninguno. Una
casa tampoco es, como muchos piensan, un escenario
que se decora para determinada ocasién.

Saben los arquitectos que la casa—nuestra casa—
nos tiene que “salir de dentro”. Bien porque dentro
la llevemos plegadita, como esos papelillos chinos que
en agua se abren y son pagodas o puentes, o flores y
arboles; y la sensibilidad del arquitecto hace de agua
bienhechora en que crece nuestro palafito interior
hasta el plano... Bien porque el arquitecto, previa y
gabiamente, nos ha metido en el alma nuestra propia
casa para poder sacdrnosla luego. En cualquiera de
los dos casos la casa habri sido hecha con nuestro
propio ritmo de latido vital y en armonia con nuestra
persona personal.

Ya no es necesario proclamarse ni a favor ni en
contra del malentendido dicho de Le Corbusier: “La
machine & habiter.” El mismo dice cémo la Arquitec-
tura va mas alli de las necesidades utilitarias, y es
un arte plastica “pasional”, no “funcional”. Es “el
juego magistral, justo y magnifico de las formas re-
unidas bajo la luz”. Lo cual suscita el problema de
donde empieza la Arquitectura y dénde la Escultura.
Para mi—subjetivamente se entiende—esto no es pro-
blema, que yo no vi nunca la diferencia entre un
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tejado y una figura miradas ambas creaciones contra
el cielo.

La casa, en fin, ha de ser la piel dura—resistente al
clima exterior—del alma de sus moradores. Y esta
piel ha de tener grandisima belleza.

Feo es, en este caso de la casa, todo lo inauténtico
que en ella exista. Aquello que no cumpla un fin es-
piritual o material, aquello que no es necesario y, por
tanto, sobra y agobia, porque ni facilita 1a habitacién
ni coopera al bienestar del alma.

Inauténtico es en una casa todo cuanto no respon-
de al vivir personal de sus moradores. De tal manera
que ellos no entienden las cosas que les rodean, les
molestan y les aburren. En nuestro tiempo, mas que
en otro alguno, han pasado a ser clientes particulares
de los arquitectos los poseedores de “dinero nuevo™.
Son precisamente ellos quienes nutren las consultas
de los psiquiatras. Clase social—la del “dinero nue-
vo”"—de “desclasados”, a quienes produce un choque
continuo el entorno en que viven. Un entorno inautén-
tico, porque ni les gusta, ni les colma deseos, ni les
satisface necesidad alguna, y que acaba por aburrirles
tanto que los enferma, cuando no los empecata. Vie-
timas son de su cobarde carencia de autenticidad.

Feo es, en fin, todo cuanto no crea armonia, sino
la rompe. “Lo bello—decia Hegel—es la armonia rea-
lizada.” Naturalmente esta armonia es distinta para
cada época y de aqui nacen los “estilos™. Y es distin-
ta para cada persona, y de aqui nacen los gustos y
las interminables discusiones de si es mas bella Flo-
rencia o Venecia, Toledo o Granada.

La armonia tiene una ley primera, formulada por
Cervantes: “No se pueden mezclar berzas con capa-
chos.” Y por eso ha de tenerse exquisito cuidado toda
vez que surge la ocasion de mezclar Arte con Arte-
sania.

Ante la obra de arte no caben més que dos postu-
ras por lo que a la casa afecta. O se tiene en casa por
necesidad de orden vital, o se'le hace a la obra de arte
la casa, porque la merece y se puede. Conozco a per-
sonas, y a un arquitecto en especial, que centré su
casa en una pintura que posee, y a partir de ella cur-
v6 paredes y calculé espacios. Sé de quien vendié la
mesa en que escribia para poder escribir frente al
bronce que anhelaba poseer.

Me parece feo moralmente—y feo realmente a la
vista, por desacertado—utilizar al arte como elemento
de “decoracién”, que vale tanto como considerarlo
elemento de relleno. Lo considero sintoma de intole-
rable frivolidad y falta de respeto a la dignidad hu-
mana. Semejantes desatinos suelen cometerse por te-



rror a la pared vacia, ese fantasma en blanco del ho-
gar para algunos. Ante ese miedo al vacio, sélo caben
tres soluciones: empezar la casa por él, lo cual signi-
fica suprimirlo a radice. Aprender a ver el vacio, la
pared en blanco, el espacio libre. Dicen los japone-
ees que los muebles y los objetos todos maculan la
pureza del conjunto, y quien no sabe gozar de la pro-
porcién de un espacio mas vale que se haga harakiri.
Y, en fin, cabe escribir en la pared blanca un verso
—uno s6lo—de Géngora, poeta en que se hallarin,
para sueltos, los mejores versos escritos em nuestro
idioma.

Ea cierto que las casas necesitan cosas funcionales.
Lo funcional puede y debe ser bello. Nada mas fun-
cional que la mesa siglo xm del Doctor Angélico, el
buen Santo Tomas, hombre gordo en demasia—y [qué
inmensa simpatia siento yo por las personas gor-
das!—. Santo Tomas debia de ser gordo por su ex-

cesiva penitencia. Quien sélo come yerbas cocidas sin

sal, se hincha. La mesa ‘del Doctor Santo tiene una
muesca de luna creciente, para que €l pudiera escri-
bir sus “cuestiones” sin tropezar con su propio cuer-
po. Y, a fe, que no cabe mesa més bella que la suya
de Santa Sabina, en Roma, si suya fué en verdad.

EII resumen:

Las cosas tienen que ser en si mismas bellas. Con
respecto a nosotros, congruentes, Dentro del conjunto-
easa, armonicas.

2Cémo se logra esto?

Ante todo, la norma la esta dando esta Exposicién
del Equipo Doméstico. Se trata de ayudar al préji-
mo, educidndolo. Y es fuerza hacerlo desde lo mas
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tirante, desde lo mas “valiente”, Ensefiemos entre to-
dos los que tenemos la suerte de percibir las cosas de
la belleza, que las casas no pueden ser ni rastros, ni
museos, ni escenarios de “alta comedia”. Las casas han
de ser ellas mismas. Como decia Lope al alabar a
Peribafiez: “y pareceste a ti mismo, porque no tienes
igual”, :

Para que empiecen las gentes a comprenderlos bien,
no guardemos para nosotros solos por mas tiempo los
grandes secretos: el valor y los valores del espacio,
de la proporcidn, de las materias, de las calidades, del
silencio, del ritmo...

Con generosidad y valentia, es decir, sin temor al
ridiculo ni miedo al snobismo, revelemos el secreto
de la flor, del cardo, del rio y de la piedra. No veo
otro camino de colaborar en la meritoria accién de
poner en practica el destierro de lo peligroso feo.

El creador-artista levanta la realidad a realidad de
arte. En la casa hay que levantar la realidad a rea-
lidad de goce.

Las cosas estin ahi. Nos llaman y exigen autenti-
eidad en nuestra relacién con ellas; claman por cons-
truir armonias vivas entre si y entre ellas y nosotros.
Tratase, pues, de dar oido a la voz de las cosas que
tienen un bello lenguaje. Y, si lo hacemos, cierto que
el aburrimiento sera desterrado del mundo de las co-
sas, de nuestras casas.

Las cosas estin echadas,
Mas, de pronto, se levantan,
y, en procesién alumbrada,
se entran, cantando, en mi alma.

Juanw Ramon JimEnez, en Poesia,

Cuando las cosas cantan en una casa, las mujeres
sonrien. Los arquitectos cumplieron,




EN LEGITIMA
DEFENSA

DEL

BUEN GUSTO

Me da mucha vergiienza confesaros esta tarde que
vengo dispuesta a cometer una muerte. jPero, tran-
quilizaos! No se trata de ningin homicidio. No se
trata de ninguno de esos delitos que caen bajo la
orbita del Cédigo Penal. En realidad, mi muerte es
de otra clase. Se trata de dar muerte a un estilo. Al
mal llamado estilo espafiol o renacimiento,

En descargo de mi acto tengo, a mi favor, la mias
perfecta de las eximentes. La legitima defensa del
buen gusto.

Acaso, alguno de ustedes se pregunte, por qué razén
arremeto, y de forma tan violenta, contra un estilo
que, al parecer, no me ha hecho ningiin mal. A ese
posible reproche debo contestar diciendo, que del
mismo modo que los sicoanalistas hurgan, en el sub-
consciente de los delincuentes, hasta descubrir el mo-
tivo o el complejo que les llevé a cometer su acto
antisocial, asi también debo explicaros que mi “fobia”
contra el falso espafiol o renacimiento esta motivada
por un despacho. Un despacho, que los azares de mi
-profesion, me han obligado a visitar mas de una vez.
Un despacho que se repite obsesivamente, ya en una
casa, ya en otra. Ya en una ciudad del centro de Es-
paiia, del Norte o del Sur. Un despacho que se adhiere
al ejercicio de determinadas profesiones con una fide-
lidad alarmante.

Cierro los ojos y lo veo surgir. Es un cuarto som-
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brio. Los cristales de sus ventanas aparecen velados
por vidrieras de colores, que entenebrecen mas adn
el ambiente. En el centro aparece una mesa de madera
bien oscura, con los bordes tallados. Detris de la
mesa se ve un gillon frailero, y delante dos sillas de
tijeras, dos catrecillos para asiento y tortura de los
futuros clientes, Completa el conjunto una hermosa
libreria, con las puertas talladas. En estas tallas hay
de todo. Encerrada en un 6valo, la cabeza de un gue-
rrero, cubierta por un casco. Unas cariatides, desnudas
de medio cuerpo, con bracitos, hombros, pelo, cintura
y todo lo demas. Y por si fuera poco, un bichito, enros-
cado... Un bichito, que no puedo pronunciar.

De la pared, cuelgan unas pinturas ligubres, gene-
ralmente atribuidas a Valdés Leal, Unas pinturas, que
el usufructuario del despacho se empefia en mostrar-
nos, llevandonos hacia la oscuridad de la ventana.
Empeiio initil, porque en el lienzo no se ve nada de
particular. Todo es sombrio, tenebroso y tragico como
el propio despacho.

Me he dicho muchas veces que el hecho de haber
pintado Valdés Leal, de modo magistral, por cierto, el
tema de las Postrimerias, en unos lienzos que ador-
nan hoy la iglesia del Hospital de la Caridad, de
Sevilla, como eonsecuencia de la conversion de aquel
gran tenorio que se llamé don Miguel de Maidara,
“Caballero veinticuatro” que inspiré a Tirso con su



conducta nada menos que el tema del Burlador, el
cual, después de repartir su fortuna entre los pobres,
quiso patentizar, en dos lienzos prodigiosos, la fuga-
cidad de los bienes humanos; no creo, digo, que este
hecho sea motivo suficiente para que se atribuyan a
Valdés Leal todos los horrores sombrios que se pintan
en este mundo,

Si en el “despacho-esquema”, objeto de mi comple-
jo, no existen pinturas, existe desde luego un mosaico
que representa, a la Virgen de la Macarena o a
Nuestro Padre Jesiis del Gran Poder. El caso es, que
e trate de advocaciones andaluzas. A ser posible, se-
villanas. Un farolillo..., eso que se llama un... gracio-
so farolillo, ilumina, con una tétrica bombilla encar-
nada, los rostros divinos.

Finalmente, queda el detalle principal. El grupo
escultérico, vaciado en bronce, de las figuras de Don
Quijote y Sancho Panza, colocado en el centro de la
mesa, sobre una base de marmol verde y acompanado
—ignoro la razon—por una pluma estilografica y un
lapicero que no se usan jamas.

Este grupo escultérico, este “bibelots”, me vuelve
loca.

En el drama de Sartre titulado Hui Clos, que trata,
como sabéis, de la condena eterna de tres seres hu-
manos—un traidor, una infanticida y una leshiana—,
los personajes se nos aparecen inmersos en su infier-
no. Un infierno, por supuesto sartriano, es decir, hete-
rodoxo, pero al mismo tiempo de una tremenda efi-
cacia. Un infierno, que después de vivirlo durante las
dos horas de la representacién, el espectador se pro-
mete hacer todo lo posible para salvarse.

Los tres personajes del drama no ignoran su suer-
te. Saben que estan alli, encerrados para la eternidad,
que no escaparan nunca. (Que inexorablemente ten-
dran que convivir. Que inexorablemente tendran que
soportarse los unos a los otros. Que inexorablemente
y para siempre, estarin obligados a contemplar una
y otra vez, una y otra vez y asi, hasta el infinito, la
presencia de un objeto absurdo que aparece colocado
sobre la repisa de la chimenea.

El hecho de haber dado jerarquia de sufrimiento
infernal a la obligada y continuada visién de un ob-
jeto absurdo lo considero una genialidad del filésofo
existencialista.

Y yo os confieso esta tarde, que lo mas parecido a
ese objeto de la condena sartriana es la desdichada
reproduccién del “Ingenioso Hidalgo”, que mas bien
mereceria llamarse el “Indefenso Hidalgo™”, victima
inocente del mal gusto de ciertos artesanos.

Porque soy entusiasta del personaje cervantino, pro-
testo de la libre reproduccién de su figura, cuando esa
libre reproduccién puede adquirir el aspecto de algo
sencillamente repugnante.

Ahora bien: al confesaros que estoy en contra del
falso espaiiol o falso renacimiento, quiero decir que
soy partidaria del auténtico estilo espaiiol.

Este es un punto que deseo aclarar, porque me do-.
leria que se interpretasen mal mis palabras y se cre-
yese que al combatir lo falso, lo deleznable, ataco tam-
bién lo auténtico, lo respetable.

¢En qué momento histérico aparece o surge “eso”™
que hoy conocemos con el nombre de mueble espa-
fiol y no es otra cosa que la combinacién desafortu-
nada de unos esquemas de muebles espafioles mezcla-
dos a lo peor del renacimiento italiano y del renaci-
miento aleman?

Con anterioridad a los Austrias, en los siglos com-

prendidos entre el x1 y el xv, Espaiia es un inmenso =

mosaico de reinos moros y cristianos que tienen una
caracteristica comiin. La de ser reinos trashumantes.

Las cortes drabes lo son por sus origenes némadas.
Las cristianas por la tarea, que representa la recon-
quista. Esta comiin condicién dejara en la manera de
vivir de aquellos siglos una huella indeleble.

Las cortes cristianas, empeiiadas en el afan de arro-
jar al infiel, se desplazan continuamente. Van, de cas-
tillo en castillo, de villa en villa, de tienda de cam-
paiia en tienda de campafia. Y, como toda corte
guerrera, son cortes austeras. No importa para nada‘
la comodidad del cuerpo. Importa, si, la bondad de
la misién en que viven empeiiadas. Por esta razén,
cuanto les rodea responde a la légica de su empeiio,
eminentemente viajero. En los castillos cristianos no
encontramos méis mueble que el arcén—gético o mu-
déjar—apto para guardar ropas, y que no es en de-
finitiva otra cosa que un bail de madera. Encontra-
mos también la silla de tijera, facilmente plegable,
lista para ser transportada. Algin contador o escri-
torio para los legajos, que llevan adosados a los cos-
tados, dos anillas que facilitan la suspensién del mue-
ble. Completan el menaje alfombras, tapices y coji-
nes. Muebles y enseres, como vemos, escasos, pero al
mismo tiempo légicos, de facil transporte, propios de
la vida de un guerrero, en continuo pie de campana.
Obligado a viajar.

Ni siquiera, la refinada corte de la Casa de Aragén
ge libra de este principio. Esta corte cultisima, que
dié reyes y princesas notables, cuyas estatuas, esculpi-
das en alabastro, podemos admirar en el Monasterio
de Poblet. Estas princesas, que viajan por las islas del
mediterraneo hasta la lejana Chipre, que guiza han
oido hablar del Angélico, y cuyos ajuares significaron
un ejemplo de perfeccién, carecen de muebles.

Una de estas princesas, dofia Constanza, del linaje
de Pedro IV el Ceremonioso, pasara a la historia del
menaje domeéstico como la inventora del tenedor. Con
anterioridad a dofia Constanza, las princesas usaban

Al



‘el trinchante para cortar el asado, pero estaban obli-
gadas a usar sus dedos cuando tenian que llevarse los
trozos de carne a la boca. Dofia Constanza, refinadi-
gima, no podia soportar que sus manos se manchasen
de grasa y un dia tuvo la idea de coger una de las
horquillas de oro que sujetaban sus trenzas y ayu-
darse con ella para sujetar el trozo de carne que de-
seaba cortar. A partir de este dia ya no se sirvio de
los dedos, y en su ajuar llevé varias de estas horqui-
1las, que habian de inspirar mas tarde la creacién del
tenedor.

Frente a las cortes cristianas, las cortes arabes se
resienten también de su clara reminiscencia némada.
Es cierto, que se encuentran asentadas en nuestro so-
lar. Tienen palacios y construcciones admirables. Me-
dina de Zahara, en Céordoba. La Alhambra de Grana-
da. Los Alcazares y Alcazabas de Sevilla, Malaga y
Jaén. Poseen agua corriente, surtidores y piscinas. Jar-
dines y patios ordenados con sabiduria. Orientados
para buscar la sombra y hacer més gratas las horas del
dia o de la noche. Conocen los bafios de vapor. Tienen
también harenes, con sefioras guapisimas, porque el
arabe de finales del xv, que representa ;desde luego!
la molicie y la decadencia, significa al mismo tiempo
la civilizacién. Los propios reyes cristianos que le
combaten copian o mimetizan sus costumbres y en
mas de una ocasion envian a sus hombres de con-
fianza, enfermos de males desconocidos, a encontrar
alivio en los manantiales que discurren por las. mon-
tafias de Las Alpujarras.

Pero el arabe, que posee todo eso, carece de mue-

bles. Alfombras, tapices y cojines aderezan sus estan-

cias. A lo mas, existe una pequefia mesa que sostiene
el servicio del té o el aguamanil de oro, que ofrece
a sus invitados para enjuagarse la punta de los dedos.

Muchas veces me he preguntado qué admiraba mas
en las dos grandes reinas cristianas de estos siglos
—Dofia Maria de Molina e Izabel de Castilla—si su
talento politico o su resistencia fisica para soportar
toda suerte de incomodidades.

Tenemos que aguardar, pues, al asentamiento que
trae consigo la reconquista para encontrar los pri-
meros ejemplos de mueble espafiol.

A finales del xv vemos ya los armarios y las alha-
cenas, muebles fijos por excelencia. Las alhacenas,
como sabéis, estin incluso empotradas en la pared.
Encontramos también, el banco-arcén, es decir, el ar-
coén simbélicamente quieto, que ha sufrido una pro-
funda transformacién, y ha pasado de ser un ele-
mento de transporte de los siglos anteriores a unm
elemento de descanso. Es decir, un banco.

Vemos los taquillones, las mesas, las sillas, los si-
llones, los bufetes—especie de mesas de camilla—y los
escritores, o contadores que ahora se llaman bargue-
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fios porque los fabrican en el pueblo de Bargas, en
la provincia de Toledo, y aparecen colocados sobre
una mesa. Conservan, si, las dos anillas, pero son
anillas puramente simbélicas.

La mayoria de estos muebles, obra de la artesania
popular, son ejemplos de sobriedad y elegancia. Su
talla, por lo general, es austera. Y los motivos prinei-
pales los componen el cuarterén, las cruces y los
hexagonos, estrellas y poligonos de la traceria mu-
déjar.

En este momento histérico, Espaiia tiene sus puer-
tas abiertas a un Imperio. El batallar de sus reyes
es mas amplio, pero al mismo tiempo mas sosegado.
Son los monarcas de otros paises o los embajadores
que representan a los sefiores de otros paises, los que
se desplazan en sillas de mano por los helados ca-
minos que conducen a El Escorial para tratar de ne-
gocios de Estado con Su Majestad Catélica el Rey Fe-
lipe II, que les recibe sentado en un modesto sillon
frailero, con su pierna podrida por la gota apoyada
en una silla de tijeras.

El mueble espaiiol auténtico en toda su belleza y
sobriedad podemos admirarlo en el Monasterio de
San Lorenzo de El Escorial en las estancias que fue-
ron del Rey Felipe. En el Museo de Artes Decora-
tivas de Madrid que dirige la sefiora viuda de Fe-
rrandis. En el Hospital de Tavera, de Toledo, funda-
cién de la duquesa de Lerma, en cuyo aderezo tanto
influyé el talento y la cultura de una mujer ya des-
aparecida, Maria Cardona. El1 Museo de Valencia de
don Juan, y la Torre de Pinto, propiedad de la duque-
ga de Andria.

El mueble espafiol hace bien en los palacios de te-
chos altisimos, en las estancias de proporciones ge-
nerosas, donde se da el equilibrio, entre arquitectura
y mobiliario. Sin olvidar, que las casas de los si-
glos XVI y XVII no necesitaban ser palacios para tener
proporciones de palacios. Por esta razén el mueble
espaiiol armoniza en ellas y nos proporciona esa sen-
sacion de paz espiritual que provoca siempre la con-
templacién de la belleza.

Con la llegada de los Borbones, el mueble espaiiol
sufre un oscurecimiento. Los reyés de la nueva dinas-
tia aportan el mueble pintado de blanco, los rasos,
las porcelanas y, finalmente, la caoba. El mueble es-
paiiol se refugia en pueblos y capitales de provincias,
en los talleres de artesanos cultos, que seguiran re-
produciendo los modelos tradicionales.

Y es, a finales del X1x o a principios del xx cuando
se produce “eso” que se conoce hoy con el nombre de
Renacimiento espafiol, y no es otra cosa que un mons-
truo. Desaforado conjunto de todos los horrores.

Si yo confieso esta tarde que me parece dificil aco-
plar el auténtico mueble espafiol, el mas bello ejem-



plar que pudiera encontrar el talento de un Pablo
Oliveras, en las escasas proporciones de un piso mo-
derno con salén-comedor, y una hipoteca de 150.000
pesetas, ;qué no diré de la utilizacion del falso espa-
fiol o renacimiento? No se me ocurre otra cosa que
pedir su liquidacién. Y lo hago amparada en la legi-
tima defensa. No en una explosién de sadismo.

Creo, honradamente, que me encuentro dentro de
las circunstancias exigidas por el mimero 4 del ar-
ticulo 8 del Cédigo penal, que regula la Legitima De-
fensa perfecta. Estas condiciones son:

Primero: Agresiéon ilegitima.

Segundo: Necesidad racional del medio empleado
para impedirla o repelerla.

Tercero: Falta de provocacién suficiente por parte
del que se defiende.

Esta fuera de dudas, que el mueble espafiol me
viene agrediendo desde hace muchos afios, sin perder
una sola oportunidad. Abro la puerta de un despa-
cho y alli esti, monstruoso; légico, con su guerrero,
sus cariatides, su bichito, su grupo escultérico. Pin-
chando, azuzando. En una palabra, a-gre-dien-do.
Me defiendo y rechazo la agresién y la rechazo con
un medio racional. Pido que se suprima de nuestro
mobiliario. Que se le olvide. Que se le dé de lado.
Y lo hago siguiendo la norma seguida por la Natura-
leza. La otra tarde nos hablaba Miguel Fisac de la
evolucion de las especies y de cémo los ejemplares
monstruecsos e imitiles desaparecian. Es légico, por
tanto, que ese monstruo llamado falso estilo espaiiol o
falso renacimiento, desaparezca como desaparecié el

diplodocus. En cuanto al tercer requisito, “falta de
provocacién suficiente por parte del que se defiende”,

también se da en mi caso. Yo no he provocado al des-
pacho espafiol. Yo estaba tranquilamente en mi casa
intentando reformar el Cédigo civil en favor de la mu-
jer. Puede que haya provocado a algin marido. Eso...
no puedo negarlo. Pero en modo alguno al despacho
espanol.

En cuanto a la posibilidad de un didlogo, supongo
que nadie se atrevera a contradecirme después de lo
que acabo de decir. Ahora bien: es posible que al-
guno de los que me escuchan tengan en su casa un
falso espamol. jValor, amigos! En ese caso, mi con-
sejo es que lo friegue. Si, que lo friegue con estro-
pajo, sosa y jabon. Sale una madera de pino muy
gana y eso lleva ganado. Después se busca un eba-
nista que cepille las tallas y se pasa un buen rato
viendo cémo se borran las cariatides, el bichito y el
guerrero. En seguida se le da cera y se da una vuelta
por esta exposicion para inspirarse. Porque debo ha-
cer una advertencia. No es tan ficil desprenderse del
espiritu del falso estilo espafiol. Es un estilo que que-
da, que permanece, que imprime caricter.

No hace mucho tiempo visité a una “cuota prime-
ra”, término fiscal que quiere decir que la *“cuota pri-
mera” es un profesional que tiene muchos asuntos, y,
por supuesto, una nutrida cuenta corriente. Esta “cuo-
ta primera” no tenia el despacho tipo a que me he
referido esta tarde, y que yo conocia en su instala-
cién anterior, mas modesta. No estaba el despacho
“tipo”, pero estaba su espiritu. Por todas partes agre-
dia la sombra del guerrero, Don Sancho y las caria-
tides.

Asi, pues, atencién, para no caer en otra cosa peor.
Humildad, y preguntar a los que saben. El buen gus-
to puede adquirirse con cultura y civilizacién.




DE LAS
CAVERNAS
A LA
FELIGIDAD

Acaso hoy, seifioras y sefiores—sefioras sobre todo—,
a pesar del encanto y la gracia singulares de esta
Exposicién, y no obstante la gratisima temperatura
de que se goza en esta sala; acaso hoy, repito, no
comprendiis enteramente lo que acabais de ver. Lan-
guidecemos todos, estos dias, en los brazos ardientes
del verano, que nos hace sofiar con esa boda, reno-
vada anualmente, a costa de Dios sabe cuantos sacri-
ficios, de la Naturaleza con nuestro pobre cuerpo
enfermo de urbanismo, claustrofobia y gases de au-
tobiis. Tenémos las maletas preparadas para las ale-
gres y bravias, libres, casi salvajes vacaciones del es-
tio: luna de miel del hombre de estas épocas con
las ninfas antiguas. Los julios y agostos de nuestros
afios ya casi dos mil, se parecen mucho a los de las
cavernas. Eva y Adén viven, unas cuantas semanas,
enando llega el verano, casi como ayer—salvo que las
sefioras son en nuestro tiempo mucho mas agrada-
bles—, a la orilla del mar o la montana.

;Quién piensa en los muebles, en el “equipo do-
méstico”, en el hogar—sea la cueva de ayer o el
atico de ahora—, con el calor que hace y el vera-
neo encima?... Pero, el tiempo, sefioras y seiiores,
no para. El tiempo es como un tren, como un barco,
como un coche que pasa. Le vemos, siempre, que se
va, que nos deja solos, que huye, lleno de banderolas
de recuerdos...

-

Publicamos algunos pirrajos de la con-
ferencia que dio en los locales de EXCO
el escritor Romin Escohotado.

Un buen dia, una buena manana, tras una noche
de apariencia inocente, tan inofensiva como la de
ayer, como la de hoy, llegara el otofio, amigos mios.
La ciudad despertara con otro aspecto. Los guardias
del trafico, puesto que el Municipio debe ser previ-
sor, lucirdn sus aparatosos impermeables. Vestirin
los soldados, que se anticipan siempre, como si el
tiempo fuera también a oir, y obedecer, el cornetin
de 6rdenes, los capotones del invierno. Los nifios es-
trenaran azules o rosadas capotitas de lana. Se abri-
ran de pronto todas las escuelas. Los escaparates se
llenaran de cobertores, abrigos, camisetas, alfombras,
guantes, infiernillos, “trincheras”, zapatillas forradas
y remedios para los catarros. Los pocos arboles que
alegran nuestras vidas, supervivientes de las terri-
bles podas, se quedaran sin ramas. En las esquinas
de las calles, donde antes olia a horchata y a lim-
piabotas y a verbena de barrio—*Madrid huele en
agosto a caramelos”, decia Ramirez Angel—, se sen-
taran las castafieras, con su trozo de hule para los
chaparrones sobre los hombros resignados. Habra a
la puerta de los “cines” largas filas de paraguas abier-
tos. Llegara noviembre, y las tiendas de flores haran
el buen negocio de todos los afios, vendiendo tonela-
das de memorias amarillas. Los ventanales de los
cafés- parecerin acuarios bajo la fria enredadera de
la Nuvia. Algunos avisados comerciantes de géneros




alimenticios—como si anunciaran las benignas pagas
extraordinarias—envolveran jamones, mazapanes, em-
butidos y botellas en el rico y alegre uniforme—papel
rizado de colorines, vestidos leves de celofan o sun-
tuosos ropajes de estaiio, lazos de seda con los co-
lores nacionales—de los dias de gala de la Navidad...
Y nosotros, sefioras mias, desde detras de los cristales
del balcén huérfano de persiana, con el visillo alza-
do, miraremos caer el agua mansa y melancélica; ve-
remos la ciudad brillar al otro lado de la lluvia, y
nos pondremos a pensar en las acacias verdes de los
perdidos mayos y junios. Aquellas acacias de otras
primaveras y veranos, que florecian, milagrosamen-
te, venenosas de amor y ganas de vivir... Sera enton-
ces cuando caeremos en la cuenta de que son..., no
sé como decirlo... De que son otoifiales nuestros mue-
bles.

Yo diria que Exposiciones como ésta acabaran, gra-
cias a Dios, con los otofios. Acaso deberian procla-
marse, como se dictan otras disposiciones, “Bandos™
de la Alcaldia-Presidencia contra los otofios. No digo
que se prohiban los otofios de raiz, porque tal pre-
tension, probablemente, excede de las facultades que
corresponden a los Municipios. Pero si seria légico
limitar con prudencia el albedrio otofial. La daiiina
libertad de que el otofio goza en nuestro pais—aun-
que ahora un poco menos que antes—acabara propor-
ciondndonos cualquier dia un disgusto serio.

No hace mucho se dicté en Madrid una disposicién
contra los ruidos. Numerosos conciudadanos nues-
tros, y me parece bien, se muestran partidarios
del silencio, del pacifico dormir y de la calma. Son
gentes del todo respetables, que aman, al fin, un im-
posible, y cuyo aforante corazén vive de nostalgias.
Bien esti. Pero parece injusto que una ciudad como
Madrid, estrepitosa, al fin y al cabo, por tempera-
mento y por imperativos de la tradicién, pueda verse
privada de sus ruidos clisicos—molestos y agradables,
dichosos e infelices a la vez, como casi todo en esta
vida—y, en cambio, se le permitan al otofio, enfermo
siempre de portazos, de mustias humedades, de chi-
rridos de hojas amarillas, de reumas de acacia y de
lastimoso sol con hepatitis, todos los caprichos. El
otofio hace aqui cuanto se le antoja. Se aduefia de
plazas y jardines, de terrazas y balcones, y, lo que
afin es peor, de nuestro corazén melodramaitico, en
cuanto nos descuidamos un momento. Y, encima,
como dije, vienen las capotitas de los nifios y los me-
lancélicos y cobardes chalecos de los grandes.

El otofio es idiota, sefioras y sefiores. Jamas apren-
dera semejante estacién a sentir gallardia. Huele
siempre a quebrantos y resignaciones, a naftalina, a
fracaso, a habilitado de Clases Pasivas, a miedo, a
cataplasmas, a conservadurismo, a cristianodemdcrata.

A lo que huele nunca el otofio es al verdadero olor
de Espafa: aquel dichoso olor a primavera de los
grandes siglos espafioles, que el mundo no ha sabido
todavia perdonarnos. En aquellos hispanicos tiempos
olian igual, olian a abril y mayo, las cuatro estacio-
nes. Todo tenia fragancia a aventura y milagro. Ahi
estan el Cid, y Roger de Lauria, y San Fernando, y
las Cantigas a la Virgen Maria, y el Marqués de San-
tillana, y la Reina Isabel, y Gonzalo de Cérdoba, y
el Marqués de Cadiz, y el Emperador, y Don Juan
de Austria... Ahi esta, sobre todo, América. La des-
cubrimos en octubre. Pero octubre es un mes pri-
maveral desde las Antillas a la Patagonia. Era pri-
mavera en la América hispanica aquel 12 de octu-
bre. Y acaso sera siempre primavera en América.

Yo pediria a ustedes, sefioras y sefiores, que se ne-

garan decididamente a caer en los halagos, en la su-
puesta delicadeza y buena educacién, en la elegante
palidez y la sabia desgana, en el encanto un poco
“chopiniano” y otro poco de “bolero” sentimental,
de los otoiios. jCuidado con “eso”, amigos mios! {Ojo
con los bacilos otonales! Espafia no esta ahi—tal vez
porque la vida no lo estd tampoco y aqui sélo nos
sienta bien el vitalismo—. “Eso”, el otoiio, es la trai-
dora enfermedad, que siempre anda al costado de lo
saludable. “Eso” es la “gota” aquella de Felipe II,
con la que comenzaba a andar en angarillas una rea-
leza que siempre habia cabalgado.
; iOjo con el otonio!... Una noche cualquiera, los
tiestos no se riegan. Se retira de los balcomes de
donde huyé el verano el velamen sonriente y feliz
que fué persianas, que fué toldos. Se suspira. Se nom-
bra, en la dltima verbena, “miss Farmacia”. Y, ya,
estamos perdidos... Yo no digo que el otofio sea ma-
son. Pero, por lo menos, es un buen gamberro.

Consuela comprobar que en nuestra Espafia de hoy
son los Ministerios los que dan la batalla al “oto-
fiismo”. Jaime de Foxi, en un hermoso articulo que
esta manana publicé 4 B C, recordando a su her-
mano, Agustin de Foxa, el gran poeta a quien per-
dimos hace hoy exactamente un afio, insertaba una
cita de aquel joven maestro inolvidable:

éSaben los palidos funcionarios, sobre la maquina
de calcular, que estain en un mundo de meteoros, de
iris y polo, misterio y volecdn?...

Es la pregunta natural, aunque sea una pregunta
emocionante, de un alma romantica como la suya.
Sin embargo, si Agustin viviera, me gustaria traerle
aqui, para que contemplase todo cuanto habéis visto
y lo cantara con su voz simpar. Porque esta “Expo-
sicion del Equipo Doméstico”, yo creo que la pri-
mera que se celebra en nuestro pais, con ser pequeiia
y timida, como lo es siempre un primer paso, esta
llena de espiritu y de gracia. Y, aunque no quisiera
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molestar a nadie, pero me parece que la han montado
funcionarios publicos.

Esta Exposicién, cuando la visité por vez prime-
ra, me trajo a la memoria un especticulo de magia
que presencié, hace tres o cuatro aiios, en una sala
de Madrid. Fué un concurso—seguramente ustedes
lo recuerdan también—de manipuladores de rostros
femeninos, a quienes los periédicos, no sé bien por
gqué, llamaron “visagistas”, al estilo de la vecina
Francia. Dios bendiga a aquellos “visagistas”—y cam-
bie el feo nombre a su benigno oficio—. Tomaban,
aquella dulece especie de poetas de la fisonomia de
las damas, una muchachita como las demas, una chi-
ca cualquiera, aunque fuese de pueblo, de ésas sin
pretensiones, y hacian de tal criatura, en un “verte
y no verte”, en un “pase de manos”, una moderna y
deliciosa reina de belleza, como recién salida de los
hornos de Hollywood o de Paris. La exhibicién de
aquellos magos se celebré en el Monumental, un cine
inmenso al borde de los barrios populares—un cine
edificado, con cierto gigantismo, para tragarse a las
zarzuelas del maestro Alonso y los sainetes de don
Carlos Arniches—, y los malabaristas de las cabelle-
ras, las dentaduras, las miradas, los vestidos, los ade-
manes y no sé si también los corazones de semejantes
Evas, nos ofrecieron una consoladora y generosa ra-
cién de milagros. Manipulando, unos minutos, sobre
una sefiorita—la “Cenicienta de Madrid” la llama-
ban—, una nifia corriente, que, antes de entrar en los
dominios de su mundo magico, era palida, tristilla,
enlutada e insignificante, la convirtieron, mis queridos
amigos, en un ser tan suntuoso como Sofia Loren. Mas
y mejor, para mi gusto, porque Sofia es demasiado
tormentosa, ;no es cierto?... La chiquilla aquella, la
“Cenicienta de Madrid”, salié de tal prodigio en bus-
ca de su principe, y me figuro que ya se habra ca-
sado felizmente. Resultaba—yo la vi de cerca—ado-
rable e invencible. Llevaba consigo el mes de abril. La
mentira compasiva y alegre de la primavera triunfa-
ba en sus cabellos, sus mejillas, sus pestaiias, sus ojos,
entre sus frescos labios y en sus ufias. Comprendi, al
mirarla, que la dichosa gracia del vivir humano no
busca para las velas de sus naves otras brisas que ésas.
Esas son las islas que el:corazén suena.

En todo esto he pensado cunando la fortuna me
trajo a ver esas delicias, esos dibujos llenos de inge-
nio y poesia, esos mapas de hogares, que ya habéis
visto, o vais a ver muy pronto, al otro lado de esas
puertas. Jamas pude pensar que el “equipo domés-
tico” reuniera tal encanto. Yo llamaria “visagistas”
de casas,-“visagistas” de felicidades familiares, a los
autores de semejante muestra.

Y he pensado, ademas, en Ia historia del hombre.
El trabajoso, lento, heroico camino de la civilizacion,
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no ha sido otro que éste, probablemente. En cuanto
a la politica, el arte militar, las digestiones, la filo-
sofia o el amor, no sé si hemos progresado tanto.
A Juanito y Pepita, cuando se apasionan mutnamen-
te, les ocurre-lo mismo que les acontecia en el lgjano
ayer. Platén y Aristételes siguen siendo unos genios.
Los soldados se matan en las guerras lo mismo que
antaiio, y en el future moriran, los pobres, mas abun-
dantemente. Se gobiernan los paises con las mismas
férmulas que antes, o casi, casi, con las mismas fér-
mulas... Pero el hogar del hombre es muy distinto
del de las cavernas.

Nadie iria de visita, creo yo, a casa de un barbudo
caballero o de una dama despeinada de la Prehisto-
ria. Las gentes de entonces mo sabian comportarse.
Vivian a la intemperie, como las ovejas, o en oscuras
cuevas repugnates. Se vestian sin el menor gusto y,
ademis, de un modo tan somero, que pareceria in-
decoroso al mas audaz de los modistos y la mais ge-
nerosa de las estrellas cinematogrificas. Comian ho-
rriblemente, siempre con las dos manos, entre roncos
suspiros de placer. Y lo que comian era, segiin dicen
los historiadores enterados, manjares horrendos: hi-
popétamos, elefantes lanudos, rinocerontes, marmo-
tas, topos, puercoespines, murciélagos, orugas, grillos,
escarabajos y arafas, cocinados sobre losas de piedra,
naturalmente, poco limpias.

Si. Ninguno de ustedes, sefioras y sefiores, irian de
vista a un hogar de aquellos. En cambio, hoy, da
gusto conversar, salvo contadas excepciones, con
nuestros semejantes, sobre todo los del sexo contra-
rio. El “visiteo”, en casas instaladas con algo de buen
gusto, resulta delicioso.

Sefioras y sefiores. Yo no entiendo nada—como us-
tedes estan comprobando—de “equipos domésticos”.
Pero me pregunto: jSeria posible una visita asi en
los oscuros dias del paleolitico inferior o hasta en el
superior, cuando el probable hombre del terciario, y
aun el del cuaternario, moraban en cavernas?...

Lo que acontece, creo yo, es que la humanidad
avanza cada dia, paso a paso, por caminos que llevan
a la felicidad. Conocidos de todos son los adelantos.
asombrosos de la ciencia y la técnica. Pero mas im-
portantes son atn, seguramente, los progresos del
mundo en el dificil arte de instalar el hogar. Es ahi,
en las casas, el nido de los hombres y de las muje-
res, la cuna de sus hijos, donde vive el corazén hu-
mano jornadas de esperanza y de derrota; donde
alientan la dicha o la desdicha.

Vi, una vez, en no sé qué periédico, una fotogra-



fia que me hizo sonreir. Era la “foto” de la casa de
madera que, en la copa de un érbol, se habian cons-
truido unos recién casados. Fué la mia una sonrisa
bondadosa, claro es, pues bien la merecian quienes
comenzaban esa larga y dificil aventura hacia el fu-
turo, erizada de riesgos, que es siempre el matrimo-
nio, soiando que eran pajaros. Aunque estuvieran
locos, por supuesto, les deseé mucha suerte. Se me
ocurrié6 pensar que aquella casa suya era un hogar
provisional. Les serviria para la jornada, mis o me-
nos larga, pero siempre efimera, de la luna de miel.
Pasado el dulce sarampién, tendria que desprender-
se de las ramas aquel nido, como caen, en otoiio, las
hojas secas. Caen al suelo. Pero en el suelo continiian
viviendo y dando vida. Pues lo de que las hojas se-
cas estdn muertas, no pasa de una teatral lamenta-
ci6on romantica. :
Me diran ustedes, sefioras y sefores, que, en este
mundo, de lo que se trata es de vivir aqui, en el
suelo, sobre el polvo, y que, ademis, la vida esta
muy cara hoy y a nadie se le ocurre instalar en el
aire, como las golondrinas, una cosa tan seria como
es el domicilio. Reconozco que es cierto. Pero pien-
so, también, que no debemos renunciar, amigos mios,
a levantar los ojos hacia otras latitudes, en tanto
dura nuestra humana peripecia. Por estar mirando
siempre hacia arriba, la tierra florece, cuando menos
una vez cada afio, y por vivir en pie, con la cabeza

alzada, son cada vez mis fuertes, mas hermosos, los
arboles. La férmula ideal de los recién casados de
la fotografia, loca pareja con la casa en las ramas,
al estilo de los ruisefiores, seria construir su verdadero
hogar al pie del arbol donde colgaron aquel nido, y

alzar los ojos, para mirar al sitio donde estuvo, siem-
pre que les pareciera un poco escasa de alas la aven-
tura de residir en la tierra.

Si. Vivir es, probablemente, lo contrario de hacer,
el nido entre las ramas. Pero, abajo, en el suelo, en-
tre el polvo o el barro, es todavia mas til y urgen-
te contar con el amor y la sonrisa. Dar alegria y ter-
nura al campamento familiar. Tapizar con cretonas
de colores la trama gris de las diarias peripecias.
Y construir, sobre todo, una especie de techo de cris-
tales que nos defienda, pero que deje entrar la luz a
nuestras vidas. Los espaiioles, creo yo, o hemos vivi-
do a oscuras o hemos vivido a la intemperie.

" Aqui tenéis, sefioras y sefiores, una muestra gentil
de lo que hoy se llama el “equipo doméstico”. Es el
equipo de las cosas que rodean y cobijan la intimi-
dad del hombre, entre la cuna y el ataid, desde los
dias lejanos de su arribada, no sé si involuntaria o
imprudente, a este planeta extrafio, que podriamos
tornar mucho mas dulce si no fuésemos tontos. El
equipo con el que caminamos, hora a hora, paso

~ paso, sin saber comprenderlo, hacia la felicidad o

la desdicha. Un equipo doméstico que resulta domes-
ticador. Que ha ido domesticando, dia a dia, el cora-
zén del hombre, desde las cavernas, a fuerza de es-
piritu, de poesia y de gracia. Mis queridos amigos:
la biografia de la humanidad es la biografia de sus
muebles.

Pidamos a Dios, para nosotros y para todo el mun-
do, casas de aire feliz, mas ricas o mas pobres—me-
nos ricas que algunas y menos pobres que otras—.
Casas que nos permitan olvidar los otofios. Casas que
den alas a las primaveras que llevamos dentro.
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