En torno a la Alhambra

Como homenaje de la Revista ARQUITECTURA al insigne maestro publicamos un escrito

suyo sobre el tema que mds amorosamente llené su vida: La Alhambra. Hubiera sido nuestro

deseo que en este nimero se recogiesen ademéis de la de Prieto-Moreno otras opiniones de

personalidades que también estaban al tanto de su labor. Pero circunstancias que han escapado

de nuestras posibilidades nos han impedido llevar a término esta infencién nuestra. La pré-

xima aparicién de un libro dedicado a la actividad profesional de don Leopoldo subsanard

cumplidamente esta involuntaria omisién nuestra.

EL TIEMPO Y LOS MONU-
MENTOS ARQUITECTONICOS

Hace cuarenta y dos afios, en 1918, escribia yo con
optimismo excesivo: “En estos Ultimos tiempos gana
terreno en nuestro pais un criterio mas moderno y cien-
tifico que el hasta ahora seguido en la restauracién de
los menumentos antiguos. Adn tendremos seguramente
que realizar muchas campanas en defensa de viejos edi-
ficios que se quieran restaurar radicalmente o comple-
tar, con pérdida de su valor arqueolégico y, lo que es
méas grave, privandoles de la belleza que el tiempo les
fué prestando en su labor secular. AlGn contemplare-
mos entristecidos como se sustituyen los sillares desgas-
tados por los afos por otros de perfecta labra y aristas
vivas hasta converfir esos monumentos en obras mo-
dernas, sin el menor deterioro ni la mas pequefa in-
correccion. Pero confiemos en que las generaciones fu-
turas seran méas respetuosas con nuestro patrimonio ar-
tistico y su espiritu mas sensible para apreciar la belleza
pintoresca de los restos arquitecténicos del pasado.”

En el primer cuarto de este siglo los monumentos
antiguos se entregaban para su restauracién a arquitec-
tos, algunos de valia, consagrados a la edificacion mo-
derna y desprovistos de preparacién técnica especiali-
zada y de vocacién para resolver los complejos proble-
mas que aquéllos suscitan. Casi todos seguian los pro-
cedimientos radicales restauradores del arquitecto fran-
cés Viollet-le-Duc y de sus discipulos, viejos ya de me-
dio siglo. Suprimidas las partes de los monumentos que,
segun el personal criterio del restaurador, no pertene-
cian a la concepcién ni al estilo primitivos, las sustituian
por ofras copias de las viejas o inventadas, lo que in-
ducia a error a los arquedlogos sin satisfacer a los ar-
tistas. La mayoria de los monumentos espanoles se re-
hacian totalmente; al borrar la accién del tiempo que-
daban como nuevos, perdidas autenticidad y belleza.

Por los mismos afos, historiadores del arte y arqueé-
logos del prestigio de don Elias Tormo y don Manuel
Gémez-Moreno criticaban esas radicales restauraciones.
Provisto de reciente titulo de arquitecto uni mi modesta

voz juvenil a la de los dos maestros y, a mas de ar-
ticulos y conferencias, en el VIII Congreso Nacional de
Arquitectos, celebrado en Zaragoza en octubre de 1919,
presenté y sostuve una ponencia abogando por la mo-
dificacion de los procedimientos seguidos por casi todos
los arquitectos restauradores. Mas tarde pude llevar a
la practica las teorias contrarias conservadoras, en cuya
virtud creo hoy con la misma firmeza que hace cua-
renta v dos afos.

EL TIEMPO, COLABORADOR
EN LA CREACION ARTISTICA

El 2 de enero de 1801 escribia don Francisco de Goya
a don Pedro Cevallos: “...cuanto mas se toquen las pin-
turas con pretexto de su conservacidn mas se destru-
yen...; aun los mismos autores, reviviendo ahora, no
podrian retocarlas perfectamente a causa del tono y
rancio de colores que les da el tiempo, que es también
quien pinta, segin maxima y observacién de los sa-
bios”. Si esto afirmaba el gran artista aragonés aludien-
do a las pinturas, jqué hubiera dicho respecto a los edi-
ficios, mucho mas afectados por la accién corrosiva de
los siglos y las contingencias de la vida humana que las
obras de pincel!

Sin la espontaneidad de Goya y con artificio litera-
rio, envejecido para el gusto actual, no era otra la opi-
nién expuesta aproximadamente un siglo después por
el novelista Anatole France, hoy casi olvidado, alusiva
a las restauraciones realizadas en el vecino pals:

“Un castillo no es nunca demasiado antiguo para
nuestro gusto, pero el arquitecto no fiene menos oca-
siones que en tiempos pasados para practicar su funesto
arte. Antes se demolia para rejuvenecer; ahora se de-
rriba para envejecer. Se pone el monumento en el es-
tado en que se hallaba en su origen. Pero aln se hace
mas: se le repone en el estado en que habria debido
ge estar... Seria... muy interesante saber si nuestras
iglesias medievales no han tenido que sufrir mas cruel-
mente del celo indiscreto de los arquitectos modernos
que de una larga indiferencia que las dejaba envejecer
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El Patio de los Leones durante la reconstruccion de las cubiertas
el afo 1933. A la derecha, el templete restaurado.

tranquilas. Viollet-le-Duc perseguia una idea inhumana
al proponerse restablecer un castillo o una catedral en
su plan primitivo, que habia sido modificado en el curso
del tiempo o que, con frecuencia, no fué nunca segui-
do... Una empresa semejante debe de causar horror a
todo el que se sienta atraido por la naturaleza y la
vida. Un monumento antiguo es, en muy contadas oca-
siones, de un mismo -estilo en todas sus parfes. Ha vi-
vido y al vivir se ha transformado. El cambio es condi-
cion esencial de la vida. Cada edad lo ha ido marcan-
do con su huella. Es un libro sobre el que cada genera-
cidén escribié una pagina. No hay que modificar nin-
guna. Su letra es distinta, por no estar trazadas por la
misma mano. Es propio de una ciencia falsa y del mal
gusto querer reducirlas a un mismo tipo. Son festimo-
nios diversos, pero igualmente veridicos... A mi no me
entusiasma que una obra del siglo Xl se ejecute en el
XIX. Eso es una falsedad y toda falsedad es condenable.
Ingeniosos en destruir, los discipulos de Viollet-le-Duc
no se contentan con demoler lo que no es de la época
admitida por ellos. Reemplazan las viejas y sombrias
piedras por otras blancas, sin razén ni pretexto. Sus-
tituyen por copias nuevas los detalles originales, lo que
no merece perdén; es friste ver desaparecer la piedra
mas humilde de un viejo monumento. Aunque fuese un

pobre obrero torpe y rudo el que la desbastd, fué aca-
bada por el mas potente de los escultores: el tiempo.

“No tiene éste ni cincel ni maceta; sus herramientas
son la lluvia, la luz de la luna y el viento del Norte.

“Termina en forma maravillosa la labor de los téc-
nicos. Lo que anade es indefinible y vale inmensa-
mente.

“Didron, que amaba las viejas piedras, escribié poco
antes de su muerte en el dlbum de un amigo aste pre-
cepto sabio y olvidado: "En los monumentos antiguos es
mejor consolidar que reparar, mejor reparar que res-
taurar, mejor restaurar que embellecer; en caso alguno
se debe anadir o quitar.

“Tal es el criterio acertado. Y si los arquitectos se li-
mitasen a consolidar los viejos monumentos en vez de
a rehacerlos merecerian la gratitud de todos los espiri-
tus respetuosos de los vestigios del pasado y de los
monumentos historicos.”

No faltaron gentes en nuestro pais, antes de mediar
el siglo XIX, en su segunda mitad y en el primer cuar-
to del XX, para sustentar el mismo criterio conserva-
dor, casi siempre al censurar radicales restauraciones.
Mas adelante se reproducen algunas respecio a las de
la Alhambra. En 1886 don Francisco Tubino condenaba
con indignadas palabras la restauraciéon realizada en el
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El "Banuvelo del Darro” antes y después de la restauracién.

alcazar de Sevilla (comenzada en 1844, adquirid gran
impulso a partir de 1855), “poniendo como nuevo el
edificio hasta convertirlo en una “mentira” que, por des-
gracia, acoge con fruicién y cual cosa auténtica el vulgo
de los visitantes nacionales y extranjeros”.

En la misma Sevilla, con metivo de la restauracion
de la portada del Baptisterio de su catedral en 1890,
escribia el erudito don José Gestoso: “Pretender que los
antiguos monumentos aparezcan al presente en todas
sus partes con sus adornos antiguos, completos como
el dia que se coloc la Gltima piedra y con sus aristas
vivas, es un deseo pueril que perjudica el efecto estético
del monumento.”

Era tdpico enire nosotros hace afios clasificar a los
técnicos entre los partidarios de las restauraciones y en
el campo contrario a arquedlogos, literatos y artistas.
En este segundo grupo figuraban, pues, los tedricos;
en el primero, los que dirigian las obras, con lo que
parecia que la doctrina conservadora era inaplicable en
la practica. La opinién de tres arquitectos fallecidos, de
muy distinta formacién, que intervinieron en obras de
monumentos, probard lo artificioso de esa clasificacion
profesional.

En un informe sobre la Alhambra, fechado en 1903,
sostuvo don Ricardo Velazquez que “deben casi supri-

8

mirse las resfauraciones o reducirse a casos muy justi-
ficados, limiténdose preferentemente las obras a las de
conservacion que preserven al monumento de la ruina.
Seria dificil—anade—precisar lo que ha ocasionado ma-
yor dafo, si el abandono o las restauraciones. Lo pri-
mero nos ha conservado, aunque ruinosas, venerables
paginas de pasadas edades, de gran valor histérico-
artistico y ejemplos de aquella brillante arquitectura,
producto y reflejo de nuestra civilizacidn hispano-arabe,
mientras que las restauraciones nos trasmiten desfigu-
rados y falsos documentos que sélo a la duda o al error
pueden conducir”.

“Desechemos en primer término—escribia el arqui-
tecto don José Puig y Cadafalch en 1918—la idea de
terminar la obra, construyendo lo que no existe. El re-
sultado de estas restauraciones nos es conocido por una
triste y larga experiencia. Docenas de monumentos res-
taurados por toda Europa por hombres inteligentisimos,
arquitectos de gran saber arqueolégico, demuestran que
las épocas pasadas, como los muertos, no resucitan, y
las obras ejecutadas con ese criterio son obras nuevas
de escasa relacién con la obra antigua que se ha que-
rido restaurar. El monumento pierde asi su valor histé-
rico y deja de ser Util para la ciencia, desapareciendo
como documento arqueolégico. La solucion en que ac-



Generalife. A la derecha, el Mirador antes de la restauracién. En
la parte superior, el Mirador restaurado.

tualmente coinciden arquitectos y arqueodlogos es la de
no reconstruir; la de sostener y reparar... Los arquitec-
tos de hoy, respetuosos con nuestros antepasados, vi-
viendo en otro ambiente artistico y social, no debemos
atrevernos, intentando completarles, a desnaturalizar
sus obras.”

Y, por Ultimo, veamos el testimonio del arquitecto
don Teodoro de Anasagasti, gran paladin que fué entre
nosotros, después de la primera guerra mundial, de los
Ultimos y méas avanzados movimientos arquitecténicos:
"iCuéntas incorrecciones y disimetrias no se encuen-
tran en los monumentos antiguos... en plantas y alzado
y con sujecién a una estética miope? ;Son aquellos de-
fectos, o su mayor encanto, lo impalpable que presen-
timos y no consiente analisis ni mensuraciones? Se co-
pian conjuntos y se reproducen elementos, pero el es-
piritu no se aprisiona. Las formas imitadas son una fiel
repeticién de los originales; mas aquello es otra cosa y
lo nuevo carece de vida: desentona. Abundan, entre
los restauradores, los aficionados a relabrar, borrar la
accién y modelado del tiempo y completar con profu-
sién de elementos nuevos lo que nunca se termind y
debe permanecer incompleto.”

A estos testimonios de arquitecios debe anadirse el
de don Modesto Lépez Otero, uno de los maximos pres-

tigios actualmente de esa profesién, creador de for-
mas, artifice sobre todo de "“obra prima”, como dijo
don Elias Tormo al contestar a su discurso de ingreso
en |la Real Academia de la Historia. En él escribié que la
“formula actual, el acuerdo entre arquitectos y arqueé-
logos, haciendo a unos y ofros representantes de ambas
teorias [conservadora y restauradora], esta en un punto
intermedio, aunque no equidistante de aquellos dos ex-
tremos: conservar ante todo, y con la posible autenti-
cidad: hacer perenne, eterna, la verdad histdrica; pero
admitiendo la necesaria intervencion, reducida a lo pre-
ciso”. Y en la misma ocasién recordaba el sefior Lépez
Otero las siguientes palabras de Giovannoni, director
que fué de la Escuela de Arquitectura de Roma: “Los
monumentos son testimonios que no deben ser altera-
dos ni falsificados, pero su vida es fundamental.”

No aplicaron a veces los arquitectos sus opiniones
expuestas por escrifo a los monumentos cuyas repa-
raciones dirigian. No fué otro el caso de Viollet-le-Duc,
cuyas publicaciones le muestran partidario de un ideal
conservador. En las palabras, implicitamente condenato-
rias de su propia actuacion, parece alentar una con-
ciencia intranquila.

El criterio conservador se ha ido imponiendo y es
hoy norma general en los viejos paises de mayor cul-
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Las casitas del Partal y la torre de las Damas segin un grabado
del siglo pasado y después de su restauracion.

tura. Por ejemplo, en ltalia, el Consejo Superior de An-
tigledades y Bellas Artes dictd, con el titulo de Schema
di norme per il restauro dei monumenti, unas instruc-
ciones que suelen llamarse “Carta del restauro”, en las
que ese criterio se expone claramente en los aparta-
dos 3 y 5. Se ordena en ellos que en las restauraciones
guede excluida toda obra de complemento o de reno-
vacion, asi como anadir elementos que no sean estric-
tamente necesarios para la estabilidad, la conservacion
y la comprensién del edificio; las integraciones y adicio-
nes antiguas, cuando tengan interés artistico o constitu-
yan un documento significativo para su historia, se con-
servaran al restaurarlo; la restauracion en ningin caso
debera inspirarse en conceptos abstractos de unidad
estilistica o traducirse en practicas hipotéticas sobre la
forma originaria de la obra, aunque se apoyen en tes-
timonios graficos o literarios.

Las multiples obras que realicé en la Alhambra du-
rante catorce anos fueron de estricta conservacion y de
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maximo respeto a todo lo antiguo, con un criterio, sus-
tentado desde hacia tiempo en Espana, como se ha visto
en las paginas anteriores, y generalizado en el mundo
culto, acorde con el interés arqueoldgico y con el ar-
fistico, practicado sin dogmatismos ni intentos de apli-
car hasta sus Ultimas consecuencias teorias fabricadas
a priori a un monumento tan complejo y vital. Cada
viejo edificio presenta un problema diferente en su con-
servacion y debe ser tratado de distinta manera, den-
tro, claro esta, de la tendencia conservadora; cada apo-
sento o parte de la Alhambra plantea nuevos proble-
mas que conviene resolver para cada caso particular.
Conservar y reparar casi siempre, restaurar tan solo en
Ultimo extremo y de tal manera que la obra moderna
se distinga claramente de la vieja, huyendo de toda fal-
sificacion y supercheria, condenable por inmoral, anti-
cientifica y nunca artistica.

Hecho de gran trascendencia, observado en muchos
lugares, sobre el que se han escrito no pocas paginas,



entre ellas algunas admirables y bien conocidas de Or-
tega y Gasset, es el de la desaparicion de las minorias
cultas que daban tono y orientacién a la vida social,
absorbidas hoy por las masas, cuyas voces son casi las
Unicas que ahora resuenan. No han tenido éstas tiempo
para educarse, refinar el espiritu y adquirir sensibilidad
artistica e histérica, por lo que su gusto suele ser pési-
mo. Gentes elementales las que las integran, no com-
prenden la belleza de un monumento desgastado por
la accién del tiempo, el ambiente de seforio y digni-
dad que suele envolverle cuando no ha sido profanado
por los restauradores, la emocion y el prestigio que le
presta su existencia multisecular.

Para esas masas, entre ellas las hoy tan copiosas de
turistas de ninguna o escasisima cultura, los edificios
deben estar completos, como recién acabados, nuevos;
los militares, con los paramentos perfectamente lisos,
practicables los adarves y rehechas todas las almenas,
vivas sus aristas.

QOratorio del Partal de la Alhambra. A la izquierda, la restauracion
de Torres Balbds. A la derecha, la restauracion de Contreras.

Su gusto—su mal gusto—esta moldeado en ese as-
pecto, como en tantos otros, por la contemplacién diaria
de peliculas en los cinematégrafos. En las histéricas,
realizadas sin respeto a la verdad y con fines exclusi-
vamente comerciales, ven reconstrucciones escenogra-
ficas de ciudades y monumentos del pasado, hechas con
tablones, lienzos pintados y ofros materiales de poca
consistencia y pobre calidad, perfectamente terminados,
sin la mas leve mordedura del tiempo.

Para esas gentes, los auténticos monumentos histé-
ricos son los contemplados en la pantalla; juzgan imper-
fectos los reales que no se les asemejan, por no estar
tan pulidos y terminados. La atraccién centripeta de la
masa es enorme, comodo seguirla—ya lo dijo Lope de
Vega en forma insuperable—, penoso disentir; la ma-
yoria de las gentes siguen sus pasos. Asi las peliculas
influyen en la restauracion de monumentos, lo mismo
que en las costumbres, en el atuendo y peinado fe-
menino y en tantas otfras cosas de nuestra vida actual.




Comienzan estas paginas con la reproduccién de unas
palabras escritas por mi hace mas de cuarenta afios;
terminan con otras poco posteriores: “Para los que ama-
mos la Alhambra, para los que a ella hemos consagrado
buena parte de nuestra actividad, de nuestro entusias-
mo durante varios afios, para los que intentamos des-
cubrir algunos de sus secretos y fuimos viviendo con
el monumento a compas de nuestra propia vida, el por-
venir sera siempre motivo de inquietud. Las gentes que
el dia de mafiana estén al frente de la conservacién del
palacio nazari, stendran ese criterio de respeto a las
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El Partal. Antes y después de la
restauracién.

obras del pasado, modeladas por la accion fatal del
tiempo, que es hoy—y seré siempre—patrimonio de las
gentes cultas? En pocas semanas, en escasos dias, se
puede destruir la obra multisecular al rehacer yeserias,
transformar cubiertas, renovar partes del edificio y talar
jardines.” Es facil borrar la atractiva belleza que la hue-
lla de los siglos imprimié en un monumento medieval
para convertirlo en un frio edificio de antigua Exposi-
cion Universal.

La contestacién, a los treinta y seis afios de la pre-
gunta, dela cada cual segin su leal saber y entender.
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