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EXPLICACION DEL PLANO 

En este plano se reúnen algunos caracteres de la vida 
castiza de Madrid, sin ninguna erudición y sin crono­
logía. Hay algo de la época de Felipe 11 , cuando Ma­
drid era "la nueva Babilonia", y aun de antes. Y tam­
bién de los primeros años de nuest ro siglo, que muchos 
hemos conocido todavía. Entre estos límites transcurren 
tres siglos y medio de una forma de vida, cuya desapa­
rición hemos visto , que es la añorada por tantos casti­
cistas. Esta desaparición fué un proceso largo, que se 
inicia con las transformacio nes de la vida social y eco­
nómica sucedidas durante la primera guerra europea , 
1914-1918, y termi na defi nitivamente en 193 1 con la 
siembra de od ios a que tan activamente se dedicó la 
República. 

Po rque lo típico de aquella vida castiza fué la 
alegría, o más bien el "contentamiento" general , du­
rante esos sig los, aunque hubiera épocas breves de 
pesimismo: 

¿Contentamien to, do estás 
que no te tiene ninguno? 

Brevedad del pesimismo no congruente con la enor­
me gravedad de su causa, sea por inconsciencia y des­
preocupación, sea por reacción defensiva de las gentes, 
a las que tantas veces se acusó de practicar e l sistema 
del avestruz. Es el caso que, sin od ios, con aleg ría-a 
veces con resignación-se convivió en esta vi lla durante 
esos sig los. Las desigualdades entre las gentes eran 
enormes, pero más en la apariencia que en el fondo. 
Puesto que la vida de todos, "gra ndes y chicos", estaba 
dedicada a la apariencia, cuanto mayores fue ran las 
desigualdades, tan to más satisfacía e l espectáculo. La 
Corte y los Grandes estaban obligados a dar al pueblo 
e l espectáculo de su fastuosidad, y el pueblo disfrutaba 
de ello y hacía la pa rte del coro o de la comparsería. 
Pero todos estaban en el secreto, y los de arriba, como 
decía González Ruano acerca de la nobleza napolitana 
de Positano, vivían en realidad una "fastuosa miseria ", 
cuyos trajes, joyas, uniformes, mantos y tocados bri­
llantes y multicolores, se fundían en cierto modo ba­
rroco con los harapos multicolores de los mendigos. 
Todos sabían que en el Alcázar había, a veces, dificu l­
tades para que los reyes tuviesen su comida diaria, y 
q ue esas dificultodes no siempre se sa lvaron. Era una 
participación general en el espectáculo, en el fausto y 
en la miseria, y esto los hermanaba a todos . Todavía, 
a principios de este sig lo, hemos conocido lo que re­
presentaba para un barrio vie jo de Mad rid una f iesta 
de verdad, en algún enorme caserón, con as iste ncia de 
los reyes y la Corte, y cómo se dejaban descorridos 
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vis illos y cortinas, y hasta se abrían los balcones, en 
pleno enero, para que los vecinos pudieran con más 
comod idad presenciar e l espectáculo desde la calle, y 
cómo participaban realmente de la cena, servida para 
ellos en los zaguanes y patios, y en la misma calle. 

El plano indica barrios de aristócratas, de comercian­
tes, de majos y ch isperos, de gente de letras y teatro 
y otros . Pero esto no es muy exacto, pues basta estudia r 
un plano detallado para comprobar que todos v ivían 
reunidos en cada parte, así que lo indicado es única­
mente la tendencia dominante de los barrios. Sólo la 
morería y la judería debieron de formar zonas de ver­
dad independientes, pero ya en tie mpo de Felipe 11 
habían perdido casi todo el carácter de zona aparte que 
habían heredado de la Edad Media ( en el resto de 
Europa, en cambio , los "ghetos" han subsistido hasta 
nuest ros días) . 

Como en Mad rid apenas había verdaderos palacios 
como en París o Roma, sino solamente caserones de 
construcción pobre, con alguna portada de piedra, y, a 
lo más, algún patio de columnas, e ra frecuente la emi­
gración de la aristocracia de un barrio a otro ( lleván­
dose a veces la portada y las columnas del patio), de 
modo q ue las zonas aristocráticas han variado mucho 
en esos siglos, hasta que en e l siglo XIX se inició de­
fini t ivamente su marcha hacia las dos laderas de la 
Castellana: el barrio de Sal amanca y el de Almagro. 

Era ésta una ciudad de jard ine s y espacios abiertos, 
tanto dentro como fue ra de la "cerca" . De todos e llos 
se disfru taba, pues en todos se celebraban romerías y 
f iestas campestres en fech as fijas, señaladas por la ad­
vocación de la ermita que había en cada uno de esos 
campos. En el Buen Reti ro, además de varias ermitas, 
había el atractivo de las representacio nes tea trales, so­
bre todo e n tiempo de Felipe IV, y en a lgunas se apro­
vechó el estanque grande como escenario, en parte f ijo 
en una isla y en parte flotante, as istiendo los reyes y 
la Corte desde embarcaciones y el pueblo desde las 
o rillas. 

Los veraneos eran otra costumbre típica. En t iempo 
de Isabel 11 se veraneaba en los ·carabancheles y en 
Chamberí, lugares entonces campestres; la Plaza de To­
ros, primero en la Puerta de Alcalá y después más al 
Oriente, fué otro motivo de f iestas campestres en los 
merenderos q ue nacían a su alrededor. Otro tan to ocu­
rrió, humor macabro, cuando se h izo el actual Cemen­
terio del Este, y la gente aprovechó la vuel ta de los 
e nt ierros para detenerse en las Ventas a comer las fa­
mosas chu le tas de los merenderos que allí prolife raban . 

Se deduce de la comparación del Teixeira con los 



planos de la época de Isabel 11 , que la población apenas 
creció fuera de la "cerca" en más de dos siglos. Creció 
hacia dentro, destruyendo jardines y huertas y elevando 
pisos a las casas. De este modo, las fiestas campestres 
de los siglos XVI y XVII, que conocemos por Zabaleta 
y otros costumbristas, se siguieron celebrando en el 
XVIII, como sabemos por Goya, y en el XIX, y aun en 
los primeros años de éste, aunque ya muy decaídas, 
broncas y agrias, tal como aparecen en las primeras 
obras de Solana. 

Hágase la cuenta de los días empleados en tanta 
fiesta de dentro y de fuera de la "ce·rca", tanta ceremo­
nia pública y solemne en las iglesias, en el Palacio Real 
y en los palacios de la nobleza, tanta representación 
teatral , tantos desfiles y procesiones y tantas fiestas de 
toros, y no se encuentran los días suficientes para tra­
bajar normalmente. Se deduce que se trabajaba muy 
poco, y la consecuencia era la "fastuosa miseria" (otra 
vez la espléndida calificación de González Ruano) de 
todos, pero también el buen humor general y la ausen­
cia de recelos y odios de clase. Incluso la inicua explo­
tación de los pobres que el capita lismo liberal practicó 
en Inglaterra, principalmente, durante la primera indus­
tria lización de fines del siglo XVIII y gran parte del XIX, 
faltó por completo entre nosotros en esa época, presen­
tándose sólo tardíamente al final del sig lo pasado y 
preparando así la desaparición de este modo de convi­
vencia que, a pesar de todo, sigue hasta las menciona­
das transformaciones de los años 1914 a 1918. 
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