El Madrid eastizo

Luis Moya.

EXPLICACION DEL PLANO

En este plano se reUnen algunos caracteres de la vida
castiza de Madrid, sin ninguna erudicién y sin crono-
logia. Hay algo de la época de Felipe Il, cuando Ma-
drid era "la nueva Babilonia”, y aun de antes. Y tam-
bién de los primeros anos de nuestro siglo, que muchos
hemos conocido todavia. Entre estos limites transcurren
tres siglos y medio de una forma de vida, cuya desapa-
ricion hemos visto, que es la anorada por tantos casti-
cistas. Esta desaparicion fué un proceso largo, que se
inicia con las transformaciones de la vida social y eco-
nomica sucedidas durante la primera guerra europea,
1914-1918, y termina definitivamente en 1931 con la
siembra de odios a que tan activamente se dedicod la
Republica.

Porque lo tipico de aquella vida castiza fué la
alegria, o mas bien el “contentamiento” general, du-
rante esos siglos, aunque hubiera épocas breves de
pesimismo:

¢<Contentamiento, do estas
que no te tiene ninguno?

Brevedad del pesimismo no congruente con la enor-
me gravedad de su causa, sea por inconsciencia y des-
preocupacién, sea por reaccion defensiva de las gentes,
a las que tantas veces se acusd de practicar el sistema
del avestruz. Es el caso que, sin odios, con alegria—a
veces con resignacion—se convivid en esta villa durante
esos siglos. Las desigualdades entre las gentes eran
enormes, pero mas en la apariencia que en el fondo.
Puesto que la vida de todos, “grandes y chicos”, estaba
dedicada a la apariencia, cuanto mayores fueran las
desigualdades, tanto mas satisfacia el especticulo. La
Corte y los Grandes estaban obligados a dar al pueblo
el espectadculo de su fastuosidad, y el pueblo disfrutaba
de ello y hacia la parte del coro o de la comparseria.
Pero todos estaban en el secreto, y los de arriba, como
decia Gonzéalez Ruano acerca de la nobleza napolitana
de Positano, vivian en realidad una “fastuosa miseria”,
cuyos frajes, joyas, uniformes, mantos y tocados bri-
llantes y multicolores, se fundian en cierto modo ba-
rroco con los harapos multicolores de los mendigos.
Todos sabian que en el Alcdzar habia, a veces, dificul-
tades para que los reyes tuviesen su comida diaria, y
que esas dificultades no siempre se salvaron. Era una
participacién general en el espectaculo, en el fausto y
en la miseria, y esto los hermanaba a todos. Todavis,
a principios de este siglo, hemos conocido lo que re-
presentaba para un barrio viejo de Madrid una fiesta
de verdad, en algin enorme caserén, con asistencia de
los reyes y la Corte, y como se dejaban descorridos
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visillos y cortinas, y hasta se abrian los balcones, en
pleno enero, para que los vecinos pudieran con mas
comodidad presenciar el espectaculo desde la calle, y
como participaban realmente de la cena, servida para
ellos en los zaguanes y patios, y en la misma calle.

El plano indica barrios de aristocratas, de comercian-
tes, de majos y chisperos, de gente de letras y teatro
y otros. Pero esto no es muy exacto, pues basta estudiar
un plano detallado para comprobar que todos vivian
reunidos en cada parte, asi que lo indicado es Unica-
mente la tendencia dominante de los barrios. Sélo la
moreria y la juderia debieron de formar zonas de ver-
dad independientes, pero ya en tiempo de Felipe I
habian perdido casi todo el caracter de zona aparte que
habian heredado de la Edad Media (en el resto de
Europa, en cambio, los “ghetos” han subsistido hasta
nuestros dias).

Como en Madrid apenas habia verdaderos palacios
como en Paris o Roma, sino solamente caserones de
construccién pobre, con alguna portada de piedra, y, a
lo mas, algin patio de columnas, era frecuente la emi-
gracion de la aristocracia de un barrio a otro (llevan-
dose a veces la portada y las columnas del patio), de
modo que las zonas aristocraticas han variado mucho
en esos siglos, hasta que en el siglo XIX se inici6 de-
finitivamente su marcha hacia las dos laderas de la
Castellana: el barrio de Salamanca y el de Almagro.

Era ésta una ciudad de jardines y espacios abiertos,
tanto dentro como fuera de la “cerca”. De todos ellos
se disfrutaba, pues en todos se celebraban romerias y
fiestas campestres en fechas fijas, senaladas por la ad-
vocacion de la ermita que habia en cada uno de esos
campos. En el Buen Retiro, ademas de varias ermitas,
habia el atractivo de las representaciones teatrales, so-
bre todo en tiempo de Felipe 1V, y en algunas se apro-
veché el estanque grande como escenario, en parte fijo
en una isla y en parte flotante, asistiendo los reyes y
la Corte desde embarcaciones y el pueblo desde las
orillas.

Los veraneos eran ofra costumbre tipica. En tiempo
de Isabel Il se veraneaba en los Carabancheles y en
Chamberi, lugares entonces campestres; la Plaza de To-
ros, primero en la Puerta de Alcald y después mas al
Oriente, fué otro motivo de fiestas campestres en los
merenderos que nacian a su alrededor. Otro fanto ocu-
rri6, humor macabro, cuando se hizo el actual Cemen-
terio del Este, y la gente aprovechd la vuelta de los
entierros para detenerse en las Ventas a comer las fa-
mosas chuletas de los merenderos que alli proliferaban.

Se deduce de la comparacién del Teixeira con los
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planos de la época de Isabel Il, que la poblaciéon apenas
crecié fuera de la “cerca” en més de dos siglos. Crecid
hacia dentro, destruyendo jardines y huertas y elevando
pisos a las casas. De este modo, las fiestas campestres
de los siglos XVI y XVII, que conocemos por Zabaleta
y otros costumbristas, se siguieron celebrando en el
XVIII, como sabemos por Goya, y en el XIX, y aun en
los primeros afos de éste, aunque ya muy decaidas,
broncas y agrias, tal como aparecen en las primeras
obras de Solana.

Hagase la cuenta de los dias empleados en tanta
fiesta de dentro y de fuera de la “cerca”, tanta ceremo-
nia piblica y solemne en las iglesias, en el Palacio Real
y en los palacios de la nobleza, tanta representacion
teatral, tantos desfiles y procesiones y tantas fiestas de
toros, y no se encuentran los dias suficientes para tra-
bajar normalmente. Se deduce que se trabajaba muy
poco, y la consecuencia era la "fastuosa miseria” (otra
vez la espléndida calificaciébn de Gonzalez Ruano) de
todos, pero también el buen humor general y la ausen-
cia de recelos y odios de clase. Incluso la inicua explo-
tacion de los pobres que el capitalismo liberal practicé
en Inglaterra, principalmente, durante la primera indus-
trializacién de fines del siglo XVIII y gran parte del XIX,
faltdé por completo entre nosotros en esa época, presen-
tindose sblo tardiamente al final del siglo pasado y
preparando asi la desaparicién de este modo de convi-
vencia que, a pesar de todo, sigue hasta las menciona-
das transformaciones de los afios 1914 a 1918.
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