
Las ealles de Madrid 

La Dirección General de Arquitectura del Ministerio 
de la Vivienda ha querido sumarse, con más razón y 
más razones que nadie, organizando la Exposición de 
Madrid, a las celebraciones del cuatricentenario de la 
capita lidad de la villa. 

Y con criterio eficaz, claro, fácil a la comprensión de 
todos, exponer, en mil metros cuadrados, el desarrollo, 
urbanismo y transformación de nuestra ciudad (que si­
gue sin querer llamarse así, como esas grandes, mayo­
res y distinguidas damas a quien alguien de su servicio 
continúa llamando "señorita" ). La evolución, e n fin, de 
nuestro Madrid desde los días tenebrosos y triunfales 
de Felipe 11. 

Y hora es ya de decir que aceptando su evidente 
deslucimiento, he preferido en esta ocasión escribir 
-leer-a hablar, porque creo que escribir y no decir 
es el verdadero homenaje y servicio de un escritor; por­
que las palabras escritas ahí quedan, y las otras se las 
puede llevar el viento. Por ejemplo el viento del Gua­
darrama. ¡Nada menos! 

Entre los plurales aciertos iniciales de la Dirección Ge­
neral de Arquitectura está, sin duda, la bella edición de 
un libro de afortunado garbo debido a Miguel Mihura, 
que lleva sesenta prodigiosas ilustraciones de Juan Ig­
nacio Cárdenas. En este libro encuentro un párrafo bre­
ve que considero de imprescindible cita. Dice así: "Si 
Felipe 11 resucitara y se le llevara al Madrid nuevo, a la 
autopista de Barajas, a la Ciudad Universitaria, a los 
Nuevos Ministerios, y se le preguntase en qué ciudad 
estaba, Felipe 11 , sin dudarlo, con sólo respirar, sabría 
que era Mad rid." 

Con respirar y con ver, querido Mihura, y con tocar 
las piedras que aquí tienen temperatura humana. Por­
que con todo lo que ha ganado y perdido ( no se gana 
nunca nada ni en urbanismo, ni en literatura, ni en 
negocio de amor, si no a costa de pérdida), con todo 
lo que haya podido cambiar en lo que va de un vi llorrio 
manchego a una de las grandes ciudades europeas-tal 
vez, hoy día, la más animada, la más viva, la más con­
fortable-hay cosas y acentos que están por encima de 
su circunstancia, y esas cosas son, entre otras- y nada 
menos-, la prodigiosa luz de Madrid, el carácter de sus 
gentes, y esa afortunada mezcla que aún seguimos te­
niendo y manteniendo de lo popular y castizo con lo 
aristocrático, no menos castizo, de ninguna manera. 
Todo eso se concreta en la calle, donde, en antagonismo 
aliviado, van del brazo don Diego Velázquez y don 
Francisco de Goya. La Cibeles y Neptuno también, que 
con su tridente tantas veces pensó en pinchar esa uva 
frescachona y pétrea, muy del gusto del marqués de 
la Valdavia. He aludido al carácter de sus gentes y es 
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capítulo importante que influye en la misma fisionomía 
de la ciudad. Las gentes de Madrid son naturalmente 
corteses y muy libres de la adulación. Simpáticas y no 
empalagosas. Agiles de cabeza y calientes de corazón. 
Felices de palabra y discretas de obra. 

Aunque algunos lo procuran, les es difícil lograr una 
antipatía perfecta. Y siendo criaturas con frecuencia da­
das al desgarro y a los gustos incluso por lo fúnebre, 
tienen, bajo formas ocasionales, un fondo insobornable­
mente alegre que transmiten colectivamente al clima de 
las calles en cortesías muy mal estudiadas por cierto. 
Miren ustedes que es bonito que se diga "¡ole tu ma­
dre!" y a nadie se le haya ocurrido hacer de menos (al 
hacerla de más) a una señora gritándole: " ¡Ole tu hija!" 

En la calle de Madrid todo tiene un ritmo alegre. Es 
como una voluntad. Ni la pobreza quiere verse ni re­
conocerse pobre. Tenemos tal asco por la pobreza, tal 
desdén, que casi nadie es aquí rico, por el dinero que 
le cuesta no ser enteramente pobre. 

Esta exposición pretende, y creo yo que lo consigue, 
explicar muchas cosas, desde los orígenes etimológicos 
del nombre de Madrid hasta los más recónditos aspectos 
de los tres puntales fundamentales para una compren­
sión madrileña: el arquitectónico, el urbanístico y el 
que pudiéramos llamar interior, en e l que tanto inter­
vienen la decoración, el alma de los muebles y de los 
objetos en lo que, en más de en cierto modo, cuenta 
la cal le, como el pensamiento en una persona de la cual 
no vemos sino las calles de sus brazos, las ventanas de 
sus ojos y la p laza de su frente. Alusión inevitable: e l 
exquisito gusto de Duarte Pinto Coelho, poeta de la 
decoración. 

Madrid se entiende mal sin una mínima noticia his­
tórica, aunque sea homeopática. Sin una elemental re­
fe rencia a lo que fué mucho antes de que pudiéramos 
entrar o sa lir de Madrid por el aeródromo de Barajas. 

Madrid tarda en verse, pero se comprende pronto 
si los ojos que le miran son los de un mediano espec­
tador. Madrid, dentro de la marca española, del ancho 
orbe de lo hispánico, es la gran ciudad aglutinante, la 
que capitaliza y da orden al acento de todas las re­
giones, a la diversidad de todas· nuestras razas y cos­
tumbres plurales; la que enmadri/eñiza, adapta y adop­
ta, la que transmite nostalgia a quien la deja y orgullo 
al que, dejándose ganar, la gana. 

Madrid, poco monumental, es en sí un monumento. 
Madrid, nada geométrica, es villa metafísica. 

Ha crecido Madrid asombrosamente de pocos años a 
esta parte, a lo ancho, a lo largo, a lo alto y a lo subte­
rráneo. Sus puentes sobre el mínimo Manzanares y sus 
viejas y antiguas puertas quedan hoy dentro de la ciu-
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dad tentacular, trepidante, y cuando de extrarradios se 
trata, van éstos entrando en radio con las anexiones mu­
nicipales y esas colonias y esos hoteles que juegan 
a la vida del campo desde la seguridad del asfalto. 

Puerta de Hierro pone verjas ilusorias a un campo 
pobre con casas de millonarios, y la Puerta de Alcalá, 
en la que registraron las maletas al caballero Casanova, 
tiene, carlotercista y bella, más ciudad fuera de sus 
puertas simbólicas que dentro. El puente de Segovia y 
e l de Toledo-el primero, si no me equivoco, de Herre­
ra y el segundo del barroco Pedro de Ribera-no son 
hoy lugares ni mucho menos alejados. 

Cierto es que Madrid ha ido creciendo un poco a la 
buena de Dios, pero eso no importa si pensamos que 
Dios es el arquitecto del mundo. 

Resul ta Madrid una de las más complejas urbes 
europeas, ya que desde sus calles más cosmopolitas, 
llenas de lu josos hoteles-como no tienen Lond res, ni 
París, ni Roma-, de bares, algunos cuidados como una 
joya, de suntuosas tiendas, de salas de espectáculos, 
de rascacielos, se sa le con frecuencia .a callejuelas estre­
chas, a milagrosas plazas donde el silencio habita ; a 
rincones de un Madrid íntimo, provincia no, con viejos 
palacios, piedras e n las que los años descansan cabeza 
y memoria; mustios esplendores que nos hablan de los 
Austrias y Barbones. 

Ahora bien: ni este Madrid viejo, concéntrico al Ma­
drid moderno y populoso que guiña a su tiempo las 
mil y una pupilas de sus anuncios luminosos, es un 
Madrid s iniestro o pelig roso, sino un Madrid risueño, 
amable, chulón a veces, menestra l, señor (de la pompa 
borbónica a la melancolía galdosiana), un Madrid con 
ojos negros detrás de un balcón de verdes persianas y 
verbeneros tiestos de geranios e n las calles donde-si 
así os gusta-podéis situar las notas lánguidas y afia­
meneadas de un errante organillo que acerca lo dis­
tante. 

Es un Madrid generoso y bueno. Nos hemos esfor­
zado mucho, en honor a los tu ristas, e n hacer un barrio 
chi no y no lo hemos conseguido nunca, porque nuestros 
rufianes son demasiado decentes, nuestros jaques rum­
bosos y nuestras mujeres llamadas de /a vida, piensan 
en la muerte y su desgracia pretende estar en gracia de 
Dios. 

Así, como gran historia, no tenemos. Sobre todo en 
comparación con Burgos, con Valladolid, con Avila, To­
ledo, Sal manca, Segovia, Cuenca ... Vagamente-lo vago 
es nuestro insobornable clima-cree mos saber los ma­
drileños algo de un Magerit moro y amurallado redu­
cido al espacio que hoy se comprende entre el Palacio 
Rea l, Puerta Cerrada y la ig lesia de San Francisco. Un 
Magerit del que parece q ue se apodera Ramiro 11 en 
el año 939, para abandonarlo después, correspondie n-
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do la ve rdadera conquista, en el año 1083, a Alfon­
so VI. 

Vienen después largos años incoloros, escasamente 
poblados de noticia , y ya en e l siglo XII I Madridt con­
curre a la batalla de las Navas y al asedio de Sevilla. 

Tuvimos absurdos dueños, como León V, rey de Ar­
menia. ¡Una guasa! Se incorporó a diversas coronas, y 
sólo en 1477 los Reyes Católicos hacen aquí solemne 
entrada hospedándose en e l palacio de don Pedro Lasso 
de la Vega, en la plazuela de la Pa ja. En 1520 Madrid 
se hizo comunero y dió hombres y bienes a Juan de 
Padilla. Hasta 1561 Madrid no fué Corte, y esta decisión 
aún no se la han perdonado muchos a Felipe 11. 

La gran mudanza, tala árboles, alza palacios, funda 
conventos y el rey se ocupa de concluir e l Alcázar. 
En Madrid muere el príncipe don Carlos y la tercera 
mujer del monarca . Madrid brilla con la e ntrada de su 
nueva reina doña Ana de Austria, en 1570, y diez años 
más tarde nace e l primer gran madrileño de las Letras: 
Francisco de Quevedo. Teniendo éste dieciocho años, se 
proclama rey al tercer Felipe en una corte ya poderosa 
que tenía embajadores hasta del Japón y de Persia. 

(Algunos de ustedes se estarán preguntando a qué 
viene este pequeño alarde que me he tomado la mo­
lestia, naturalmente, de copiar de un libro propio a su 
vez copiado de otros libros ajenos. Viene y va todo esto 
a la calle. Madrid se está formando, construyendo, para 
que luego puedan construir sobre sus derribos los Ban­
cos.) 

En 1600 existían ya muchas casas, muchas cosas y 
asoma n muchos casis . Estaba e l palacio del duque de 
Le rma-exacta men1e donde hoy está el Palace Hotel-, 
el del duque de Uceda y ta ntos otros. Existía el Monas­
terio de las Descalzas Reales, el de la Encarnación y el 
de las Trinitarias. La plaza Mayor, a cuya nueva inaugu­
ración, bajo e l mando suave y eficaz del conde de 
Maya lde, acaba mos de asistir. Y todo esto le hace, in­
dudablemente, volver al Rey a Madrid, desde Vallado­
lid, que estuvo a punto de ser defini t ivamente la capi tal 
de España. A este Madrid donde ya vivió hasta su muer­
te, ocurrida en 1621 , cinco años después de que pobre 
y olvidado, como le gusta a España que mueran sus 
escritores, muriese Miguel de Cervantes. 

Fué fundamental para la calle de Madrid el reinado 
de Felipe IV, que, al año de sentarse en el trono, cele­
bró las fiestas de la canonización de San Isidro. Nuevos 
palacios, te mplos de la belleza de la iglesia de Calatra­
vas estatuas ecuestres, monumentos civiles como la 
Cárcel de Corte ... Es un gran momento español que 
exa lta nombres así: Quevedo, Calderón, Tirso, Lepe de 
Vega, Velázquez, Carreño ... La historia de Madrid es 
ya la misma historia de Espa ña. Madrid tiene, a la muer­
te de Felipe IV, e n 1665, un destino claro y ascendente 



y aún en el sombrío reinado de Carlos 11 se hacen 
grandes obras: la construcción, por ejemplo, del Puente 
de Toledo, la reedificación de la Casa de la Panadería, 
la iglesia de San Luis y el palacio del Buen Retiro. 

Corren los años .. . Felipe V, Luis 1, Fernando VI y 
Carlos 111 , rey de las dos Sicilias, que entra en el Ma­
drid de Isabel de Farnesio en 1759. Este reinado con­
solida todo el gran empaque europeo de la villa. Se 
inaugura el alumbrado público, la limpieza urbana, las 
primeras escuelas gratuitas y nada menos que esa estu­
penda institución de los alcaldes de barrio. 

Con Carlos 111, se terminan el Palacio Real, la Aduana 
( hoy Ministerio de Hacienda), la esbelta Puerta de Al­
calá, el palacio que hoy es Museo del Prado, el Jardín 
Botánico, la reconstrucción de San Francisco, etc., em­
pezando un auténtico tiempo moderno. Luego irán com­
pletando Madrid Carlos IV, Fernando VII, Isabel 11, Al­
fonso XII y Alfonso XIII, a quien los españoles y ma­
drileños deben muchas más cosas de las que recuerdan . 

La calle se va ensanchando, alargando, teniendo un 
sentido que corresponde a su sentimiento. La calle de 
Madrid no es un medio, sino un fin. En el ancho orbe 
yo creo que es a los madrileños y a los italianos de 
Roma para abajo a quienes más les gusta habitar la 
calle. La calle como hogar, como casino; el ágora que 
sirve para algo más que para ir o para venir: para estar 
en ella. Para no estar en casa, que es uno de los dere­
chos del hombre en el que no pensó la Revolución fran­
cesa. 

Hay una expresión más nuestra que de nadie, muy 
significativa: "Me voy a la calle." 

La calle en Madrid es una persona jurídica. Una cita 
amorosa. 

Preciso será partir, clásicamente, de la Puerta del Sol, 
de la calle de Alcalá, de la alfonsina Gran Vía. Y tam­
bién del Prado y del Retiro, ese dédalo de calles y 
plazas sin casas, donde cada árbol parece una persona. 
Con sus otoños y con sus Primaveras. Con fieras dentro 
y pájaros fuera. 

Es cierto que la Puerta del Sol nos queda, en la actual 
vida madrileña, como un poco a desmano. Pero es im­
posible no considerarla como el centro insobornable de 
la ciudad. Desde ella empieza a contarse la numera­
ción de todas las calles. De ella se dice en el anuncio 
de un piso, por ejemplo de la calle de Narváez, "semi­
esquina a Sol". 

La Puerta del Sol tiene su autónoma historia a la que 
por razón de tiempo y espacio hemos de renunciar 
ahora. En ella estuvo la Puerta de Guadalajara y en 
ella desembocaba la clásica calle del Cofre. En días 
del XVI fué centro de esas casas muy cerradas que se 
llaman de vida airada. Aquí estuvo la fuente de la Mari­
blanca. En e l XVIII nada me nos que treinta casas se 

derriban para construir la Casa de Correos, más tarde 
Ministerio de la Gobernación y hoy Dirección General 
de Seguridad. Escenario de muchos sucesos nacionales, 
hasta bien avanzado nuestro siglo, la Puerta del Sol 
cobijó una picaresca post-galdosiana, una bohemia soña­
dora y los Cafés más Cafés que teníamos: el Colonia l, 
el Universal, el Levante, e l de Lisboa, y ya, a la entrada 
de la calle de Alcalá, el enorme Café Candelas, que yo 
creo que fué el últ imo Café de camareras de Madrid. 
(El Café Candelas estaba frente a la puerta de entrada 
del Hotel de París, el mejor que teníamos antes del 
Palace y del Ritz, al que iban embajadores, príncipes y 
grandes cortesanas y en e l que vivió y bebió mucho 
t iempo Rubén Da río. ) 

De la Puerta del Sol, si arrancan calles como la calle 
Mayor, la del Arenal, la de la Montera, la Carrera de 
San Jerónimo, Carretas y Espoz y Mina, arranca sobre 
todo la gran calle de Alcalá, la "c'Alcalá", señorial e 

"isidra", con toreros, mangantes, grandes se ñores, fro­
taesquinas, señoronas y señoritinas, forasteros que ten­
taban la virtud de los timadores y aquella institución 
tierna y tirada que nuestros abuelos llamaban "piculi­
nas" y a las que tanta y tan ta mu jer honesta de bía el 
discreto equilibrio de su hogar. 

La calle de Alcalá, después un tanto relegada por la 
Gran Vía, esa Gran Vía que se nos va quedando muy 
pequeña, vive en la letra del cante hondo y recuerda 
uno aquellos fa mosos caracoles que decían: 

Cómo reluce, cómo reluce, 
la g ran calle de Alcalá, 
cómo re luce 
cuando suben y bajan 
los andaluces. 

¡Ay, entonces el flamenco no e ra para americanos 
y esos "caracoles" nos traen a la tozuda memoria, a la 
luz baja del recuerdo, o jos sin color, bocas para siempre 
cerradas, zapatitos de charol, rumor de enaguas y de 
abanicos!. .. 

A todos nos han cantado, 
en una noche de juerga, 
coplas que nos han matado . 

Bajemos idealmente la Carrera de San Jerónimo y 
entremos en el Paseo del Prado. Todo su noble empa­
que se conserva, pese a algunos desafueros arquitec­
tónicos. 

El Salón del Prado fué lugar de reunión de los ele­
gantes y dandys del romanticismo. Aquí paseaba Larra 
del brazo del marqués de Molins. Subiendo, quizá al 
costado del Museo, de la Academia y del Casón, cru­
zando la calle de Alfonso XII , entremos en el Retiro, 
uno de los más bellos parques de Europa, nada inferior 
al Bosque de Bolonia, ni al Pincio de Roma, ni al de 
la Cambre, de Bruse las, ni al Prater de la ciudad del 
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vals. Y perdámonos idealmente en sus veredas, donde 
los árboles tienen tatuados corazones, nombres y fe­
chas. 

Quedan muchos madriles, naturalmente. 
El Madrid viejo, sobre todo por detrás del Ayunta­

miento, bajando, bajando, a la calle de Segovia. Es un 
Madrid más para ver de noche y que no puede visi­
tarse, sin embargo, en un tour del Madrid la Nuit, que 
enseñamos, entre valdepeñas y whisky, con cuchichís 

que han de ponerse en trance a una hora justa y con 
caraduras vestidos de bandidos de Sierra Morena. Es 
un Madrid distinto y parecido al Madrid castizales, chu­
lo, que está por otros sitios, que hay que buscarle por­
que lo auténticamente chulo ni tiene slogan ni anuncios 
luminosos ni propagandistas eficaces. 

Se nos ha quedado atrás, en esta divagación que por 
razones de agobio profesional escribimos de un tirón 
anoche mismo (quizá con más sueño que ensueño), 
nada menos que la Gran Vía y esa espléndida continua­
ción de la Castellana por la que Madrid está llegando a 

Caracas. 

La Gran Vía, desde su alfonsina iniciación con la Ave­
nida del Conde de Peña lver, hasta que entra en la 
malograda e infortunada plaza de España metiéndose 
prácticamente en la calle de la Princesa, es, tal vez, la 
calle-calle (como el café-café) de Madrid. En ella hay 
de todo. Hasta madrileños. Infinitos bares, cafeterías, 
hoteles, pisos de oficinas más o menos misteriosas, tien­
das, cines ... Todo está al servicio de una casi conges­
t iva animación exterior que no tiene hora decididamente 

deshabitada. Esa Gran Vía, que se nos ha quedado 
pequeña, sigue siendo una gran calle, incluso con libre­
rías y todo. En verano se nos llena de negros que sur­
gen de no se sabe dónde, y la gente no cabe en sus 
terrazas variopintas. 

En cuanto a la avenida del Generalísimo, con la Cas­
tellana, Recoletos y el Prado, forma una de las más im­
presionantes e impresionistas vías de Europa. Yo, que 
recorro ese trayecto muchas veces, desde la plaza de 
Castilla a la estación del Mediodía, me doy cuenta de 
su renaciente grandeza por la ru ina que marca el con­
tador de un taxi. 

Otras ciudades son ciudades. Madrid casi es otra cosa. 
Madrid es calle. Así, por las buenas. Tan calle que re­
cuerdo que Jean Cocteau me decía que e l Museo del 
Prado era como una calle muy animada donde se en­
contraba uno, continuamente, amigos fam iliares de 
otros tiempos. ( No me dijo de cuáles.) 

Madrid, aglutinante de las cincuenta y dos provincias 
españolas, es no sólo la capital de España, sino la capital 
de un perfil y de un tuétano español que no puede 
olvidarse: el milagrismo. Ese milagrismo consustancial a 
nuestro espíritu poco cartesiano. Ese sentido de orienta­
ción en lo causa/ por lo casual. Ese orden en el desor­
den. Esa enorme y mágica armonía del caos. Ese clasi­
cismo del que, en fin de cuentas, es hijo el romanticis­
mo si bien lo pensamos. 

El milagrismo, señoras y señores, que ha hecho po­
sible que yo lea media hora larga sobre Madrid sin 
decir en realidad nac!a. 

¡Ahí es nada, señoras y señores! 
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