Las ealles de Madrid

La Direccién General de Arquitectura del Ministerio
de la Vivienda ha querido sumarse, ccn mas razén y
mas razones que nadie, organizando la Exposicion de
Madrid, a las celebraciones del cuatricentenario de la
capitalidad de la villa.

Y con criterio eficaz, claro, facil a la comprension de
todos, exponer, en mil metros cuadrados, el desarrollo,
urbanismo y transformacién de nuestra ciudad (que si-
gue sin querer llamarse asi, como esas grandes, mayo-
res y distinguidas damas a quien alguien de su servicio
continva llamando “sefiorita”). La evolucién, en fin, de
nuestro Madrid desde los dias tenebrosos y tfriunfales
de Felipe II.

Y hora es ya de decir que aceptando su evidente
deslucimiento, he preferido en esta ocasidon escribir
—leer—a hablar, porque creo que escribir y no decir
es el verdadero homenaje y servicio de un escritor; por-
que las palabras escritas ahi quedan, y las otras se las
puede llevar el viento. Por ejemplo el viento del Gua-
darrama. jNada menos!

Entre los plurales aciertos iniciales de la Direccion Ge-
neral de Arquitectura esta, sin duda, la bella edicién de
un libro de afortunado garbo debido a Miguel Mihura,
que lleva sesenta prodigiosas ilustraciones de Juan Ig-
nacio Cardenas. En este libro encuentro un péarrafo bre-
ve que considero de imprescindible cita. Dice asi: "Si
Felipe Il resucitara y se le llevara al Madrid nuevo, a la
autopista de Barajas, a la Ciudad Universitaria, a los
Nuevos Ministerios, y se le preguntase en qué ciudad
estaba, Felipe Il, sin dudarlo, con sélo respirar, sabria
que era Madrid.”

Con respirar y con ver, querido Mihura, y con tocar
las piedras que aqui tienen temperatura humana. Por-
que con todo lo que ha ganado y perdido (no se gana
nunca nada ni en urbanismo, ni en literatura, ni en
negocio de amor, sino a costa de pérdida), con todo
lo que haya podido cambiar en lo que va de un villorrio
manchego a una de las grandes ciudades europeas—tal
vez, hoy dia, la mas animada, la mas viva, la mas con-
fortable—hay cosas y acentos que estan por encima de
su circunstancia, y esas cosas son, entre otras—y nada
menos—, la prodigiosa luz de Madrid, el caracter de sus
gentes, y esa afortunada mezcla que aln seguimos te-
niendo y manteniendo de lo popular y castizo con lo
aristocratico, no menos castizo, de ninguna manera.
Todo eso se concreta en la calle, donde, en antagonismo
aliviado, van del brazo don Diego Velazquez y don
Francisco de Goya. La Cibeles y Neptuno también, que
con su tridente tantas veces pensd en pinchar esa uva
frescachona y pétrea, muy del gusto del marqués de
la Valdavia. He aludido al caracter de sus gentes y es
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capitulo importante que influye en la misma fisionomia
de la ciudad. Las gentes de Madrid son naturalmente
corteses y muy libres de la adulacién. Simpaticas y no
empalagosas. Agiles de cabeza y calientes de corazén.
Felices de palabra y discretas de obra.

Aunque algunos lo procuran, les es dificil lograr una
antipatia perfecta. Y siendo criaturas con frecuencia da-
das al desgarro y a los gustos incluso por lo finebre,
tienen, bajo formas ocasionales, un fondo insobornable-
mente alegre que transmiten colectivamente al clima de
las calles en cortesias muy mal estudiadas por cierto.
Miren ustedes que es bonito que se diga "jole tu ma-
dre!” y a nadie se le haya ocurrido hacer de menos (al
hacerla de mas) a una sefiora gritandole: "{Ole tu hija!”

En la calle de Madrid todo tiene un ritmo alegre. Es
como una voluntad. Ni la pobreza quiere verse ni re-
conocerse pobre. Tenemos tal asco por la pobreza, tal
desdén, que casi nadie es aqui rico, por el dinero que
le cuesta no ser enteramente pobre.

Esta exposicion pretende, y creo yo que lo consigue,
explicar muchas cosas, desde los origenes etimolégicos
del nombre de Madrid hasta los mas recénditos aspectos
de los tres puntales fundamentales para una compren-
sién madrilena: el arquitecténico, el urbanistico y el
que pudiéramos llamar interior, en el que tanto inter-
vienen la decoracién, el alma de los muebles y de los
objetos en lo que, en mas de en cierto modo, cuenta
la calle, como el pensamiento en una persona de la cual
no vemos sino las calles de sus brazos, las ventanas de
sus ojos y la plaza de su frente. Alusién inevitable: el
exquisito gusto de Duarte Pinto Coelho, poeta de la
decoracion.

Madrid se entiende mal sin una minima noticia his-
térica, aunque sea homeopatica. Sin una elemental re-
ferencia a lo que fué mucho antes de que pudiéramos
entrar o salir de Madrid por el aerédromo de Barajas.

Madrid tarda en verse, pero se comprende pronto
si los ojos que le miran son los de un mediano espec-
tador. Madrid, dentro de la marca espariola, del ancho
orbe de lo hispanico, es la gran ciudad aglutinante, la
que capitaliza y da orden al acento de todas las re-
giones, a la diversidad de todas nuesiras razas y cos-
tumbres plurales; la que enmadrilefiiza, adapta y adop-
ta, la que transmite nostalgia a quien la deja y orgullo
al que, dejandose ganar, la gana.

Madrid, poco monumental, es en si un monumento.
Madrid, nada geométrica, es villa metafisica.

Ha crecido Madrid asombrosamente de pocos afos a
esta parte, a lo ancho, a lo largo, a lo alto y a lo subte-
rraneo. Sus puentes sobre el minimo Manzanares y sus
viejas y antiguas puertas quedan hoy dentro de la ciu-
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dad tentacular, trepidante, y cuando de extrarradios se
trata, van éstos entrando en radio con las anexiones mu-
nicipales y esas colonias y esos hoteles que juegan
a la vida del campo desde la seguridad del asfalto.

Puerta de Hierro pone verjas ilusorias a un campo
pobre con casas de millonarios, y la Puerta de Alcala,
en la que registraron las maletas al caballero Casanova,
tiene, carlotercista y bella, mas ciudad fuera de sus
puertas simbélicas que dentro. El puente de Segovia y
el de Toledo—el primero, si no me equivoco, de Herre-
ra y el segundo del barroco Pedro de Ribera—no son
hoy lugares ni mucho menos alejados.

Cierto es que Madrid ha ido creciendo un poco a la
buena de Dios, pero eso no importa si pensamos que
Dios es el arquitecto del mundo.

Resulta Madrid una de las mas complejas urbes
europeas, ya que desde sus calles mas cosmopolitas,
llenas de lujosos hoteles—como no tienen Londres, ni
Paris, ni Roma—, de bares, algunos cuidados como una
joya, de suntuosas tiendas, de salas de espectéculos,
de rascacielos, se sale con frecuencia .a callejuelas estre-
chas, a milagrosas plazas donde el silencio habita; a
rincones de un Madrid intimo, provinciano, con viejos
palacios, piedras en las que los afios descansan cabeza
y memoria; mustios esplendores que nos hablan de los
Austrias y Borbones.

Ahora bien: ni este Madrid viejo, concéntrico al Ma-
drid moderno y populoso cue guifia a su tiempo las
mil y una pupilas de sus anuncios luminosos, es un
Madrid siniestro o peligroso, sino un Madrid risuefo,
amable, chulén a veces, menestral, sefior (de la pompa
borbénica a la melancolia galdosiana), un Madrid con
ojos negros detrds de un balcdn de verdes persianas y
verbeneros tiestos de geranios en las calles donde—si
asi os gusta—podéis situar las notas languidas y afla-
mencadas de un errante organillo que acerca lo dis-
tante.

Es un Madrid generoso y bueno. Nos hemos esfor-
zado mucho, en honor a los turistas, en hacer un barrio
chino y no lo hemos conseguido nunca, porque nuestros
rufianes son demasiado decentes, nuestros jaques rum-
bosos y nuestras mujeres llamadas de la vida, piensan
en la muerte y su desgracia pretende estar en gracia de
Dios.

Asi, como gran historia, no tenemos. Scbre todo en
comparacién con Burgos, con Valladolid, con Avila, To-
ledo, Salmanca, Segovia, Cuenca... Vagamente—lo vago
es nuestro insobornable clima—creemos saber los ma-
drilefios algo de un Magerit moro y amurallado redu-
cido al espacio que hoy se comprende entre el Palacio
Real, Puerta Cerrada y la iglesia de San Francisco. Un
Magerit del que parece que se apodera Ramiro Il en
el afio 939, para abandonarlo después, correspondien-
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do la verdadera conquista, en el afio 1083, a Alfon-
so VI.

Vienen después largos afios incoloros, escasamente
poblados de noticia, y ya en el siglo Xl Madridt con-
curre a la batalla de las Navas y al asedio de Sevilla.

Tuvimos absurdos duefios, como Leén V, rey de Ar-
menia. jUna guasal Se incorporé a diversas coronas, y
sélo en 1477 los Reyes Catdlicos hacen aqui solemne
entrada hospedéandose en el palacio de don Pedro Lasso
de la Vega, en la plazuela de la Paja. En 1520 Madrid
se hizo comunero y dié hombres y bienes a Juan de
Padilla. Hasta 1561 Madrid no fué Corte, y esta decisidn
aun no se la han perdonado muchos a Felipe II.

La gran mudanza, tala arboles, alza palacios, funda
conventos y el rey se ocupa de concluir el Alcazar.
En Madrid muere el principe don Carlos y la tercera
mujer del monarca. Madrid brilla con la entrada de su
nueva reina dofia Ana de Ausiria, en 1570, y diez anos
mas tarde nace el primer gran madrilefio de las Letras:
Francisco de Quevedo. Teniendo éste dieciocho anos, se
proclama rey al tercer Felipe en una corte ya poderosa
que tenia embajadores hasta del Japén y de Persia.

(Algunos de ustedes se estardn preguntando a qué
viene este pequefio alarde que me he tomado la mo-
lestia, naturalmente, de copiar de un libro propio a su
vez copiado de otros libros ajenos. Viene y va todo esto
a la calle. Madrid se estd formando, construyendo, para
que luego puedan construir sobre sus derribos los Ban-
cos.)

En 1600 existian ya muchas casas, muchas cosas y
asoman muchos casis. Estaba el palacio del duque de
Lerma—exactamente donde hoy estd el Palace Hotel—,
el del duque de Uceda y tantos otros. Existia el Monas-
terio cde las Descalzas Reales, el de la Encarnacién y el
de las Trinitarias. La plaza Mayor, a cuya nueva inaugu-
raciéon, bajo el mando suvave y eficaz del conde de
Mayalde, acabamos de asistir. Y todo esto le hace, in-
dudablemente, volver al Rey a Madrid, desde Vallado-
lid, que estuvo a punto de ser definitivamente la capital
de Espana. A este Madrid donde ya vivié hasta su muer-
te, ocurrida en 1621, cinco afos después de que pobre
y olvidado, como le gusta a Espana que mueran sus
escritores, muriese Miguel de Cervantes.

Fué fundamental para la calle de Madrid el reinado
de Felipe IV, que, al afio de sentarse en el trono, cele-
bré las fiestas de la canonizacién de San Isidro. Nuevos
palacios, templos de la belleza de la iglesia de Calatra-
vas estatuas ecuestres, monumentos civiles como la
Cércel de Corte... Es un gran momento espafiol que
exalta nombres asi: Quevedo, Calderén, Tirso, Lope de
Vega, Velazquez, Carrefio... La historia de Madrid es
ya la misma historia de Espana. Madrid tiene, a la muer-
te de Felipe IV, en 1665, un destino claro y ascendente



y aun en el sombrio reinado de Carlos Il se hacen
grandes obras: la construccidon, por ejemplo, del Puente
de Toledo, la reedificacién de la Casa de la Panaderia,
la iglesia de San Luis y el palacio del Buen Retiro.

Corren los afos... Felipe V, Luis |, Fernando VI y
Carlos I, rey de las dos Sicilias, que entra en el Ma-
drid de Isabel de Farnesio en 1759. Este reinado con-
solida todo el gran empaque europec de la villa. Se
inaugura el alumbrado publico, la limpieza urbana, las
primeras escuelas gratuitas y nada menos que esa estu-
penda institucién de los alcaldes de barrio.

Con Carlos Ill, se terminan el Palacio Real, la Aduana
(hoy Ministerio de Hacienda), la esbelta Puerta de Al-
calé, el palacio que hoy es Museo del Prado, el Jardin
Botanico, la reconstruccién de San Francisco, etc., em-
pezando un auténtico tiempo moderno. Luego irédn com-
pletando Madrid Carlos IV, Fernando VII, Isabel II, Al-
fonso Xl y Alfonso Xlll, a quien los espafioles y ma-
drilefios deben muchas mas cosas de las que recuerdan.

La calle se va ensanchando, alargando, teniendo un
sentido que corresponde a su sentimiento. La calle de
Madrid no es un medio, sino un fin. En el ancho orbe
yo crec que es a los madrilefios y a los italianos de
Roma para abajo a quienes mas les gusta habitar la
calle. La calle como hogar, como casino; el agora que
sirve para algo mas que para ir o para venir: para estfar
en ella. Para no estar en casa, que es uno de los dere-
chos del hombre en el que no pensé la Revolucién fran-
cesa.

Hay una expresion mas nuestra que de nadie, muy
significativa: “Me voy a la calle.”

La calle en Madrid es una persona juridica. Una cita
amorosa.

Preciso serd partir, clasicamente, de la Puerta del Sol,
de la calle de Alcala, de la alfonsina Gran Via. Y tam-
bién del Prado y del Retiro, ese dédalo de calles y
plazas sin casas, donde cada arbol parece una persona.
Con sus otofios y con sus Primaveras. Con fieras dentro
y pajaros fuera.

Es cierto que la Puerta del Sol nos queda, en la actual
vida madrilefia, como un poco a desmano. Pero es im-
posible no considerarla como el centro insobornable de
la ciudad. Desde ella empieza a contarse la numera-
cién de todas las calles. De ella se dice en el anuncio
de un piso, por ejemplo de la calle de Narvéez, "semi-
esguina a Sol”.

La Puerta del Sol tiene su auténoma historia a la que
por razén de tiempo y espacio hemos de renunciar
ahora. En ella estuvo la Puerta de Guadalajara y en
ella desembocaba la clasica calle del Cofre. En dias
del XVI fué centro de esas casas muy cerradas que se
llaman de vida airada. Aqui estuvo la fuente de la Mari-
blanca. En el XVIIl nada menos que treinta casas se

derriban para construir la Casa de Correos, mas tarde
Ministerio de la Gobernacion y hoy Direccién General
de Seguridad. Escenario de muchos sucesos nacionales,
hasta bien avanzado nuestro siglo, la Puerta del Sol
cobijé una picaresca post-galdosiana, una bohemia sona-
dora y los Cafés mas Cafés que teniamos: el Colonial,
el Universal, el Levante, el de Lisboa, y ya, a la entrada
de la calle de Alcal, el enorme Café Candelas, que yo
creo que fué el Ultimo Café de camareras de Madrid.
(El Café Candelas estaba frente a la puerta de entrada
del Hotel de Paris, el mejor que teniamos antes del
Palace y del Ritz, al que iban embajadores, principes y
grandes cortesanas y en el que vivié y bebié mucho
tiempo Rubén Dario.)

De la Puerta del Sol, si arrancan calles como la calle
Mayor, la del Arenal, la de la Montera, la Carrera de
San Jerbénimo, Carretas y Espoz y Mina, arranca sobre
todo la gran calle de Alcald, la “c’Alcald”, seforial e
"isidra”, con toreros, mangantes, grandes sefiores, fro-
taesquinas, seforonas y senoritinas, forasteros que ten-
taban la virtud de los timadores y aquella institucién
tierna y tirada que nuestros abuelos llamaban “piculi-
nas” y a las que tanta y tanta mujer honesta debia el
discreto equilibrio de su hogar.

La calle de Alcala, después un tanto relegada por la
Gran Via, esa Gran Via que se nos va quedando muy
pequena, vive en la letra del cante hondo y recuerda
uno aquellos famosos caracoles que decian:

Cémo reluce, como reluce,
la gran calle de Alcal3,
cémo reluce
cuando suben y bajan
los andaluces.

iAy, entonces el flamenco no era para americanos
y esos “caracoles” nos traen a la tozuda memoria, a la
luz baja del recuerdo, ojos sin color, bocas para siempre
cerradas, zapatitos de charol, rumor de enaguas y de
abanicos!...

A todos nos han cantado,
en una noche de juerga,
coplas que nos han matado.

Bajemos idealmente la Carrera de San Jerénimo y
entremos en el Paseo del Prado. Todo su noble empa-
que se conserva, pese a algunos desafueros arquitec-
ténicos.

El Salén del Prado fué lugar de reunién de los ele-
gantes y dandys del romanticismo. Aqui paseaba Larra
del brazo del marqués de Molins. Subiendo, quiza al
costado del Museo, de la Academia y del Casén, cru-
zando la calle de Alfonso XIl, entremos en el Retiro,
uno de los mas bellos parques de Europa, nada inferior
al Bosque de Bolonia, ni al Pincio de Roma, ni al de
la Cambre, de Bruselas, ni al Prater de la ciudad del
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vals. Y perdamonos idealmente en sus veredas, donde
los arboles tienen tatuados corazones, nombres y fe-
chas.

Quedan muchos madriles, naturalmente.

El Madrid viejo, sobre todo por detras del Ayunta-
miento, bajando, bajando, a la calle de Segovia. Es un
Madrid mas para ver de noche y que no puede visi-
tarse, sin embargo, en un four del Madrid la Nuif, que
ensefamos, entre valdepenas y whisky, con cuchichis
que han de ponerse en trance a una hora justa y con
caraduras vestidos de bandidos de Sierra Morena. Es
un Madrid distinto y parecido al Madrid castizales, chu-
lo, que esta por ofros sitios, que hay que buscarle por-
que lo auténticamente chulo ni tiene slogan ni anuncios
luminosos ni propagandistas eficaces.

Se nos ha quedado atras, en esta divagacion que por
razones de agobio profesional escribimos de un tirén
anoche mismo (quiza con mas suefio que ensueno),
nada menos que la Gran Via y esa espléndida continua-
cién de la Castellana por la que Madrid est4 llegando a
Caracas.

La Gran Via, desde su alfonsina iniciacién con la Ave-
nida del Conde de Penalver, hasta que entra en la
malograda e infortunada plaza de Espana metiéndose
practicamente en la calle de la Princesa, es, tal vez, la
calle-calle (como el café-café) de Madrid. En ella hay
de todo. Hasta madrilefios. Infinitos bares, cafeterias,
hoteles, pisos de oficinas mas o menos misteriosas, tien-
das, cines... Todo esta al servicio de una casi conges-
tiva animacion exterior que no tiene hora decididamente

deshabitada. Esa Gran Via, que se nos ha quedado
pequena, sigue siendo una gran calle, incluso con libre-
rias y todo. En verano se nos llena de negros que sur-
gen de no se sabe ddbnde, y la genfe no cabe en sus
terrazas variopintas.

En cuanto a la avenida del Generalisimo, con la Cas-
tellana, Recoletos y el Prado, forma una de las mas im-
presionantes e impresionistas vias de Europa. Yo, que
recorro ese trayecto muchas veces, desde la plaza de
Castilla a la estacién del Mediodia, me doy cuenta de
su renaciente grandeza por la ruina que marca el con-
tador de un taxi.

Otras ciudades son ciudades. Madrid casi es otra cosa.
Madrid es calle. Asi, por las buenas. Tan calle que re-
cuerdo que Jean Cocteau me decia que el Museo del
Prado era como una calle muy animada donde se en-
contraba uno, continuamente, amigos familiares de
otros tiempos. (No me dijo de cuéles.)

Madrid, aglutinante de las cincuenta y dos provincias
espanolas, es no sélo la capital de Esparia, sino la capital
de un perfil y de un tuétano espafiol que no puede
olvidarse: el milagrismo. Ese milagrismo consustancial a
nuestro espiritu poco cartesiano. Ese sentido de orienta-
cién en lo causal por lo casual. Ese orden en el desor-
den. Esa enorme y magica armonia del cacs. Ese clasi-
cismo del que, en fin de cuentas, es hijo el romanticis-
mo si bien lo pensamos.

El milagrismo, sefioras y sefiores, que ha hecho po-
sible que yo lea media hora larga sobre Madrid sin
decir en realidad nada.

jAhi es nada, seforas y sefores!
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