
Jladri d , e s s u gente 

"Las ciudades no tienen existencia aparte de la gen­
te que vive y trabaja en ellas. 

El hombre crea según su propia imagen y, si su 
ciudad es confusa y desordenada, ello es porque él 
mismo está confundido o despreocupado con el des­
orden, o porque carece de los medios para establecer 
el orden. Si la ciudad es fea, ello es porque es indi­
ferente a la belleza, o no es capaz de producirla. Si 
la ciudad cae en la decadencia, es porque él ha per­
dido el deseo o el vigor para mantenerla." 

Estas palabras, que son de un sociólogo americano 
llamado Miles L. Colean, dan bastante que pensar. So­
bre todo cuando uno empieza a pensar si serán ver­
dad o no. 

Por regla general, cuando distraídamente uno lee co­
sas de este tipo, el proceso mental que se suele seguir 
es el de situarse en el caso; como si la cosa fuera 
directamente con uno mismo. (Sobre todo cuando se 
da por sentado que el autor de semejantes afirmacio­
nes es persona, al parecer, de responsabilidad. Y má­
xime cuando se informa uno, que todavía hay otro 
autor, de nombre Henry S. Churchill, que ha escrito 
otro libro que se llama La ciudad es su gente.) 

De modo que puestos a adoptar la hipótesis anterior 
e n e l caso concreto de Madrid , tendríamos que empezar 
por calcular cuál es la "gente que vive y trabaja en 
ella". 

Según es sabido, Madrid está habitado por gentes de 
muy diversas naturalezas y-a pesar de lo que a me­
nudo se opina-por incontables personas nacidas en la 
ciudad de Madrid, las cua les viven y trabajan en ella. 

Sin embargo, Madrid lleva muchos años funcionan­
do como ciudad y la gente que ahora la habita es 
absolutamente distinta, no solamente en número, sino 
también en manera de enfocar las cosas, de la que vivía 
en tiempos de Carlos 11 1, por ejemplo. 

La vida de los materiales de construcción es, a veces, 
superior a la de algunas personas, con lo cual las fun­
ciones para las que estaban concebidos los edificios y 
la propia ciudad, como organismo arquitectónico vital, 
han cambiado notablemente. De manera que ha s ido 
necesario seguir empleando hasta nuestros días unos 
edificios creados para una función absolutamente dife­
rente de las que exige la vida moderna. 

Este problema, sin embargo, actualmente va siendo 
paulatinamente resuelto, según creo, por medio de los 
modernos sistemas de coordi nación modular que permi­
ten un tipo de construcción mucho más económico--en 
proporción-a la vez que una duración mínima de los 
edificios . 

Según Walter Gropius "la arquitectura vive, cambia; 
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expresa lo intangible a través de lo tangible. Da vida 
a materiales inertes al relacionarlos con el ser humano. 
Concebida así, su creación es un acto de amor". 

Las ciudades, asimismo, como producto de la arqui­
tectura colectiva, van también cambiando al paso de los 
años. Más o menos de prisa, según el aire de los tiem­
pos. Es éste , al parecer, el signo de la vida del organis­
mo ciudad. Que vive y cambia; mejor dicho, que cambia 
por el solo hecho de que vive. 

Puede aceptarse, sin embargo, la seguridad de que 
el cambio no implica desorden. 

Y en algunos aspectos Madrid es, según parece, una 
ciudad desordenada. 

Los modernos medios de comunicación espiritual, 
permiten en la actualidad el transporte colectivo de 
fórmulas externas de arquitectura. 

La corriente sigue el trayecto de Madrid a las pro­
vincias sin vuelta (lo mismo podría decirse de Barce­
lona), y es fácil comprobar en muchas de ellas e l 
reflejo de multitud de soluciones arquitectónicas que a 
su vez llegaron a Madrid de diversos puntos del mundo. 
A saber: Suecia, Finlandia , Japón, etc. 

Tales corrientes siguen también una trayectoria den­
tro del propio Madrid; en algunos casos, de dentro afue­
ra. Sobre todo en el terreno que suele llamarse deco­
ración. Así es frecuente ver cafeterías, comercios, et­
cétera, en los barrios extremos que recogen soluciones 
de locales céntricos. Los cuales, según creo, también 
en muchos casos las recogen, a la vez, del extranjero. 

Lo que no suele suceder es que Madrid reciba apor­
taciones de la arquitectura tradicional de los pueblos es­
pañoles. Salvo en determinados casos de folklorismo. 
Por otra parte muy en boga. 

Esta es una característica a considerar, si se tienen 
presentes las pa labras iniciales de este comentario: si la 
ciudad resulta confusa y desordenada, es porque el 
hombre que la habita, o no le preocupa el orden o 
carece de los medios para establecerlo. 

Madrid, desde este punto de vista, es a mi enten­
der una ciudad que podríamos decir "ordenanzada" 
que seguramente no es lo mismo que ordenada. 

Sería cosa de intentar descubrir. a partir de qué mo­
mento empezó tal desorden. Si verdaderamente existe. 

Existen barrios en Madrid, por ejemplo, el que se 
llama de Sa lamanca, que tenía una continuidad de cri­
terio, una uniformidad de materiales, una semejanza 
de modulación de fachadas que producía en muchas 
zonas una agradable sensación de conjunto silencioso y 
sin estridencias. Y la tuvo, a mi juicio, hasta el momento 
de la aparición de los modernos materiales de revesti­
miento, hasta el momento de la aparición de la revolu­
ción arquitectónica de nuestro modernismo y hasta el 
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momento de la llegada de las fórmulas y grafismos de 
importación nórdica o lo que sea. 

Es en este momento cuando aparecen las individua­
lidades, la prisa y el genialismo. 

lo mismo da construir en los al rededores del campo 
de Chamartín que en el barrio de Salamanca o en los 
alrededores de Alfonso XII. 

Aquella espléndida unidad de materiales y facha­
das que tienen algunos barrios de París-casi todos-o 
de Londres existía en Madrid por las zonas de los 
al rededores del Retiro, por el barrio de Sa lamanca , por 
e l Paseo del Prado y por el Madrid viejo. 

¿ Existían en aquel momento Ordenanzas Municipa­
les? Yo no lo sé. Pero existía desde luego un orden 
colectivo en la forma de actuar de los arquitectos. No 
creo exista en Madrid ninguna urbanización más agra­
dablemente ordenada que la antigua zona que alcanza 
desde e l paseo del Prado hasta la calle de Alfonso XII , 
cuyo sistema de pequeñas plazas y adaptación al terreno 
es extraordinariamente humano. 

Es posible que, según he dicho antes, el origen de 
esta falta de unidad en el criterio de los arquitectos 
contemporáneos tenga sus raíces en muy diversos mo­
tivos q ue pueden ser estudiados por los sociólogos . 
Pero estimo que una que se me ocurre de momento 
podría ayudar a buscar los orígenes de este problema. 
Esta es la avalancha de nuevos materiales. 

Es indudable la aportación de las nuevas técnicas 
constructivas a la arquitectura contemporánea. Así como 
también la de determinados materiales de construcción: 
el acero, el vidrio, el aluminio, e l hormigón armado, 
etcétera. Pero se nos ha venido de pronto una avalan­
cha de materiales decorativos deleznables, verdadera­
mente estúpidos, que bajo la gracia de materiales deco­
rativos modernos constituyen una peligrosísima arma en 
manos de multitud de personas. Contra esto creo que 
no hay ordenanzas. 

Así ocurre que dichos materiales ayudan en muchos 
casos a resolver el problema de la necesidad de origi­
nalidad que vive ocultamente en el ánimo de muchos 
arquitectos modernos. Necesidad que da al traste con 
todo sentido de orden en cuanto se proyectan las cosas 
fuera del solar de cada uno y se estima la ciudad 
como arquitectura colectiva. 

Este aspecto de la cuestión no es sólo peligroso por 
lo que acabo de apuntar, sino también porque está ter­
minando de mala manera con una formidable tradi­
ción de oficios: canteros, albañi les, soladores, etc. 

No creo que España tenga nada que hacer en el 
concierto ese de la arquitectura mundial mientras los 
arquitectos españoles no se decidan a olvidarse un poco 
de las patentes extranjeras "bajo licencias en España" 
por imposibilidad absoluta de competir en calidad y 
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mano de obra con los países autores de las patentes de 
origen que tienen una potencia y una tradición en este 
terreno de la que carecemos por completo. 

Sin embargo, aún existe, a mi entender, una autén­
tica fuente de posibilidades en los oficios tradicionales 
que hay que mantener y revalorizar a toda costa. Sobre 
todo mientras la mano de obra en España esté barata. 
De lo cual no tenemos la culpa los arquitectos, ni creo 
tengamos la obligación de resolver este problema. 

Otra consecuencia de este peligro se presenta si se 
enfoca la cuestión de nuevo al caso de Madrid. 

la capitalización de Madrid fué, según dicen, un tanto 
artificiosa, pero produce, a pesar de todo, una induda­
ble atracción sobre muchas gentes de distintas regiones 
de la Pen ínsula. Así que se vienen a la capital muchos 
de los admirables albañiles extremeños-pongamos por 
caso-y se encuentran con que aquí hay unos mate­
riales de construcción extraordinariamente brillantes 
que, a lo mejor, todavía no han llegado a su pueblo, 
y resu lta que se convencen de que tienen que ser me­
jores-por aquel lo de la capital- que los que tenían allí 
y que tienen que aprovecharlos según se les advierte 
previamente. A lo mejor con un prospecto. 

Además de eso sucede que, a causa de la atracción 
moral de Madrid sobre muy diversos pueblos españoles 
hermosísimos, está surgiendo en ellos una muy curiosa 
arquitectura cafeteril que podríamos llamar. 

l a cosa es, a mi entender, digna de tener en cuenta, 
porque luego resulta que cuando algunas gentes de Ma­
drid salen de viaje sienten una honda y evocadora nos­
talgia ante la presencia de determinados edificios mo­
dernos que han aparecido en los más bellos rincones 
españoles. En muchos de ellos ocurre lo que los que 
vivimos en Madrid queremos. Camilo Boito, en su libro 
Archittetura del Medio Evo in Italia ( 1880), se lamen­
taba algo tristemente: " De la tiranía aritmética clásica 
no podía nacer otra cosa que la actual confusión ... 
Somos un pueblo inquieto y perezoso: no estudiamos 
lo antiguo y combatimos lo nuevo; nos sonreímos ante 
la singularidad y nos compadecemos de las imitaciones; 
somos escépticos y, al mismo tiempo, llenos de pre­
juicios, de criterio naturalmente firme y de imaginación 
naturalmente voluble." Si ciertamente, como dice Co­
lean, "la ciudad cae en la decadenciq es porque el hom­
bre ha perdido el deseo o el vigor para mantenerla". 
No es cosa de pensar que Madrid ha entrado en deca­
dencia-que eso ya lo dirán otros-, sino más bien 
parece que es conveniente que nos vayamos conven­
ciendo de que esta ciudad será lo que sea su gente. 

Y desde nuestro punto de vista, la arquitectura de 
Madrid será lo que sean sus arquitectos, sus sociólogos 
y sus políticos. 

Que no es posible hacer una ciudad a golpe de Or­
denanzas. 
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