
11otas de arte 

J . Ramírez de Lucas. 

Madrid. cuatrocientos años de artes y de letras 

A nuestro señor el rey don Fel ipe 11 le llamaron "El 

Prudente" . Y el sobrenombre debía de gustarle al mo­

narca, pues en caso cont rario no es aventurado pensar 

que no habría sido puesto en circulación histórica. 

A un rey tan ordenancista tal cosa le era fácil. 

Sin embargo, algo hizo durante su reinado que más 

bien pudiera ti tu larse de imprudencia. Pues no otra 

cosa fué el que, d isponiendo de ciudades tan hermosas 

y florecientes como Barcelona, Lisboa, Sevilld, Toledo, 

Val ladolid, Segovia, entre o tras, llevase nada menos 

que la capital de su Imperio a un vi llorrio casi desco­

nocido, entre manchego y serrano, que no tenía ni 

puerto, ni río grande, ni riq uezas, ni " na" . 

Dicen que si las cazas de El Pardo; que si el monas­

terio que iba a levantarse en un paraje lleno de esco­

rias; que si la hermana del rey que se había encerrado 

para hacer vida conventual-palaciega en una casa de las 

afueras del recinto murado madrileño, que se llamaría 

" Las Descalzas" ; q ue si las equidistancias peninsulares; 

que si para castigar a Toledo, que había capitaneado 
las algaradas de los comuneros ... 

Dicen. Pero como el más indicado para haberlo di­

cho con razón era el propio Felipe ( perdón por la con­

fianza), y él no se ocupó de deja rlo dicho, pues re­

sulta que aún estamos sin saber con seguridad por 

qué Madrid es Madrid y por qué Madrid es capital 
desde hace cuatro siglos. 

Mal que bien, M adrid ha cumplido ya sus cuatro­

cientos años capita linos, gozando de la simpatía y ge-

Goya, aragonés, pintor de Ma­
drid, único de los grandes 
pintores que tuvo como tema 
la vida de la capital. " La Pra­
dera de San Isidro" ( Museo 
del Prado ) . 

neral beneplácito de casi todos los españoles (excep­

tuando los de Valladolid) y de varias decenas de m i­

llones de turistas que en estos últimos años lo han 
conocido y saboreado. 

Porque a Madrid, como a los v inos generosos, los 

tabacos de cal idad y las golos inas bien hechas, hay que 

gustarlo, saborearlo, llegar a su íntimo conocimiento 

por vía del sentido gustativo. " Le falta sabor" , dicen 

los flamencos, de algo que es no sólo insípido, sino 

también incoloro, amorfo y sin sustancia alguna. 

Madrid es todo lo contrario: tiene sabor y color; 

también calor, como de regazo materno, de brazos 

siempre dispuestos para e l abrazo. Con mucha razón 

se ha observado la similitud fonética de Madrid y 
matriz. 

A todos los hombres les agrada tener, o haber te­

n ido, su " piso de soltero", no con el propósito mali­

cioso que a veces suele atr ibuírsele, sino porque viene 

a ser el máximo símbolo de la librl;! individualidad, de 

la independencia, a donde se acude cuando se quiere 

estar o vivir a gusto. Madrid es un poco el " p iso de 

soltero" de todos los españoles (y, volvemos a repeti r, 

de unas cuantas decenas de mil lones de turistas, etc.). 

Este es uno de los secretos del éxito creciente de la 

capi tal, y don Felipe nos ha resultado al cabo de los 

siglos un verdadero " águila" en esto de organizar es­

pectáculos rentables partiendo casi de la nada. 

Mas no pensemos, como algunos mal informados, 

que Madrid es sólo espectácu lo, un bril lar vano, un 
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Velázquez, el sevillano, cons,gu,o más que ningún otro pintor. 
Pintar e l aire de los alrededores madrileños, de los montes d e 
El Pardo y la Casa de Campo. " El Príncipe Baltasar Carlos" ( Mu­
seo del Prado ) . 

La maieza madrileña nadie supo captarla como Gaya. " Tal pJra 
cual", de la Serie " Los Caprichos", de Gaya. 

artificio como fuego que dura poco. Es éste un "sam­

benito" que ha tenido colgado del cuello durante mu­

chos años; pero Madrid no se molestó, y ahora puede 

decir sin petulancia y un poco desdeñosamente: se­

gunda ciudad industrial de la nación, con un censo la­

boral dedicado a la industria de más de medio millón 

de obreros, primer puerto dé entrada y sal ida de via­

jeros (aunque sea aéreo), primera ciudad en las tareas 

rectoras intelectuales. Y algo que vale mucho también : 

primera en el afecto de todos los provincianos que a 

Madrid nos acogemos. Y primera, primerísima, en las 

artes y las letras. 

Cuatrocientos años de arte y de bellas letras. Aun­

que sólo fuese por esta ejecutoria indudable, la deci­

sión de nuestro don Felipe el 11 estaría más que jus­

tificada y digna de que "el Imprudente" tuviera un 

monumento más importante que ese pisapapeles gran­

decito que están poniendo encima de los p lanos de la 

A lmudena. Pero ni siquiera eso le hacía falta; e l me­

jor monumento a Felipe 11 es Madrid mismo, todo en­

tero, con sus magnificencias y sus cochambres, con sus 

cont rastes pintorescos y a veces inexplicables, con 

sus extremadas cualidades cordiales. 

Era difícil en una España que apenas había salido 

de ochocientos años de luchas de norte contra sur ( ¡me­

nuda guerra de secesión !), que se había trasvasado 

precipitadamente a las tierras americanas, que se em­

peñó en que no triunfase del todo una reforma que 

rompió la unidad de la fe occidental, que llevaba so­

bre sus hombros e l peso de las decisiones políticas 

más comprometidas del mundo de su época; era difí­

cil, muy difíci l, encontrar el lugar adecuado para la 

capital de un Imperio tan extenso y excesivo para una 

nación tal vez entonces inmatura políticamente. 

¿Madrid? Pero ¿qué es eso? ¿Dónde está? Algo por 

el estilo se diría en las cortes europeas hace cuatro­

cientos años. Madrid es esto, lo que todos pueden ver 

ahora. Y no queremos exagerar asegurando que sea 

una maravilla; pero, vamos, tampoco está mal. Y en 

algunos aspectos, hasta muy bien. 

Una empresa de carácter nacional. Esto es tal vez lo 

que el rey Felipe quiso y lo que ha resultado en de­

f initiva. Madrid es una creación de todos los españoles 

y por ello ha venido a ser la ciud9d más española de 

todas. Las demás grandes ciudades de nuestro país son, 

ante todo, ciudad catalana, valenciana, andaluza, ara­

gonesa, bi lbaína, etc.; sólo de Madrid puede decirse 

q ue es una ciudad española antes que castellana. 

La misión de Madrid es d ifícil y comprometida, por­

que viene a ser como el espejo de todos los españoles, 

donde los demás se reflejan y contemplan. Lo que se 

hace en Madrid repercute en todos los rincones nacio­

nales y sus modos y modas son seguidos e imitados, 

tanto en lo bueno como en lo perjudicial. Véase como 



ejemplo la dispersión de la geografía del chapi tel, una 

moda que trajo Felipe 11 porque le recordaba las to­

rres de las ciudades flamencas que él había vivido en 

su niñez. Cuando tuvieron que coronarse las torres del 

monasterio de El Escorial los plomeros tuvieron que ve­

nir de Flandes, porque en Madrid no había nadie que 

supiera hacerlas. 

Pronto los chapiteles tomaron carta de naturaleza en 

la corte y sus más egregias torres de iglesias y edifi­

cios públicos terminaron en puntiagudas flechas de pi­

zarra. Como la mancha de aceite, comenzó a extenderse 

la moda desde el centro, llegando a Toledo, Ciudad 

Real, Guadalajara y demás provincias cercanas, hasta 

alcanzar por el Norte Valladolid, León y Navarra; por 

el Este, Teruel; por el Oeste, Extremadura, y por e l 

Sur, las tierras manchegas. 

Si en Madrid se levantan fuentes luminosas, toda 

España se enciende de ellas. Si en Madrid se construye 

siguiendo las líneas herrerianas, los " escorialitos " su r­

girán hasta en la cornisa cantábrica. Si en Madrid se 

" rascacielea " , los edificios de altura se plantarán hasta 

en las ciudades que no tienen ningún prohlema de 

carestía de suelo. 

La misión de Madrid es ejemplar en todo, y por ello 

deben ser bien estudiadas las posibles consecuencias de 

lo que en él se realice. No andan desencaminados los 

políticos que establecen como axioma la seguridad de 

que mientras Madrid sea grande, España lo será igual ­

mente. 

N o sabemos si es de tanto genio como ha residido 

en Madrid de lo que ha quedado a la ciudad entera un 

ingenio vivo y punzante, o si, por el contrario, el in­

genio natural de la vil la se ha condensado multitud de 

veces en individualidades geniales. El caso es que ge­

nio e ingenio se dan en Madrid con prodigalidad y 

constituyen uno de sus determinantes. 

Los dos Siglos de Oro de la literatura española son 

madrileños. Cervantes nace casi en Madrid; sólo a trein-

La plana mayor del Roman­
ticismo español, reunida en 
Madrid, escucha una lectura 
poética. "Antonio María Esqui­
ve/. Reunión de Poetas" ( Mu­
~eo Nacional de Arte Moder­
no) . Madrid. 

ta y tantos kilómetros ; la primera edición del Don Qui­

¡ote se publica en una imprenta de la calle de Atocha. 

Lope de Vega " fénix de los ingenios y monstruo de 

la naturaleza" , Tirso de Molina, Góngora, Quevedo, Cal­

derón de la Barca , Ruiz de A larcón, Mateo Alemán, 

Vil lamediana, Vélez de Guevara , Francisco de Rojas , 

Moreto, etc., o son madriléños o desarrol lan su obra 

li teraria en Madrid en unos años en los que la vida de 

las letras comienza a ser an imada y los poetas se odian , 

difaman y envidian ( lo mismo que hoy). 

El teatro nacional nace en Madrid y son madrileños 

sus más geniales cultivadores; esto sin lugar a la menor 

duda, y así sigue siendo. 

Otro gran movimiento literario, el Romanticismo, es 

igualmente madrileño casi en su totalidad. Todos los 

grandes poetas de este período realizan su obra en Ma­

drid y desde aquí se expande. Zorrilla, Larra, Espron­

ceda, el duque de Rivas, Carolina Coronado, Mesonero 

Romanos, Fernán Caballero, Bécquer . .. 

El poder de potenciación de Madrid es evidente. Un 

sevillano, Diego Velázquez, consigue pintar lo que nin­

guno había logrado hasta entonces: el aire, la atmós­

fera de un lugar, lo impalpable de un paisaje. Un ara­

gonés, Francisco de Goya, comigna con detalle los 

tipos y las costumbres de un período vistoso en un Ma­

drid alegre. Un canario, Benito Pérez Galdós, escribe 

la novela de la ciudad. Y un guipuzcoano, Pío Baroja, 

penetra como ningún otro en la comprensión del alma 

popular madrileña. 

Todos estos artistas y otros muchos más no llegan a 

realizarse en su profunda dimensión artís t ica hasta que 

no se ponen en contacto directo con Madrid. Algo ten­

drá la ciudad cuando tan repetidas veces se ha produ­

cido el mismo fenómeno. 

Otra gran aventura del espíritu, la llamada genera­

ción del 98, es empresa madrileña . Y vuelve a repetirse 

lo de antes: un b ilbaíno, Unamuno; un alicantino, Azo­

rín; un gallego, Valle lnclán; un sevillano, Antonio 



Machado; un aragonés, Joaquín Costa; un granadino, 
Ganivet. .. ; todos ellos tienen como catalizador este Ma­
drid nuestro, el de todos. 

Y la vida sigue. Y sólo hay que mirar un poco al­
rededor en estos días en que ya se han cumplido los 
cuatrocientos años del establecimiento de la capitalidad. 
Y vemos cómo la vida de las letras y de las artes es 
más fecunda que nunca. A la generación dei 27, con 
Diego, Alexandre, Lorca, Alberti, Guillén, Salinas, su­
ceden otras generaciones de poetas. A los grandes pin­
tores del impresionismo siguen los de las más audaces 
tendencias . 

no es una excepción en el panorama de Madrid. Me­
néndez Pidal, Ortega y Gasset, Marañón , D'Ors, Ma­
dariaga, Maeztu, García Gómez son algunos nombres 
que podemos poner como ejemplares. 

De aquel casi pueblecito grande que Texeira nos di­
bujó con todo detalle documental a este Madrid 
de ahora, que extiende sus nuevas arquitecturas fres­
cas por lomas y vaguadas, han transcurrido algunos si­
glos. Madrid es otro, pero es el mismo en lo esencial. 
Con cuánta más razón podemos decir ahora lo que 
dijo en verso Lope de Vega: "Es cifra Madrid de todo 
lo mejor que tiene España." 

Y junto a las letras y las artes, la investigación, el 
estudio concienzudo y serio al que parecía que los es­
pañoles estaban tan poco vocados. Menéndez y Pelayo 

Don Felipe puede reposar tranquilo y orgu lloso en 
el majestuoso lecho marmóreo que le dispuso Pom­
peyo Leoni. Acertó, iY de qué manera! 

Panorama 

PEREZ BUENO, " NAIF" ESPAÑOL 

En esta época nuestra de tantos y tan 

buenísimos pintores es agradable encontrar· 

se con la sorpresa de un verdadero " primi­

tivo", de un pintor virginal que pinta desde 

su personal mundo, cerrado a todas las sa· 

bidurías e intelectualismos. 

Vicente Pérez Bueno ha sido toda su vida 

portero ministerial, y hoy, ya jubilado, de­

dica su actividad a mostrarnos un mundo 

sorprendente de insobornable personalidad. 

Se repite con este pintor, nacido en la pro­

vincia de Guadalajara y vecino de Valencia, 

e l caso de la centenaria pintora Grandma 

Mosses, la norteamericana que comenzó a 

pintar cuando ya estaba también jubilada 

q ue nos deja perplejos por insospechado. 

Son pintores en los que aún perdura el 

espíritu del románico en toda su pureza, 

que aún no han inventado la perspectiva, 

ni el claroscuro, ni las veladuras. Colores n í­

tidos, dibujos esquemáticos. Un infantilismo 

nu tre con su savia fragante estos paisajes 

tan inquietantes de puro simples. 

Esta pintura nace de las zonas inconscien­

tes, que milagrosamente no se han perdido 

con el paso de los años. El que un hombre 

de setenta y dos años pueda pintar como 

un niño de diez es realmente un prodigio, 

un caso no frecuente, una rareza cotizable 

que nos trae como un perfume olvidado has­

ta las salas donde se muestra tanta pintura 

culta y atormentada. 

en apariencia por la vida. Es como una vuelta a los orígenes, una 

Sin aprendizajes maestros, sin prepara- pintura de "medium" q ue puede adivinar lo 

ción cultural, sin inquietudes estéticas, estos 

nuevos "naif" a los que les ha sido otor­

gado el don de la pintura nos transmiten 

una visión virginal del m undo circundante 

que fué muy lejanamente, en otro tiempo y 

lugar que no ha conocido personalmente. 

Un testimonio interesan te. ( Galería NebH, 

Exposición Vicente Pérez Bueno.) 

Vicente Pérez Bueno. Escena de la pelícu­
la "¿Dónde vas, Alfonso XII?", 1959. 

Vicente Pérez Bueno. " La Cibeles", 1959. 
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