notas de arte

J. Ramirez de Lucas.

Madrid. cuatrocientos anos de artes y de letras

A nuestro senor el rey don Felipe Il le llamaron "El
Prudente”. Y el sobrenombre debia de gustarle al mo-
narca, pues en caso contrario no es aventurado pensar
que no habria sido puesto en circulacidn histérica.
A un rey tan ordenancista tal cosa le era facil.

Sin embargo, algo hizo durante su reinado que mas
bien pudiera ftitularse de imprudencia. Pues no otra
cosa fué el que, disponiendo de ciudades tan hermosas
y florecientes como Barcelona, Lisboa, Sevilla, Toledo,
Valladolid, Segovia, entre otras, llevase nada menos
que la capital de su Imperio a un villorrio casi desco-
nocido, entre manchego y serrano, que no fenia ni
puerto, ni rio grande, ni riquezas, ni “na”.

Dicen que si las cazas de El Pardo; que si el monas-
terio que iba a levantarse en un paraje lleno de esco-
rias; que si la hermana del rey que se habia encerrado
para hacer vida conventual-palaciega en una casa de las
afueras del recinto murado madrilefo, que se llamaria
“Las Descalzas”; que si las equidistancias peninsulares;
que si para castigar a Toledo, que habia capitaneado
las algaradas de los comuneros...

Dicen. Pero como el més indicado para haberlo di-
cho con razén era el propio Felipe (perdén por la con-
fianza), y él no se ocupd de dejarlo dicho, pues re-
sulfa que aln estamos sin saber con seguridad por
qué Madrid es Madrid y por qué Madrid es capital
desde hace cuatro siglos.

Mal que bien, Madrid ha cumplido ya sus cuatro-
cientos anos capitalinos, gozando de la simpatia y ge-

Goya, aragonés, pintor de Ma-
drid, Gnico de Jlos grandes
pintores que tuvo como tema
la vida de la capital. “La Pra-
dera de San Isidro” (Museo
del Prado).

neral beneplacito de casi todos los espanoles (excep-
tuando los de Valladolid) y de varias decenas de mi-
llones de turistas que en estos Ultimos afos lo han
conocido y saboreado.

Porque a Madrid, como a los vinos generosos, los
fabacos de calidad y las golosinas bien hechas, hay que
gustarlo, saborearlo, llegar a su intimo conocimiento
por via del sentido gustativo. “Le falta sabor”, dicen
los flamencos, de algo que es no sélo insipido, sino
también incoloro, amorfo y sin sustancia alguna.

Madrid es todo lo contrario: tiene sabor y color;
también calor, como de regazo materno, de brazos
siempre dispuestos para el abrazo. Con mucha razén
se ha observado la similitud fonética de Madrid y
matriz.

A todos los hombres les agrada tener, o haber te-
nido, su "piso de soltero”, no con el propésito mali-
cioso que a veces suele atribuirsele, sino porque viene
a ser el maximo simbolo de la libre individualidad, de
la independencia, a donde se acude cuando se quiere
estar o vivir a gusto. Madrid es un poco el “piso de
soltero” de todos los espanoles (y, volvemos a repetir,
de unas cuantas decenas de millones de turistas, etc.).
Este es uno de los secretos del éxito creciente de la
capital, y don Felipe nos ha resultado al cabo de los
siglos un verdadero “4guila” en esto de organizar es-
pectaculos rentables partiendo casi de la nada.

Mas no pensemos, como algunos mal informados,
que Madrid es sélo espectdculo, un brillar vano, un
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Veldzquez, el sevillano, consiguié mds que ningUn otro pintor.
Pintar el aire de los alrededores madrilenos, de los montes de
El Pardo y la Casa de Campo. "El Principe Baltasar Carlos” (Mu-
seo del Prado).

La majeza madrilena nadie supo captarla como Goya. “Tal para
cval”, de la Serie “Los Caprichos”, de Goya.

artificio como fuego que dura poco. Es éste un "“sam-
benito” que ha tenido colgado del cuello durante mu-
chos anos; pero Madrid no se molestd, y ahora puede
decir sin petulancia y un poco desdenosamente: se-
gunda ciudad industrial de la nacién, con un censo la-
boral dedicado a la industria de mas de medio millén
de obreros, primer puerto de entrada y salida de via-
jeros (aunque sea aéreo), primera ciudad en las tareas
rectoras intelectuales. Y algo que vale mucho también:
primera en el afecto de todos los provincianos que a
Madrid nos acogemos. Y primera, primerisima, en las
artes y las letras.

Cuatrocientos anos de arte y de bellas letras. Aun-
que solo fuese por esta ejecutoria indudable, la deci-
sion de nuestro don Felipe el Il estaria mas que jus-
tificada y digna de que “el Imprudente” tuviera un
monumento mas importante que ese pisapapeles gran-
decito que estan poniendo encima de los planos de la
Almudena. Pero ni siquiera eso le hacia falta; el me-
jor monumento a Felipe Il es Madrid mismo, todo en-
tero, con sus magnificencias y sus cochambres, con sus
confrastes pintorescos y a veces inexplicables, con
sus extremadas cualidades cordiales.

Era dificil en una Espana que apenas habia salido
de ochocientos anos de luchas de norte contra sur (jme-
nuda guerra de secesién!), que se habia trasvasado
precipitadamente a las tierras americanas, que se em-
pend en que no triunfase del todo una reforma que
rompi6 la unidad de la fe occidental, que llevaba so-
bre sus hombros el peso de las decisiones politicas
mas comprometidas del mundo de su época; era difi-
cil, muy dificil, encontrar el lugar adecuado para la
capital de un Imperio tan extenso y excesivo para una
nacion tal vez entonces inmatura politicamente.

¢Madrid? Pero ;qué es eso? ;Donde esta? Algo por
el estilo se diria en las cortes europeas hace cuatro-
cientos anos. Madrid es esto, lo que todos pueden ver
ahora. Y no queremos exagerar asegurando que sea
una maravilla; pero, vamos, tampoco esta mal. Y en
algunos aspectos, hasta muy bien.

Una empresa de caracter nacional. Esto es tal vez lo
que el rey Felipe quiso y lo que ha resultado en de-
finitiva. Madrid es una creacién de todos los espanoles
y por ello ha venido a ser la ciudad mas espanola de
todas. Las demas grandes ciudades de nuestro pais son,
ante todo, ciudad catalana, valenciana, andaluza, ara-
gonesa, bilbaina, etc.; sb6lo de Madrid puede decirse
que es una ciudad espanola antes que casteliana.

La misién de Madrid es dificil y comprometida, por-
que viene a ser como el espejo de todos los espanoles,
donde los demas se reflejan y contemplan. Lo que se
hace en Madrid repercute en todos los rincones nacio-
nales y sus modos y modas son seguidos e imitados,
tanto en lo bueno como en lo perjudicial. Véase como



ejemplo la dispersion de la geografia del chapitel, una
moda que trajo Felipe Il porque le recordaba las to-
rres de las ciudades flamencas que él habia vivido en
su ninez. Cuando tuvieron que coronarse las torres del
monasterio de El Escorial los plomeros tuvieron que ve-
nir de Flandes, porque en Madrid no habia nadie que
supiera hacerlas.

Pronto los chapiteles tomaron carta de naturaleza en
la corte y sus mas egregias torres de iglesias y edifi-
cios publicos terminaron en puntiagudas flechas de pi-
zarra. Como la mancha de aceite, comenzo6 a extenderse
la moda desde el centro, llegando a Toledo, Ciudad
Real, Guadalajara y demas provincias cercanas, hasta
alcanzar por el Norte Valladolid, Leén y Navarra; por
el Este, Teruel; por el Oeste, Extremadura, y por el
Sur, las tierras manchegas.

Si en Madrid se levantan fuentes luminosas, toda
Espana se enciende de ellas. Si en Madrid se construye
siguiendo las lineas herrerianas, los “escorialitos” sur-
girén hasta en la cornisa cantabrica. Si en Madrid se
“rascacielea”, los edificios de altura se plantaran hasta
en las ciudades que no tienen ningUn problema de
carestia de suelo.

La misién de Madrid es ejemplar en todo, y por ello
deben ser bien estudiadas las posibles consecuencias de
lo que en él se realice. No andan desencaminados los
politicos que establecen como axioma la seguridad de
que mientras Madrid sea grande, Espana lo seré igual-
mente.

No sabemos si es de tanto genio como ha residido
en Madrid de lo que ha quedado a la ciudad entera un
ingenio vivo y punzante, o si, por el contrario, el in-
genio natural de la villa se ha condensado multitud de
veces en individualidades geniales. El caso es que ge-
nio e ingenio se dan en Madrid con prodigalidad y
constituyen uno de sus determinantes.

Los dos Siglos de Oro de la literatura espanola son
madrilenos. Cervantes nace casi en Madrid; sélo a trein-

La plana mayor del Roman-
ticismo espanol, reunida en
Madrid, escucha una lectura
poética. “Antonio Maria Esqui-
vel. Reunion de Poetas” (Mu-
seo Nacional de Arte Moder-
no). Madrid.

ta y tantos kilémetros; la primera edicion del Don Qui-
jote se publica en una imprenta de la calle de Atocha.
Lope de Vega “fénix de los ingenios y monstruo de
la naturaleza”, Tirso de Molina, Géngora, Quevedo, Cal-
deron de la Barca, Ruiz de Alarcon, Mateo Aleman,
Villamediana, Vélez de Guevara, Francisco de Rojas,
Moreto, etc., o son madrilenos o desarrollan su obra
literaria en Madrid en unos anos en los que la vida de
las letras comienza a ser animada y los poetas se odian,
difaman y envidian (lo mismo que hoy).

El teatro nacional nace en Madrid y son madrilenos
sus mas geniales cultivadores; esto sin lugar a la menor
duda, y asi sigue siendo.

Otro gran movimiento literario, el Romanticismo, es
igualmente madrileno casi en su totalidad. Todos los
grandes poetas de este periodo realizan su obra en Ma-
drid y desde aqui se expande. Zorrilla, Larra, Espron-
ceda, el duque de Rivas, Carolina Coronado, Mesonero
Romanos, Fernan Caballero, Bécquer...

El poder de potenciacion de Madrid es evidente. Un
sevillano, Diego Velazquez, consigue pintar lo que nin-
guno habia logrado hasta entonces: el aire, la atmos-
fera de un lugar, lo impalpable de un paisaje. Un ara-
gonés, Francisco de Goya, consigna con detalle los
tipos y las costumbres de un periodo vistoso en un Ma-
drid alegre. Un canario, Benito Pérez Galdds, escribe
la novela de la ciudad. Y un guipuzcoano, Pio Baroja,
penetra como ningun otro en la comprension del alma
popular madrilena.

Todos estos artistas y otros muchos mas no llegan a
realizarse en su profunda dimensién artistica hasta que
no se ponen en contacto directo con Madrid. Algo ten-
dra la ciudad cuando tan repetidas veces se ha produ-
cido el mismo fendomeno.

Otra gran aventura del espiritu, la Illamada genera-
cion del 98, es empresa madrilena. Y vuelve a repetirse
lo de antes: un bilbaino, Unamuno; un alicantino, Azo-
rin; un gallego, Valle Inclan; un sevillano, Antonio




Machado; un aragonés, Joaquin Costa; un granadino,
Ganivet...; todos ellos tienen como catalizador este Ma-
drid nuestro, el de todos.

Y la vida sigue. Y sélo hay que mirar un poco al-
rededor en estos dias en que ya se han cumplido los
cuatrocientos anos del establecimiento de la capitalidad.
Y vemos como la vida de las letras y de las artes es
mas fecunda que nunca. A la generacién dei 27, con
Diego, Alexandre, Lorca, Alberti, Guillén, Salinas, su-
ceden ofras generaciones de poetas. A los grandes pin-
tores del impresionismo siguen los de las mas audaces
tendencias.

Y junto a las letras y las artes, la investigacién, el
estudio concienzudo y serio al que parecia que los es-
panoles estaban tan poco vocados. Menéndez y Pelayo

P anor
PEREZ BUENO,

En esta época nuestra de tantos y tan

No es una excepcion en el panorama de Madrid. Me-
néndez Pidal, Ortega y Gasset, Maranén, D'Ors, Ma-
dariaga, Maeztu, Garcia Gémez son algunos nombres
que podemos poner como ejemplares.

De aquel casi pueblecito grande que Texeira nos di-
a este Madrid
de ahora, que extiende sus rivevas arquitecturas fres-
cas por lomas y vaguadas, han transcurrido algunos si-
glos. Madrid es otro, pero es el mismo en lo esencial.
Con cuanta mas razén podemos decir ahora lo que
dijo en verso Lope de Vega: "Es cifra Madrid de todo
lo mejor que tiene Espana.”

bujo con todo detalle documental

Don Felipe puede reposar tranquilo y orgulloso en
el majestuoso lecho marméreo que le dispuso Pom-
peyo Leoni. Acertd, jy de qué maneral

NAIF" ESPANOL que nos deja perplejos por insospechado.

Son pintores en los que aln perdura el

espiritu del romanico en toda su pureza,

buenisimos pintores es agradable encontrar-
se con la sorpresa de un verdadero “primi-
tivo”, de un pintor virginal que pinta desde
su personal mundo, cerrado a todas las sa-
bidurias e intelectualismos.

Vicente Pérez Bueno ha sido toda su vida
portero ministerial, y hoy, ya jubilado, de-
dica su actividad a mostrarnos un mundo
sorprendente de insobornable personalidad.
Se repite con este pintor, nacido en la pro-
vincia de Guadalajara y vecino de Valencia,
el caso de la centenaria pintora Grandma
Mosses, la norteamericana que comenzd a
pintar cuando ya estaba también jubilada
en apariencia por la vida.

Sin aprendizajes maestros, sin prepara-
cidén cultural, sin inquietudes estéticas, estos
nuevos “naif’ a los que les ha sido otor-
gado el don de la pintura nos transmiten

una visidn virginal del mundo circundante

gue aun no han inventado la perspectiva,
ni el claroscuro, ni las veladuras. Colores ni-
tidos, dibujos esquematicos. Un infantilismo
nutre con su savia fragante estos paisajes
tan inquietantes de puro simples.

Esta pintura nace de las zonas inconscien-
tes, que milagrosamente no se han perdido
con el paso de los anos. El que un hombre
de setenta y dos anos pueda pintar como
un nino de diez es realmente un prodigio,
un caso no frecuente, una rareza cotizable
que nos trae como un perfume olvidado has-
ta las salas donde se muestra tanta pintura
culta y atormentada.

Es como una vuelta a los origenes, una
pintura de "medium” que puede adivinar lo
que fué muy lejanamente, en otro tiempo y
lugar que no ha conocido personalmente.
(Galeria Nebli,

Exposicién Vicente Pérez Bueno.)

Un testimonio interesante.

Vicente Pérez Bueno. Escena de la pelicu-
la "iDénde vas, Alfonso XII?", 1959.
Vicente Pérez Bueno. “La Cibeles”, 1959,
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