
La arq uiteeto:ra d e l barro y el p e dre gal 

Francisco de lnza. 

A don Miguel de Unamuno no le gusra ba ndda el cemento. Le molestaban "los ras­
cacielos de cemento". Tanto es así, que decía que la piedra, e l ladri llo y la madera pueden 
soñar, y sueñan; pero, en cambio, los edificios de cemento--decía-no sueñan; duermen. 

¿Qué diría don Miguel de toda esta nueva oleada de materiales que están revistiendo 
nuestros hermosos pueblos? 

Hace unos pocos días los cronistas de nuestros periódicos escribían acerca de la Tierra 
de Campos. Y uno de el los exclamaba con bastante entusiasmo: " Los pueblos castellanos 
pierden su antiguo carácter de burgos térreos confundidos, como por efecto de un extraño 
mimetismo, con e l color pardo de las tierras del páramo. Es clara y rotunda en ellos la nueva 
arquitectura renovadora que excluye los materia les elementales y abre cauce a los produc­

tos cerámicos y meta lúrgicos." 
Este es, e n e l ánimo de muchos, e l sentido de la nueva arquitectura-"arquitectura 

moderna"-, el que acaba con determinados materiales, sin explicar bien el porqué, para 
tratar de imponer o tros si n explica r tampoco el motivo de este cambio. 

Existen e n España algunas zonas en las que los materiales primarios constituyen casi 

el fundamento de su propia arquitectura. 
Es, de otro lado, bien manifiesto que e n cada una de estas d iferentes regiones ha 

influído notablemente e l clima, las costumbres y, en definitiva, el uso a que se destinaba 

cada edificio. 
A la vista de distintas soluciones arquitectón icas populares, es claro que aquella hu­

milde concepción de conjunto realizada hace muchos años responde plenamente a una idea 
buscada por varios y muy notables arquitectos contemporáneos. Es decir, la Naturaleza sub­
ordina a la arquitectura. La arquitectura, como obra de arte--creación-, trata de seguir un 
camino muy prox1mo a la Suprema Creación. Tiende a confundirse con el la. 

Postura opinable, pero sostenida por varios maestros c_ontemporáneos y compartida 

por muchos. 
Este punto de partida, sin embargo, viene siendo, en general, sustituído, no por otra 

arquitectu ra fundamentada en un concepto opuesto--también admisible-, sino por una 

arquitectu ra inerte y falta de criterio. 
Se desprecia el mimetismo de la arquitectu ra por la naturaleza, pero no porque se 

mantenga un criterio abierto de oposición a la Naturaleza-que sería seguramente admisi­
ble-, sino más bien por ignorancia y desconocimiento de la Naturaleza misma. 

Las arquitecturas españolas tradicionales son a menudo producto de una percepción 
colectiva. En primer lugar, del terreno, del ambiente, del calor, de la lluvia, del frío, de 
los vientos . De la vida misma en cada sitio. 

Y es bien claro que dicha tradición-arrastre-ha llegado a un punto muerto. 
En la actualidad no se percibe-en general-el aire de cada sitio. 
Estamos, al parecer, al borde mismo de desbaratar una fuente de energía capaz de 

suministrar materiales y datos muy notables pa ra llevar a cabo una arquitectura que se 
viene pers iguiendo e n e l mundo desde hace bastantes años. 
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A fuerza de individualismo, de transporte de formas, de empleo inadecuado de unos 

materiales aún por comprobar, estamos viniendo a dar al traste con aquel la ot ra posición 

ante el problema de la creación arquitectónica. Y desperdiciando, repito, una fuente de 

poética que tenemos bien a mano. 

El exceso de trabajo influye muy notablemente en todo esto. 

A mi juicio, es muy difícil de concebir cómo pueden resolverse desde Madrid los 

enormes problemas que se le plantean a todo arquitecto que se ve en la tesitura de tener 

que proyectar en determinados pueblos de España. 

No es comprensible cómo puede un hombre llegar a compenetrarse plenamente con 

una pequeña tierra, con los hombres, con los aires, con la pura madre tierra y sus árboles, 

y sus pájaros, y su caza desde un estudio y a golpe de tecnígrafo en una ciudad de dos 

mil Iones de habitantes. 

Esto trae como consecuencia la solución rápida y espectacular y el empleo de formas 

y materiales empleados en los estudios en otras muy diversas empresas. 

El desplazamiento a pie de obra viene a ser, a su vez, a menudo poco frecuente, lo 

cual trae consigo una muy deficiente dirección de obra. 

Esto es, a mi entender, muy pernicioso, ya que los apoyos externos de la arqui­

tectura son los materia les y la cuidadosa ejecución y aprovechamiento de la mano de obra. 

Los admirables y bellísimos pueblos de nuestro país no fueron hechos de semejante 

forma. Detalle éste que conocemos todos y comentamos con mucha frecuencia y a sabien­

das de que su proceso generativo es algo que pasó a la historia. 

Ahora, bajo el pretexto de los extraños funcionalismos y de aquello de que el ar­

quitecto debe enseñar a vivir a la gente, se pueden realizar centenares de poblados sin 

enterarse siquiera del uso del corra l , del uso del hogar y del uso que les dan a sus viviendas 

unos hombres desde siglos. 

El arquitecto--según creo-debe moralmente acompañar a su nivel, digamos de for­

mación profesional, una información de los métodos de vida de los demás. Información 

que no se adquiere en ningún texto. 

Vivimos, a mi juicio, en un país no tan raro, ni tan difícil, ni tan subdesarrollado, 

ni qué sé yo, que a todo hay quien gane. 

Así que tiramos muy a menudo por la ca l le de en medio, y, con objeto de no perder 

obra, se organiza un trasplante de soluciones que se pueden ir sacando de los archivos 

de cada estudio y de las revistas de por ahí . 
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Así q ue por eso hay q ue adver tir, según decía don Miguel de Unamuno-que le 
vengo citando-: "De todos tiene q ue aprender e l hombre, y sobre todo de quienes saben 
más que é l, y de todos los demás pueblos tiene un pueblo que aprender, y muy en espe­
cia l de los q ue en uno y otro respecto le aventa jan. Pero no hay para él daño peor que 
una imitación pa rcial, mayormente cuando im ita a quien menos se le parece. " 

¿Qué tiene que ver nuestra carpintería tradicional con la finlandesa? 
¿Qué le pasa, estática y const ructivame nte, a nue:;t ro viejo ensamble de caja y es­

piga para te ne r que sustitui rlo por unos siste mas de muy sospechoso resultado-al menos 
e ntre nosotros-, a base de láminas de made ras e ncoladas? 

Lo difícil es hacer un mueble-ponga mos por caso - aprovechano nuestros car­
pinteros, nuestras maderas y nuestra vieja tradición, s in que resulte fo lklórico ni incómodo, 
que en defin itiva es éste e l cam ino que s igu ieron los nórdicos. 

Hay, desde luego, va riados materiales que d iríamos primarios, cuyo empleo tenemos 
aún por estudiar-me parece-con todos los adelantos de prefabricación, simplificación, nor­
ma lización y racionalización del trabajo. 

No es cosa- a mi entender-de elud ir la cuestión sustituyéndolos por otros más mo­
dernos. Aquellos materiales primarios son seguramente el barro, la piedra y la madera . 

Digamos algo de la piedra. 
En España abunda la piedra, y se viene empleando en construcción desde sie mpre. 

Sin embargo, todas las regiones en las que se e mplea tienen sus características peculiares. 
l a piedra va unida al barro. Es una misma cosa. Podría deci rse que e l barro es hijo 

de la pied ra. Y e l barro arropa a la piedra en los tremendos muros desde las murallas 
ciclópeas de Tarragona hasta las construcciones de lajas de pizarra en Tie rra de Campos, 
Sa lamanca y Extremadura. 
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COMO UN ISLOTE EN JUNIO, 

TE CIÑE EL MAR DORADO 

DE LAS ESPIGAS QUE A LA BRISA ONDEAN 

Y CANTA SOBRE TI LA ALONDRA El CANTO 

DE LA COSECHA. 

Unamuno. 



EL MUNDO DIVERSO Y PINTORESCO DE LAS VENTANAS; 

LAS VENTANAS HUMILDES, LAS VENTANAS A Q UE SE ASOMA LA 

FAZ DOLOROSA; LAS VENTANAS QUE VEN LAS ANGUSTIAS QUE 

HAY DENTRO DE UN CUARTO REDUCIDO, SIN MAS QUE UNA 

CAMA Y UNA SILLA. 

"Azorín". 



í 
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El material se viene arrancando de la piel o de las entrañas de la misma tierra, y 
toma su misma faz-al sol y a la lluvia y al hilo de los años- . Más que imitar a la Natu­
raleza, viene a ser una misma cosa con el la. 

El paso de los tiempos se registra en las rocas sedimentarias en forma de capas 
superpuestas. Se acusan en su estructura las riadas, las sequías y las inundaciones. 

Las mamposterías de lajas de pizarra, desde su extracción de la tierra, ya llevan en 
la forma de cada mampuesto la señal de la Naturaleza. Su puesta en obra es una vuelta 
a la primaria situación de la pizarra en su estado natural. Los edificios vienen a ser autén­
ticas rocas sedimentarias y acusan bien claramente los estratos. 

Las construcciones de granito son, en cambio, como los riscos. Son una pura talla. 
La constitución del material ha determinado no sólo la forma de las piezas que servirán para 
levantar el edificio, sino también el procedimiento de colocarlo. 

Las "mamposterías historiadas" aparecen en los pueblos de veraneantes y en las gran­
des ciudades. Aparecen en el preciso momento en que se perdió de vista la condición del 
material y las leyes de su colocación. 

De otro lado, la pied ra ha sido empleada, por lo general, como material resistente, 
y en construcciones de muro de carga. 

En nuestros días, tenemos muy poderosas razones para no emplear, en muchos casos, 
este material según e l citado procedimiento estructural. Esto ha traído como consecuencia 
un cierto abandono por la piedra natural. Existen muy numerosos materiales de revesti­
miento que han hecho olvidar las posibilidades de las piedras como material de revestimien­
to. Dejando aparte los mármoles y los granitos pulimentados, que, desde luego, se vienen 
usando con mucha frecuencia y son más caros en general. Pero éste es otro problema. 

Las piedras de canchal, los pedregales de los lechos de arrastre de los glaciares, las 
camadas de pedregullo y canto rodado de nuestros ríos, las vertientes de lajas de pizarra, 
presentan muy a menudo un aspecto plástico admirable. 

Nos producen al verlos una duradera alegre sensación y queremos fotog rafiarlos. 
Las piedras están sueltas, y de verlas so lamente nos parece ya o ír su ruido. 
Las arquitecturas pétreas de muchos de nuestros pueblos también nos ad miran. En 

muchos sitios de Extre madura están sueltas las piezas de los mu ros, y en las Hurdes y en 
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los chozos y las majadas de los pastores. Aquí no hay barru ni morteros que las reciban, 
y las mismas lajas que aparejan los muros constituyen la cubierta. 

¿Entrará agua en estas casas? Al parecer, no entra. 
¿Nos gustaría vivir en ellas por unos días? No sabemos. 
Hay, sin embargo, un deseo de no pe rder esta arquitectura sin ig ual. De quedarnos 

con aquellas maravillosas maneras de los hombres que las han construído. 
No queremos creer que los atolladeros económicos en que nos vimos encontrando 

obra por obra, ni las complicadas necesidades de la vida actual, ni las sociologías, ni las 
tecnologías, nos haga_n desechar de entrada la posibilidad de aprovechar esta enseñanza 
para edificar ahora en nuestros pueblos unas casas con aquel mismo aire. 

No con tal o cual forma como si se tratara de un trasplante más de los muchos que 
hacemos, sino más bien con aquel sabio empleo de unos materiales y con aquel concepto 
mismo de intimidad y amor a la Naturaleza. 

Y nos cuesta trabajo creer que no se pueda hacer ahora en nuestros pueblos porque 
los hombres que los viven aún saben hace r arquitectura en muchos casos. Y en estas ca­
sitas de las Hurdes-lugar famoso por su escaso potencial económico-está viva una lección 
de arquitectura bien adm irable. Y yo quiero creer que aprovechable. 

No queremos qued.arnos con el folklore, ni con la maravilla de la fotog rafía. Queremos 
decir que sería cosa de construir de semejantes maneras y en forma tal que las gentes que ha­
biten las casas puedan vivir todo lo agradablemente que se debe vivir. Pero, eso sí, sin 
explicarles demasiado de qué modo. Que a lo mejor ya lo saben. 
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