La arquitectura del barro y el pedregal

Francisco de Inza.

A don Miguel de Unamuno no le gustaba nada el cemento. Le molestaban “los ras-
cacielos de cemento”. Tanto es asi, que decia que la piedra, el ladrillo y la madera pueden
sonar, y suefan; pero, en cambio, los edificios de cemento—decia—no suefan; duermen.

:Qué dirfa don Miguel de toda esta nueva oleada de materiales que estan revistiendo
nuestros hermosos pueblos?

Hace unos pocos dias los cronistas de nuestros periddicos escribian acerca de la Tierra
de Campos. Y uno de ellos exclamaba con bastante entusiasmo: “Los pueblos castellanos
pierden su antiguo cardcter de burgos térreos confundidos, como por efecto de un extrano
mimetismo, con el color pardo de las tierras del paramo. Es clara y rotunda en ellos la nueva
arquitectura renovadora que excluye los materiales elementales y abre cauce a los produc-
tos cerdmicos y metalurgicos.”

Este es, en el 4nimo de muchos, el sentido de la nueva arquitectura—"arquitectura
moderna“—, el que acaba con determinados materiales, sin explicar bien el porqué, para
tratar de imponer ofros sin explicar tampoco el motivo de este cambio.

Existen en Espafia algunas zonas en las que los materiales primarios constituyen casi
el fundamento de su propia arquitectura.

Es, de ofro lado, bien manifiesto que en cada una de estas diferentes regiones ha
influido notablemente el clima, las costumbres y, en definitiva, el uso a que se destinaba
cada edificio.

A la vista de distintas soluciones arquitecténicas populares, es claro que aquella hu-
milde concepcién de conjunto realizada hace muchos afos responde plenamente a una idea
buscada por varios y muy notables arquitectos contemporéneos. Es decir, la Naturaleza sub-
ordina a la arquitectura. La arquitectura, como obra de arte—creacion—, trata de seguir un
camino muy préximo a la Suprema Creacién. Tiende a confundirse con ella.

Postura opinable, pero sostenida por varios maestros contemporaneos y compartida
por muchos.

Este punto de partida, sin embargo, viene siendo, en general, sustituido, no por ofra
arquitectura fundamentada en un concepto opuesto—también admisible—, sino por una
arquitectura inerte y falta de criterio.

Se desprecia el mimetismo de la arquitectura por la naturaleza, pero no porque se
mantenga un criterio abierto de oposicion a la Naturaleza—que seria seguramente admisi-
ble—, sino méas bien por ignorancia y desconocimiento de la Naturaleza misma.

Las arquitecturas espafiolas tradicionales son a menudo producto de una percepcién
colectiva. En primer lugar, del terreno, del ambiente, del calor, de la lluvia, del frio, de
los vientos. De la vida misma en cada sitio.

Y es bien claro que dicha tradicion—arrastre—ha llegado a un punto muerto.

En la actualidad no se percibe—en general—el aire de cada sitio.

Estamos, al parecer, al borde mismo de desbaratar una fuente de energia capaz de
suministrar materiales y datos muy notables para llevar a cabo una arquitectura que se
viene persiguiendo en el mundo desde hace bastantes afios.
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A fuerza de individualismo, de transporte de formas, de empleo inadecuado de unos
materiales aln por comprobar, estamos viniendo a dar al traste con aquella ofra posicién
ante el problema de la creacion arquitectdénica. Y desperdiciando, repito, una fuente de
poética que tenemos bien a mano.

El exceso de frabajo influye muy notablemente en todo esto.

A mi juicio, es muy dificil de concebir cémo pueden resolverse desde Madrid los
enormes problemas que se le plantean a fodo arquitecto que se ve en la tesitura de tener
que proyectar en determinados pueblos de Espana.

No es comprensible como puede un hombre llegar a compenetrarse plenamente con
una pequefa tierra, con los hombres, con los aires, con la pura madre tierra y sus arboles,
y sus pajaros, Y su caza desde un estudio y a golpe de tecnigrafo en una ciudad de dos
millones de habitantes.

Esto trae como consecuencia la solucién rapida y espectacular y el empleo de formas
y materiales empleados en los estudios en otras muy diversas empresas.

El desplazamiento a pie de obra viene a ser, a su vez, a menudo poco frecuente, lo
cual trae consigo una muy deficiente direccion de obra.

Esto es, a mi entender, muy psrnicioso, ya que los apoyos externos de la arqui-
tectura son los materiales y la cuidadosa ejecucion y aprovechamiento de la mano de obra.

Los admirables y bellisimos pueblos de nuestro pais no fueron hechos de semejante
forma. Detalle éste que conocemos todos y comentamos con mucha frecuencia y a sabien-
das de que su proceso generativo es algo que pasé a la historia.

Ahora, bajo el pretexto de los extranos funcionalismos y de aquello de que el ar-
quitecto debe ensefar a vivir a la gente, se pueden realizar centenares de poblados sin
enterarse siquiera del uso del corral, del uso del hogar y del uso que les dan a sus viviendas
unos hombres desde siglos.

El arquitecto—segin creo—debe moralmente acompafar a su nivel, digamos de for-
macién profesional, una informacion de los métodos de vida de los deméas. Informacién
que no se adquiere en ningun texto.

Vivimos, a mi juicio, en un pais no tan raro, ni tan dificil, ni tan subdesarrollado,
ni qué sé yo, que a todo hay quien gane.

Asi que tfiramos muy a menudo por la calle de en medio, y, con objeto de no perder
obra, se organiza un frasplante de soluciones que se pueden ir sacando de los archivos
de cada estudio y de las revistas de por ahi.

40



Asi que por eso hay que adveriir, segin decia don Miguel de Unamuno—que le
vengo citando—: “De todos tiene que aprender el hombre, y sobre todo de quienes saben
mas que él, y de todos los demas pueblos tiene un pueblo que aprender, y muy en espe-
cial de los que en uno y otro respecto le aventajan. Pero no hay para él dafo peor que
una imitacion parcial, mayormente cuando imita a quien menos se le parece.”

¢{Qué tiene que ver nuestra carpinteria tradicional con la finlandesa?

iQué le pasa, estatica y constructivamente, a nuestro viejo ensamble de caja y es-
piga para tener que sustituirlo por unos sistemas de muy sospechoso resultado—al menos
entre nosotros—, a base de |aminas de maderas encoladas?

Lo dificil es hacer un mueble—pongamos por caso — aprovechano nuestros car-
pinteros, nuestras maderas y nuestra vieja tradicién, sin que resulte folklérico ni incémodo,
que en definitiva es éste el camino que siguieron los nérdicos.

Hay, desde luego, variados materiales que dirfamos primarios, cuyo empleo tenemos
aun por estudiar—me parece—con todos los adelantos de prefabricacion, simplificacion, nor-
malizacién y racionalizacién del trabajo.

No es cosa—a mi entender—de eludir la cuestién sustituyéndolos por otros mas mo-
dernos. Aquellos materiales primarios son seguramente el barro, la piedra y la madera.

Digamos algo de la piedra.

En Espana abunda la piedra, y se viene empleando en construcciéon desde siempre.
Sin embargo, todas las regiones en las que se emplea tienen sus caracteristicas peculiares.

La piedra va unida al barro. Es una misma cosa. Podria decirse que el barro es hijo
de la piedra. Y el barro arropa a la piedra en los tremendos muros desde las murallas
cicléopeas de Tarragona hasta las construcciones de lajas de pizarra en Tierra de Campos,
Salamanca y Extremadura.
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COMO UN ISLOTE EN JUNIO,

TE CINE EL MAR DORADO

DE LAS ESPIGAS QUE A LA BRISA ONDEAN
Y CANTA SOBRE TI LA ALONDRA EL CANTO
DE LA COSECHA.

Unamuno.




EL MUNDO DIVERSO Y PINTORESCO DE LAS VENTANAS;

LAS VENTANAS HUMILDES, LAS VENTANAS A QUE SE ASOMA LA
FAZ DOLOROSA; LAS VENTANAS QUE VEN LAS ANGUSTIAS QUE
HAY DENTRO DE UN CUARTO REDUCIDO, SIN MAS QUE UNA
CAMA Y UNA SILLA.

"Azorin",
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El material se viene arrancando de la piel o de las entrafias de la misma tierra, y
toma su misma faz—al sol y a la lluvia y al hilo de los afnos—. Mas que imitar a la Natu-
raleza, viene a ser una misma cosa con ella.

El paso de los tiempos se regisira en las rocas sedimentarias en forma de capas
superpuestas. Se acusan en su estructura las riadas, las sequias y las inundaciones.

Las mamposterias de lajas de pizarra, desde su extraccién de la tierra, ya llevan en
la forma de cada mampuesto la senal de la Naturaleza. Su puesta en obra es una vuelta
a la primaria situacion de la pizarra en su estado natural. Los edificios vienen a ser autén-
ticas rocas sedimentarias y acusan bien claramente los estratos.

Las construcciones de granito son, en cambio, como los riscos. Son una pura talla.
La constituciéon del material ha determinado no sélo la forma de las piezas que serviran para
levantar el edificio, sino también el procedimiento de colocarlo.

Las “mamposterias historiadas” aparecen en los pueblos de veraneantes y en las gran-
des ciudades. Aparecen en el preciso momento en que se perdid de vista la condiciéon del
material y las leyes de su colocacién.

De ofro lado, la piedra ha sido empleada, por lo general, como material resistente,
y en construcciones de muro de carga.

En nuestros dias, tenemos muy poderosas razones para no emplear, en muchos casos,
este material segun el citado procedimiento estructural. Esto ha traide como consecuencia
un cierto abandono por la piedra natural. Existen muy numercsos materiales de revesti-
miento que han hecho olvidar las posibilidades de las piedras como material de revestimien-
to. Dejando aparte los marmoles y los granitos pulimentados, que, desde luego, se vienen
usando con mucha frecuencia y son mas caros en general. Pero éste es ofro problema.

Las piedras de canchal, los psdregales de los lechos de arrastre de los glaciares, las
camadas de pedregullo y canto rodado de nuestros rios, las vertientes de lajas de pizarra,
presentan muy a menudo un aspecto plastico admirable.

Nos producen al verlos una duradera alegre sensacién y queremos fotografiarlos.

Las piedras estan sueltas, y de verlas solamente nos parece  ya oir su ruido.

Las arquitecturas pétreas de muchos de nuestros pueblos también nos admiran. En
muchos sifios de Extremadura estan sueltas las piezas de los muros, y en las Hurdes vy en
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los chozos y las majadas de los pastores. Aqui no hay barru ni morteros que las reciban,
y las mismas lajas que aparejan los muros constituyen la cubierta.

sEntrara agua en estas casas? Al parecer, no entra.

iNos gustaria vivir en ellas por unos dias? No sabemos.

Hay, sin embargo, un deseo de no perder esta arquitectura sin igual. De quedarnos
con aquellas maravillosas maneras de los hombres que las han construido.

No queremos creer que los atolladeros econdmicos en que nos vimos encontrando
obra por obra, ni las complicadas necesidades de la vida actual, ni las sociologfas, ni las
tecnologias, nos hagan desechar de entrada la posibilidad de aprovechar esta ensefanza
para edificar ahora en nuestros pueblos unas casas con aquel mismo aire.

No con tal o cual forma como si se tratara de un trasplante mas de los muchos que
hacemos, sino mas bien con aquel sabio empleo de unos materiales y con aquel concepto
mismo de intimidad y amor a la Naturaleza. ‘

Y nos cuesta trabajo creer que no se pueda hacer ahora en nuestros pueblos porque
los hombres que los viven aun saben hacer arquitectura en muchos casos. Y en estas ca-
sitas de las Hurdes—Ilugar famoso por su escaso potencial econémico—estad viva una leccién
de arquitectura bien admirable. Y yo quiero creer que aprovechable.

No queremos quedarnos con el folklore, ni con la maravilla de |la fotografia. Queremos
decir que seria cosa de construir de semejantes maneras y en forma tal-que las gentes que ha-
biten las casas puedan vivir todo lo agradablemente que se debe vivir. Pero, eso si, sin
explicarles demasiado de qué modo. Que a lo mejor ya lo saben.
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