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EL ARTE DEL PUEBLO 

He aquí un tema extraordinariamente sugestivo que compromete capítulos muy graves 
de la Historia del Arte. En qué se distingue el arte de/ pueblo del arte popular, del arte 
campesino y del arte erudito; en qué medida se influyen mutuamente; hasta qué punto 
son justificadas las teorías románticas acerca del ~rte del pueblo como fuente originaria de 
genuina inspiraci6n artística, etc., son cuestiones sumamente complejas suscitadas por este 
tema y que eruditos estudios recientes nos eximen aquí de tratar. 

Lo que aquí debe prender nuestra atenci6n son los caracteres distintivos del llamado 
arte del pueblo. Y para ello lo primero que urge destacar es la necesidad de atribuir al pue
blo una forma de sentimiento propio y aut6ctono, a pesar de estar probado que el arte del 
pueblo depende en no pequeña medida del arte culto. "Hoy es un t6picer-afirma Hauser-la 
tesis de que el arte del pueblo es un "patrimonio cultural degradado". Nadie duda de que de 
la cultura superior descienden y penetran formas y estilos artísticos, objetos y motivos, es
quemas conceptuales y sentimentales, y que, de esta suerte, el arte del pueblo s61o hace suyo 
un arte superior convertido en tosco, ordinario, indisciplinado. Según la opini6n más exten
dida, el pueblo · es esencialmente improductivo; no produce apenas, sino que, la mayoría de 
las veces, sólo reproduce" ( 1 ). De ahí la cuesti6n decisiva: ¿ Tiene sentido seguir hablando 
de un arte del pueblo si, por ejemplo, en lo tocante a la música "la mayor parte de las can
ciones del pueblo no son más que plagios? (G. Vicaire). 

Una frase de W. Tappert puede indicarnos la di rección en que debe darse la respues
ta: El pueblo--escribe-"no puede componer, sino sólo acomodarse, o todo lo más, variar; 
no crea, escoge" (2 ). Efectivamente, si hubiésemos de reducir a una frase la característica 
principal de la actividad del pueblo en los procesos artísticos, tal vez podíamos decir qua el 
pueblo selecciona, estiliza. A lo largo de los siglos, al tempo lento a que vive el pueblo, las 
obras de arte van dejando en forma de precipitado sus más preciadas esencias. Y esto es lo 
que hoy nos cautiva del arte del pueblo: su quintaesenciado carácter, la movilidad que le 
presta su condición comunitaria . Porque conviene apresu rarse a decir que si las obras de 
arte del pueblo no necesitan ser anónimas, evitan, sin embargo, el individualismo, que es 
fuente de arbitrariedad y de rigidez. 

( 1) Cfr. A. Hauser: lntroducci6n a /a Historia del Arte, Edic. Guadarrama, Madri GI. 
(2) Cfr. Wandernde Me/odien, 1868, pág. 38. 
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FLEXIBILIDAD 

Las obras de arte son rigurosamente personales, pero no individualistas. Por eso afec
tan tan profundamente a lo largo del tiempo a las diferentes generaciones que las aceptan 
y vierten en su cauce, objetivo y aparentemente impersonal, lo mejor de su espíritu para 
transmitirlo a las próximas generaciones. En el arte del pueblo se realiza de modo ejemplar 
el concepto vivo de tradici6n. 

El pueblo elabora su arte sin la restricci6n de la "propiedad de autor", sin el temor 
a la competencia, sin la pretensión enervante de la originalidad. Sus obras quedan creado
ramente abiertas a la inspiraci6n de los intérpretes. Esta interna flexibilidad hace posible 
ese proceso de depuración que convierte las toscas obras primitivas en joyas de una impre
sionante solidez. Pensemos en el Cancionero (3). 

SOLIDARIDAD ESPIRITUAL 
Esta interna apertura, al evitar la reclusi6n agostadora del individualismo y el "inten

so subjetivismo del arte de las clases ilustradas" (Hauser) sitúa de lleno al arte del pueblo en 
el clima espiritual de la época. 

No basta decir como Hauser qu~ "en el arte del pueblo todo se mueve dentro de los 
límites de convenciones firmes, mientras que en el arte superior incluso las formas más 
convencionales son siempre expresi6n de una personalidad" (4). Bien es cierto que el arte 
del pueblo semeja a veces un mosaico compuesto de ricas piezas prefabricadas. Pero su va
toda obra insigne de arte esta unidad viene damentos valiosos. El conjunto debe estar rodea
do de un halo espiritual que le confiera su irreductibilidad y su personalidad artística. En 
lor no procede de una mera adición de eleda por la existencia de un elemento, suprasen
sible, que hace vano el esfuerzo de reducir la obra a la suma de sus elementos. 

Al no pretender afirmar egoístamente la propia individualidad, el pueblo se convierte 
en fiel intérprete del espíritu de la época. Y subrayamos intencionadamente espíritu, por

que, como veremos, de esta superabundancia de contenido espiritual proceden indudable
mente las mejores cualidades del arte del pueblo: /a espontaneidad y /a gracia. 

ESPONTANEIDAD 

. Nunca se tendrá suficiente cuidado en el uso de los conceptos natura/ y cu/to, popular 
y cortesano, espontáneo y artificioso. Porque la Historia desmiente una y otra vez la legitimi
dad de toda división en exceso tajante. Entre el arte popular y el arte culto media una co
rriente de intercambio que a paso lento, por vía de ósmosis, mitiga las diferencias que en 
principio parecen invadeables. 

Sin embargo, ante la urgencia de clasificar y hacer indispensables distinciones, todo 
nos invita y justifica a calificar el arte del pueblo de espontáneo. Pero nos obliga a hacer 
muy graves precisiones. 

No se identifique románticamente lo espontáneo con lo vital-inconsciente. "Ya Herder 
subrayaba que la "poesía natural", al contrario que la poesía artística, era una manifestación 
espontánea, inconsciente e ingenua del pueblo, el cual canta como los pájaros y crece y 
florece como las plantas" (Hauser: Ob. cit., pág. 392). El hombre, ser espiritual , sólo puede 
ser espontáneo al nivel del espíritu, es decir, con toda la lucidez de la vida intelectual, vo
litiva y sentimental a pleno rendimiento. 

Tampoco indica la espontaneidad un mero dejarse llevar pasivamente por la fuerza 
de la inspiraci6n (" ... su talento lo posee, y él no lo posee a él", A. Malraux), porque la 
espontaneidad, como toda forma auténticamente humana de intuición, sólo se da sobre 
el entramado de un discurso y, por tanto, de un esfuerzo. 

Espontaneidad significa inmediatez, contacto vivo y no mediatizado con las realidades 
que se quiere expresar a través del arte. 

(3) "Esta peculiaridad del arte del pueblo no depende ni de un sentimiento acusado de solidaridad y co
munidad que los campesinos raras veces poseen, ni de una carencia de toda ambición y vanidad, sino simplemente 
de la función especial del arte en la vida del pueblo." (Hauser: Ob. cit., p6g. 391.) 

(4) Ob. cit ., p6g. 391. 
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la obra de arte del pueblo, por su apertura antiindividualista, por su carácter, estili
zado, por su diafanidad, vale decir, por la transparencia de lo expresado a través de unos 
sencillos medios expresivos, logra el milagro de transmitir profundos contenidos espiritua
les con la cercanía del lenguaje hablado. Por eso solía decir Steinthal que la poesía del pue
blo es un fenómeno muy semejante al del lenguaje ordinario. Lo cual explica el éxito de 
los Lieder germanos, con su lograda estilización, ritmo ágil y preciso, perfecta adecuación 
de texto y melodía. 

A mi ver, el arte del pueblo produce una impresión de inmediatez por la fel iz des
proporción que en él se da entre la riqueza de contenidos y la pobreza de medios técnicos. 
Lo cual suscita una idea de libertad, de sana autonomía y, por tanto, de gracia. 

lo grave es cuando lo técnico se interpone entre el creador y lo creado, cuando se 
erige en algo autónomo. Entonces se pierde lo que da vida y gracia a lo creado; es a saber: 
el ser medio expresivo de algo "inconmensurable" (L. Kahn ). Lo técnico debe ser tan dócil 
al creador de formas como tas palabras al que quiere expresarse a su través, como el ins
trumento al artista. Buen ejecutante es aquel que se sitúa al nivel de las formas musicales; 
pulsa el piano, desliza el arco sobre las cuerdas con toda fidelidad técnica, pero esta aten
ción, lejos de trabar su espíritu, lo pone en comunicación inmediata con el mundo esencial 
de la música. El constructor que cuenta por una parte con una gran inspiración, o sea, con 
gran sensibilidad para vibrar ante lo artístico, y por otra con pequeño bagaje técnico, pero 
suficiente, está en óptima disposición para realizar obras de arte a escala muy humana. 
Ante una pequeña iglesia románica de pueblo, yo pienso que esa belleza a flor de piel 
nos revela el espíritu de su desconocido constructor: un hombre que por haber heredado 
unas pocas ideas extraordinariamente sólidas y una técnica encantadoramente sencilla, podía 
constituirse en fiel intérprete de la tradición que lo cobijaba. Por eso perdura ese arte, por
que responde a un clima, a una cultura pasada por las aguas de muchos años de luchas, 
de procesos lentos de depuración. 

En definitiva, todo lo auténticamente humano se caracteriza por el predominio de lo 
espiritual sobre lo corpóreo. ¡Qué pequeño dispendio de energía física y qué alcance de 
significación se halla en una palabra! Lábil y reducido es el cuerpo humano, pero el espíritu 
se extiende a horizontes infinitos. Por eso nos sentimos a gusto ante obras que cargan sobre 
un mínimo de materia expresiva, un máximo de expresividad. 

Toda sabia economía de medios nos emociona porque es una versión del dominio 
que ejerce el espíritu sobre la materia. Lo que se llama a veces la "magia", el "conjuro", 
el " hechizo" de un pueblo es esa riqueza expresiva que brota como misteriosamente de 
realidades en extremo sencillas: una calle sevillana, una plaza de pueblo castellano, una 
torre románica, un andante de Mozart, un jarrón helénico. · 

A la espontaneidad se opone la convención, pues bien sabemos que lo espontáneo 
no es lo contrario de lo reflexivo, sino de lo artificioso y violento. En la verdadera espon
taneidad se une la madurez de lo vivido a ritmo lento y la autenticidad de lo natural, lo 
que responde al universal sentir del hombre. El autor anónimo es un espíritu arraigado en 
un entorno que conserva toda su esencia. El autor culto es con frecuencia un espíritu des
arraigado en un mundo de artificio y coacción. Lo convencional es la arbitrariedad del 
desarraigo individualista. Lo espontáneo es reflexivo cuando conserva la inmediatez con 
lo profundo. Porque es de saber que el hombre-espíritu encarnado-tiene el extraño pri
vilegio de sentirse entrañado en lo profundo y extraño ante lo superficial. El hombre intima 
con lo que tiene intimidad; mientras permanece ajeno a lo meramente sensible. 

El autor anónimo vive en una profunda inmediatez con la Naturaleza. Pero se trata 
de una inmediatez de participación: modo de conocimiento entrañable, que Pascal atribuía 
al "corazón" al decir que "tiene éste razones que el entendimiento no conoce". Pues se da 
el caso que existe una inmediatez de fusión indeferenciada y amorfa, que no supera el 
plano de lo meramente vital, como la experiencia de Roquentin con la raíz del árbol en 
el jardín de la "Nausée" de Sartre. Y hay un modo de entrañarse en lo real a la altura en 
que el hombre se da sin perderse, se entrega con toda la energía de la reflexión en una 
forma de encuentro dialógico, que aúna la distancia de reverenci.- con la vinculación del 
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amor. En este ámbito de inmediatez superior es donde se viven los valores, y se da una 
perfecta integración de forma y función. 

Por no atender a esto se arrojó sobre lo inmediato el estigma de lo superficial, y se 
acudió a la mediación de la cultura para dar elevación al primer contacto con la realidad. 
Con lo cual se cayó en el desarraigo y en la artificiosidad, que es la carcoma de toda autén
tica cultura. Esto explica que todo resurgimiento cultural se inicie bajo el lema de un retorno 
a la Naturaleza, que actúa como principio fecundante por indicar la vuelta a la inmediatez 
de participación con lo real. 

Los dilemas Naturaleza-Cultura, espontaneidad-reflexión, etc. (operantes sobre todo en 
el ámbito germánico), deben ser revisados a la luz de esta doble .vertiente de la categoría 
de inmediatez. 

GRACIA 
De la libertad y sana autonomía que engendra la inmediatez, procede, decíamos, la 

gracia de la obra de a'rte. En efecto, la gracia es un don que nace del dominio . .Cuando 
un actor recorre el escenario con paso leve, natural, espontáneo y bien rimado, decimos 
que se mueve con gracia. Del ejecutante que hace brotar del instrumento cataratas de 
sonido bien acordado sin aparente esfuerzo visible, se afirma que toca con gracia. Un 
ánfora griega que con sus sencillas líneas embelesa al que la mira es reconocida como algo 
lleno de gracia. 

La gracia-en griego charis-es un don, algo leve e intenso a la par, que surge al 
conjuro de un contraste: la desproporción entre la sencillez de los medios y la magnitud 
de los resultados. ¿Por qué no se dice de una montaña de grandes proporciones que es 
graciosa? ¿O del inmenso Océano, o de una sinfonía de Bruckner? Sí, en cambio, se pre
dica la gracia de un pequeño corzo, real o pintado por Franz Marc; de un minuete de 
Haydn, de un cuadro de Rafael. Hay oradores de los cuales se dice que se expresan con 
gracia. ¿No es ésta el arte de comunicar de modo inmediato, y por tanto aparentemente 
fácil , lo recóndito y profundo? Aquí reside el secreto del éxito, por ejemplo, de Romano 
Guardini, que aborda la compleja problemática germana con el estilo directo e intuitivo que 
caracteriza a los latinos. No es profundo lo insólito, lo complejo o lo extraño, sino lo que 
da amplios horizontes a quien tiene ojos para ver. Quien goza de la intuición necesaria 
para traer lo profundo a superficie y ofrecerlo con toda naturalidad a la mirada atónita de 
los demás, posee el don de la gracia. 

Si ahondamos lo suficiente para ver la íntima conexión de los conceptos "anonimi
dad", "espontaneidad" y "gracia", s in duda estaremos en disposición de valorar con la 
debida justicia lo que con palabra equívoca denominamos Arte del pueblo. 
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