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EL ARTE DEL PUEBLO

He aqui un tema extraordinariamente sugestivo que compromete capitulos muy graves
de la Historia del Arte. En qué se distingue el arfe del pueblo del arte popular, del arte
campesino y del arte erudito; en qué medida se influyen mutuamente; hasta qué punto
son justificadas las teorias romanticas acerca del arte del pueblo como fuente originaria de
genuina inspiraciéon artistica, etc., son cuestiones sumamente complejas suscitadas por este
tema y que eruditos estudios recientes nos eximen aqui de tratar.

Lo que aqui debe prender nuestra atencién son los caracteres distintivos del llamado
arte del pueblo. Y para ello lo primero que urge destacar es la necesidad de atribuir al pue-
blo una forma de sentimiento propio y autéctono, a pesar de estar probado que el arte del
pueblo depende en no pequeiia medida del arte culto. “Hoy es un tépico—afirma Hauser—Ila
tesis de que el arte del pueblo es un “patrimonio cultural degradado”. Nadie duda de que de
la cultura superior descienden y penetran formas y estilos artisticos, objetos y motivos, es-
quemas conceptuales y sentimentales, y que, de esta suerte, el arte del pueblo sélo hace suyo
un arfe superior convertido en tosco, ordinario, indisciplinado. Segin la opinién més exten-
dida, el pueblo es esencialmente improductivo; no produce apenas, sino que, la mayorfa de
las veces, sélo reproduce” (1). De ahi la cuestién decisiva: sTiene sentido seguir hablando
de un arte del pueblo si, por ejemplo, en lo tocante a la misica “la mayor parte de las can-
ciones del pueblo no son mas que plagios? (G. Vicaire).

Una frase de W. Tappert puede indicarnos la direccién en que debe darse la respues-
ta: El pueblo—escribe—"no puede componer, sino sélo acomodarse, o todo lo més, variar;
no crea, escoge” (2). Efectivamente, si hubiésemos de reducir a una frase la caracteristica
principal de la actividad del pueblo en los procesos artisticos, tal vez podiamos decir que el
pueblo selecciona, estiliza. A lo largo de los siglos, al tempo lento a que vive el pueblo, las
obras de arte van dejando en forma de precipitado sus mas preciadas esencias. Y esto es lo
que hoy nos cautiva del arte del pueblo: su quintaesenciado carécter, la movilidad que le
presta su condicién comunitaria. Porque conviene apresurarse a decir que si las obras de
arte del pueblo no necesitan ser anénimas, evitan, sin embargo, el individualismo, que es
fuente de arbitrariedad y de rigidez.

(1) Cfr. A. Hauser: Introduccién a la Historia del Arte, Edic. Guadarrama, Madrid,
(2) Cfr. Wandernde Melodien, 1868, pag. 38.
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FLEXIBILIDAD

Las obras de arte son rigurosamente personales, pero no individualistas. Por eso afec-
tan tan profundamente a lo largo del tiempo a las diferentes generaciones que las aceptan
y vierten en su cauce, objetivo y aparentemente impersonal, lo mejor de su espiritu para
transmitirlo a las préximas generaciones. En el arte del pueblo se realiza de modo ejemplar
el concepto vivo de tradicién.

El pueblo elabora su arte sin la restriccién de la “propiedad de autor”, sin el temor
a la competencia, sin la pretensién enervante de la originalidad. Sus obras quedan creado-
ramente abiertas a la inspiracién de los intérpretes. Esta interna flexibilidad hace posible
ese proceso de depuracién que convierte las toscas obras primitivas en joyas de una impre-
sionante solidez. Pensemos en el Cancionero (3).

SOLIDARIDAD ESPIRITUAL

Esta interna apertura, al evitar la reclusién agostadora del individualismo y el “inten-
so subjetivismo del arte de las clases ilustradas” (Hauser) sitGa de lleno al arte del pueblo en
el clima espiritual de la época.

No basta decir como Hauser que “en el arte del pueblo todo se mueve dentro de los
limites de convenciones firmes, mientras que en el arte superior incluso las formas mas
convencionales son siempre expresién de una personalidad” (4). Bien es cierto que el arte
del pueblo semeja a veces un mosaico compuesto de ricas piezas prefabricadas. Pero su va-
toda obra insigne de arte esta unidad viene damentos valiosos. El conjunto debe estar rodea-
do de un halo espiritual que le confiera su irreductibilidad y su personalidad artistica. En
lor no procede de una mera adicién de eleda por la existencia de un elemento, suprasen-
sible, que hace vano el esfuerzo de reducir la obra a la suma de sus elementos.

Al no pretender afirmar egoistamente la propia individuvalidad, el pueblo se convierte
en fiel intérprete del espiritu de la época. Y subrayamos intencionadamente espiritu, por-
que, como veremos, de esta superabundancia de contenido espiritual proceden indudable-
mente las mejores cualidades del arte del pueblo: la espontaneidad y la gracia.

ESPONTANEIDAD

.Nunca se tendra suficiente cuidado en el uso de los conceptos natural y culto, popular
y corfesano, espontaneo y artificioso. Porque la Historia desmiente una y otra vez la legitimi-
dad de toda divisién en exceso tajante. Entre el arte popular y el arte culto media una co-
rriente de intercambio que a paso lento, por via de ésmosis, mitiga las diferencias que en
principio parecen invadeables.

Sin embargo, ante la urgencia de clasificar y hacer indispensables distinciones, todo
nos invita y justifica a calificar el arte del pueblo de espontdneo. Pero nos obliga a hacer
muy graves precisiones.

No se identifique romanticamente lo espontaneo con lo vital-inconsciente. “Ya Herder
subrayaba que la “poesfa natural”, al contrario que la poesia artistica, era una manifestacién
esponténea, inconsciente e ingenua del pueblo, el cual canta como los péjaros y crece y
florece como las plantas” (Hauser: Ob. cit., padg. 392). El hombre, ser espiritual, sélo puede
ser espontaneo al nivel del espiritu, es decir, con toda la lucidez de la vida intelectual, vo-
litiva y sentimental a pleno rendimiento.

Tampoco indica la espontaneidad un mero dejarse llevar pasivamente por la fuerza
de la inspiracion (“...su talento lo posee, y él no lo posee a él”, A. Malraux), porque la
espontaneidad, como toda forma auténticamente humana de intuicién, sélo se da sobre
el entramado de un discurso y, por tanto, de un esfuerzo.

Espontaneidad significa inmediatez, contacto vivo y no mediatizado con las realidades
que se quiere expresar a fravés del arte.

(3) “Esta peculiaridad del arte del pueblo no depende ni de un sentimiento acusado de solidaridad y co-
munidad que los campesinos raras veces poseen, ni de una carencia de toda ambicién y vanidad, sino simplemente
de la funcién especial del arte en la vida del pueblo.” (Hauser: Ob. cit., pég. 391.)

(4) Ob., cit.,, pg. 391, )
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La obra de arte del pueblo, por su apertura antiindividualista, por su caracter, estili-
zado, por su diafanidad, vale decir, por la transparencia de lo expresado a través de unos
sencillos medios expresivos, logra el milagro de transmitir profundos contenidos espiritua-
les con la cercania del lenguaje hablado. Por eso solia decir Steinthal que la poesia del pue-
blo es un fenbmeno muy semejante al del lenguaje ordinario. Lo cual explica el éxito de
los Lieder germanos, con su lograda estilizacién, ritmo agil y preciso, perfecta adecuacién
de texto y melodia.

A mi ver, el arte del pueblo produce una impresién de inmediatez por la feliz des-
proporcion que en él se da entre la riqueza de contenidos y la pobreza de medios técnicos.
Lo cual suscita una idea de libertad, de sana autonomia y, por tanto, de gracia.

Lo grave es cuando lo técnico se interpone entre el creador y lo creado, cuando se
erige en algo auténomo. Entonces se pierde lo que da vida y gracia a lo creado; es a saber:
el ser medio expresivo de algo "inconmensurable” (L. Kahn). Lo técnico debe ser tan décil
al creador de formas como las palabras al que quiere expresarse a su través, como el ins-
trumento al artista. Buen ejecutante es aquel que se sit0a al nivel de las formas musicales;
pulsa el piano, desliza el arco sobre las cuerdas con toda fidelidad técnica, pero esta aten-
cién, lejos de trabar su espiritu, lo pone en comunicacién inmediata con el mundo esencial
de la musica. El constructor que cuenta por una parte con una gran inspiracién, o sea, con
gran sensibilidad para vibrar ante lo artistico, y por otra con pequefio bagaje técnico, pero
suficiente, estd en éptima disposicién para realizar obras de arte a escala muy humana.
Ante una pequefa iglesia roméanica de pueblo, yo pienso que esa belleza a flor de piel
nos revela el espiritu de su desconocido constructor: un hombre que por haber heredado
unas pocas ideas extraordinariamente sélidas y una técnica encantadoramente sencilla, podia
constituirse en fiel intérprete de la tradicion que lo cobijaba. Por eso perdura ese arte, por-
que responde a un clima, a una cultura pasada por las aguas de muchos afos de luchas,
de procesos lentos de depuracién.

En definitiva, todo lo auténticamente humano se caracteriza por el predominio de lo
espiritual sobre lo corpéreo. {Qué pequerio dispendio de energia fisica y qué alcance de
significacién se halla en una palabra! L&bil y reducido es el cuerpo humano, pero el espfritu
se extiende a horizontes infinitos. Por eso nos sentimos a gusto ante obras que cargan sobre
un minimo de materia expresiva, un maximo de expresividad.

Toda sabia economia de medios nos emociona porque es una versibn del dominio
que ejerce el espiritu sobre la materia. Lo que se l[lama a veces la "magia”, el “conjuro”,
el "hechizo” de un pueblo es esa riqueza expresiva que brota como misteriosamente de
realidades en extremo sencillas: una calle sevillana, una plaza de pueblo castellano, una
torre romanica, un andante de Mozart, un jarrén helénico. ;

A la espontaneidad se opone la convencién, pues bien sabemos que lo espontaneo
no es lo contrario de lo reflexivo, sino de lo artificioso y violento. En la verdadera espon-
taneidad se une la madurez de lo vivido a ritmo lento y la autenticidad de lo natural, lo
que responde al universal sentir del hombre. El autor anénimo es un espiritu arraigado en
un entorno que conserva toda su esencia. El autor culto es con frecuencia un espiritu des-
arraigado en un mundo de artificio y coaccién. Lo convencional es la arbitrariedad del
desarraigo individualista. Lo espontaneo es reflexivo cuando conserva la inmediatez con
lo profundo. Porque es de saber que el hombre—espiritu encarnado—tiene el extrafio pri-
vilegio de sentirse entrafiado en lo profundo y extrafio ante lo superficial. El hombre intima
con lo que tiene intimidad; mientras permanece ajeno a lo meramente sensible.

El autor anénimo vive en una profunda inmediatez con la Naturaleza. Pero se trata
de una inmediatez de participacién: modo de conocimiento entrafiable, que Pascal atribuia
al "corazén” al decir que "tiene éste razones que el entendimiento no conoce”. Pues se da
el caso que existe una inmediatez de fusién indeferenciada y amorfa, que no supera el
plano de lo meramente vital, como la experiencia de Roquentin con la raiz del arbol en
el jardin de la “Nausée” de Sartre. Y hay un modo de entrafarse en lo real a la altura en
que el hombre se da sin perderse, se entrega con toda la energia de la reflexién en una
forma de encuentro dialégico, que alna la distancia de reverencia con la vinculacién del
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amor. En este dambito de inmediatez superior es donde se viven los valores, y se da una
perfecta integracién de forma y funcién.

Por no atender a esto se arroj6 sobre lo inmediato el estigma de lo superficial, vy se
acudid a la mediacién de la cultura para dar elevacién al primer contacto con la realidad.
Con lo cual se cayé en el desarraigo y en la artificiosidad, que es la carcoma de toda autén-
tica cultura. Esto explica que todo resurgimiento cultural se inicie bajo el lema de un retorno
a la Naturaleza, que actla como principio fecundante por indicar la vuelta a la inmediatez
de participacién con lo real.

Los dilemas Naturaleza-Cultura, espontaneidad-reflexién, etc. (operantes sobre todo en
el dmbito germénico), deben ser revisados a la luz de esta doble vertiente de la categorfa
de inmediatez.

GRACIA

De la libertad y sana autonomia que engendra la inmediatez, procede, deciamos, la
gracia de la obra de arte. En efecto, la gracia es un don que nace del dominio. Cuando
un actor recorre el escenario con paso leve, natural, espontdneo y bien rimado, decimos
que se mueve con gracia. Del ejecutante que hace brotar del instrumento cataratas de
sonido bien acordado sin aparente esfuerzo visible, se afirma que toca con gracia. Un
anfora griega que con sus sencillas lineas embelesa al que la mira es reconocida como algo
lleno de gracia.

La gracia—en griego charis—es un don, algo leve e intenso a la par, que surge al
conjuro de un contraste: la desproporcién entre la sencillez de los medios y la magnitud
de los resultados. ¢Por qué no se dice de una montafia de grandes proporciones que es
graciosa? (O del inmenso Océano, o de una sinfonfa de Bruckner? Si, en cambio, se pre-
dica la gracia de un pequefio corzo, real o pintado por Franz Marc; de un minueto de
Haydn, de un cuadro de Rafael. Hay oradores de los cuales se dice que se expresan con
gracia. ¢No es ésta el arte de comunicar de modo inmediato, y por tanto aparentemente
facil, lo recéndito y profundo? Aqui reside el secreto del éxito, por ejemplo, de Romano
Guardini, que aborda la compleja probleméatica germana con el estilo directo e intuitivo que
caracteriza a los latinos. No es profundo lo insélito, lo complejo o lo extrafio, sino lo que
da amplios horizontes a quien tiene ojos para ver. Quien goza de la intuicién necesaria
para traer lo profundo a superficie y ofrecerlo con toda naturalidad a la mirada aténita de
los demaés, posee el don de la gracia.

Si ahondamos lo suficiente para ver la intfima conexién de los conceptos “anonimi-
dad”, "espontaneidad” y "gracia”, sin duda estaremos en disposicién de valorar con la
debida justicia lo que con palabra equivoca denominamos Arte del pueblo.
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