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Orientacion del pensamiento aectual

EL INTELECTUAL COMO ESPEJO DE SU EPOCA

Parece estar fuera de duda que todo el que ejerce
un influjo creador sobre alguna rama del saber debe
tener una clara conciencia de los rasgos que constitu-
yen la sensibilidad y el temple de su época. Las in-
adaptaciones, ademas de ser con frecuencia infecun-
das, suelen pagarse muy caras. Politicos, artistas, escri-
tores y, no en Ultimo lugar, arquitectos, tienen la grave
incumbencia de dar al pueblo las formas—politicas,
artisticas, literarias, arquitectdnicas—que exige su modo
de pensar y de sentir. Naturalmente, se da una cierta
interaccién o dialéctica enire el pueblo y lo que po-
driamos denominar sus dirigentes intelectuales, pues
si aquél despliega sus gustos a base de los productos
que le son ofrecidos por quienes se dedican al noble
oficio de crear, éstos trabajan de cara a un publico que
es a la par destinatario y juez. Los procesos culturales
son lo suficientemente complicados para que no poda-
mos hacer divisiones drésticas.

Tanto mayor es la obligacién de estar alerta al mu-
tuo influjo que ejercen entre si los miembros de la
sociedad. Hoy, por ejemplo, se construyen las iglesias
de una forma manifiestamente distinta a la que priva-
ba hace un cuarto de siglo. Pero gquién sabria deter-
minar los motivos que operan a la base de este cam-
bio? Indudablemente, late en este quehacer arquitec-
ténico un nuevo concepto de comunidad, y ello podria
darnos un hilo conductor para hacer atinadas observa-
ciones. Pero seria tan sélo eso: un hilo de la tupida
trama del pensamiento actual, que si algo ofrece es
una singular complejidad.

Lo més indicado es, por tanto, sumergirse de lleno
en el torbellino de la vida intelectual, cuidéndose de
llevar al menos una minima dosis de orientacién, para
no naufragar en un caos informe de datos culturales.

ESTUDIO DIRECTO DE LAS GRANDES OBRAS

Con vistas a ello tal vez sea lo mas acertado ganar
la perspectiva necesaria para leer con provecho las
obras mas caracteristicas de la época. Porque es bien
sabido que de poco sirve en muchos casos hacerse
cargo de lo que dice un libro, si no se entra en con-
tacto con su autor. En lo tocante a las llamadas Cien-
cias del Espiritu, a veces nos interesa de una obra
mas la emocién peculiar que suscita en nuestro &nimo,
que el elenco de conocimientos que facilita a nuestra
mente. Indudablemente, lo que enciende el entusias-
mo por la Filo-sofia, que se define etimolégicamente
como amor-a-la sabiduria, es el trato directo y dialo-
gante con las grandes mentes que han dirigido la mar-
cha del mundo. Podemos no coincidir, pongo por caso,
con Aristbteles, con Platén o con Immanuel Kant. Pero
la lectura de sus obras nos llena el alma de ese pro-
fundo respeto que es la fuente y quintaesencia de las
mas altas culturas. Podemos carecer de la fe que nos
hace asentir a las verdades reveladas. Pero no dejare-
mos de sentir una fecunda emocién de trascendencia
al leer el libro del Génesis, la Historia de Job o el
Evangelio de San Juan.

Un pueblo es culto no cuando carece de analfa-
betos y sabe muchas cosas, sino cuando se mantiene
en didlogo con los grandes espiritus que han situado
a la Humanidad a un nivel de alta cultura.

Si algun sentido tiene la tan decantada divisién de
civilizacién y cultura es, sin duda, éste: que la cultura
significa el cultivo del espiritu, ser que florece en el
didlogo; y la civilizacién (que proviene de civitas, ciu-
dad) es un mero producto de la convivencia ciudada-
na. Al campesino que emigra a la ciudad le basta ob-
servar cébmo se vive en ésta, cdmo se ejerce tal o cual
oficio, efc., para ponerse a nivel, pues el saber técni-
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co se tfransmite andnimamente. En los libros técnicos

los nombres apenas cuentan. Pero cuando se trata del
cultivo estricto del espiritu, los nombres pasan a pri-
mer plano. No puede el joven limitarse a ver como
se hace poesfa, cobmo se filosofa, etc., sino que debe
recorrer el penoso camino de la Historia. De ahif la
gran importancia que se da en la Facultad de Letras a
la Historia de la Literatura y de la Filosofia. Las reglas
de la Métrica no son sino provisionales andaderas para
echarse a andar. Lo importante es averiguar cémo poe-
tizaba, por ejemplo, Petrarca y Lope, cémo filosofaba To-
més de Aquino y Max Scheler. Ni que decir tiene que al
fondo corre el rio fecundo de la Poesia eterna y la Filo-
sofia perenne, y todo nos hace presentir que los poetas
y los filésofos no han hecho sino ir a la misma fuente
con diferentes céntaros. Sin embargo, la experiencia
nos dice que su acento es muy distinto, y muy vario
el sello que imprime en nuestro espiritu su lectura.

Lo importante es leer los autores directamente, ir
a la fuente, que es el Unico sitio en que el agua brota.
Una cultura que se alimenta, como la nuestra, de li-
bros de texto, escritos de ordinario por espiritus sin
vibracién, no conoceréd la fecundidad.

INICIACION A LA LECTURA DIRECTA

Con este objeto voy a ir facilitando a mis lectores
el bagaje histérico y filoséfico necesario para aden-
trarse de lleno y con provecho en la lectura de las
obras que sean aptas, por una u ofra razén, para dar-
nos una idea clara de lo que significa eso que enten-
demos por pensamiento contemporéneo.

Por obvias razones practicas, procuraré limitarme a
las obras que sean facilmente accesibles a la mayoria
de los lectores.

v
LAS “MEDITACIONES” DE RABINDRANATH TAGORE

Empiezo intencionadamente con una obra de un es-
critor contemporaneo, tan lejano fisicamente;, como en-
trafiablemente préximo a lo mejor del espiritu de Occi-
dente: Rabindranath Tagore. En su obra Meditaciones,
que nos acaba de ofrecer recientemente la Editorial
Escelicer de Madrid, se hallan multitud de pensamien-
tos que pueden fecundar el amplio movimiento que
hoy se registra hacia una feoria integral de la intui-
cién. Con visién certera ha sabido advertir Tagore que
lo sensible no es un velo que nos oculta lo suprasensi-
ble, sino su lugar de revelacién. El mundo es un lu-
gar de sorpresas para el que sabe ver, pues en lo
sensible, expresandose, revelandose, palpita inconfun-
dible el mundo de lo no-sensible, con todo su impo-
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nente peso de realidad. Contra la increible superficia-
lidad de negar la condicién real del espiritu, para Ta-
gore no hay mayor ficcién que la del sensismo y el
materialismo que reducen el mundo a lo sensorial y
lo material.

“Cuando decimos que el arte sélo concuadra con
aquellas verdades que son personales, no excluimos
las ideas filoséficas, en apariencia abstractas. Abundan
mucho en nuestra literatura porque se las ha entre-
tejido con las fibras de nuestra naturaleza personal.
El ejemplo que aqui os ofrezco aclarara este punto. He
aqui la fraduccién de un poema escrito por una poe-
tisa de la India medieval. Su tema es la Vida:

Yo saludo a la Vida que es como una semilla germinada,
con un brazo que se eleva en el aire,
y el otro sepultado en el suelo;
la Vida que es Una, en su forma externa y en su savia
interior;
la Vida que siempre aparece y desaparece.
Yo saludo a la Vida que viene y a la Vida que pasa;
yo saludo a la Vida que se revela y a la que se oculta;
yo saludo a la Vida en suspenso, inmévil como una montafa,
y a la Vida del embravecido mar de fuego;
a la Vida, tan tierna como el lote y tan cruel como la
centella,

Yo saludo a la Vida de la mente, que tiene un lado
en la sombra y otro lado en la luz.

Yo saludo a la Vida de la casa y a la Vida de fuera, en
lo desconocido;

a la Vida pletérica de goces y a la Vida abrumada de pe-
sadumbres;

a la Vida eternamente patética, que mece al mundo para
aquietarlo;

a la Vida honda y silenciosa que estalla en fragorosos
oleajes.

“Semejante concepto de la Vida no es una mera
deduccién légica; es algo tan real para la poetisa como
lo es el aire para el pajaro que lo siente cada vez que
bate las alas (1)".

“La mujer se da cuenta en su hijo, mas intimamente
que el hombre, del misterio de la vida. Esta naturaleza
femenina que hay en el poeta sintié la honda agita-
cion de la vida en todo el mundo. Advirtié no por
medio de ningUn proceso racional, sino por la ilumi-
nacién de su sentimiento, que es infinita. Lo que ex-
plica que una misma idea, considerada como mera abs-
traccibn por quien posee un sentido limitado de la
realidad, adquiere la luminosidad de lo real para quien
tiene sensibilidad de més amplio alcance. Los criticos
occidentales suelen calificar la mente india de meta-
fisica, porque esta pronta a remontarse en lo infinito.
Pero el infinito no sélo es para la India un tema de
especulaciéon filoséfica. Es fan real como la luz del sol.
Necesita verlo, sentirlo, entremezclarlo con su vida. Por
ello el infinito aparece tan profusamente en el simbo-
lismo del culto de la India, en su literatura. El poeta
del Upanishad ha dicho que el més leve movimiento
de vida serfa imposible si los cielos no estuviesen ple-

(1) Los subrayados son mios.



nos de alegria infinita. Esta presencia universal fué
tan real para él como la tierra que pisaba” (2).

La caracteristica del alma oriental radica en el po-
der singular que posee para sentirse en la presencia
inmediata de lo no-sensible: Capacidad intuitiva que
ocupa desde afios la atencidén de muchos pensadores
occidentales.

"En la India, nuestra literatura es preferentemente
religiosa, porque para nosotros Dios no es un Dios dis-
tante. Estd en nuestros hogares, como en nuestros tem-
plos. Sentimos su proximidad en todas las relaciones
humanas de amor y afecto, y en nuestras festividades.
El es el huésped principal a quien reverenciamos.

En las estaciones de flores y frutos, al aproximarse
la lluvia, en la plenitud del otofio, vemos la fimbria
de Su manto y oimos Sus pasos. Le adoramos en to-
dos los objetos verdaderos de nuestra adoracién, y Le
amamos dondequiera que nuestro amor es verdadero.
Lo sentimos en la mujer buena; en el hombre leal Lo
conocemos; nace El de nuevo en nuestros hijos: el Eter-
no Nifio. Por eso nuestros canticos religiosos, nuestras
endechas de amor y nuestros trances domésticos, ta-
les como el nacimiento de un hijo o la visita de una
hija que llega del hogar de su esposo para ver a sus
padres, y su ulterior retorno, estdn eniretejidos en
nuestra literatura como un drama dominado por lo di-
vino."

“De ahi que el dominio de la literatura se haya ex-
tendido hasta esa regién que parece oculta en lo pro-
fundo del misterio, tornandola humana y dandole voz.
Va creciendo, al mismo paso que la conquista hecha
por la personalidad humana en el reino de la verdad.
Va creciendo, no sélo dentro de la historia, la ciencia
y la filosofia, sino también en nuestra simpatfa cada
vez mas intensa, en nuestra conciencia social.”

“Las campanas repican en los templos, lo mismo en
las aldeas que en las ciudades populosas, proclamando
que el infinito no es para el hombre un mero vacio.”

"En nuestra vida tenemos una parte que es finita,
en la que nos agotamos a cada paso; pero tenemos
ofra parte en que nuesira aspiracién, nuestro gozo y
nuestro sacrificio son infinitos. Este lado infinito del
hombre necesita tener su revelacién en algunos sim-
bolos que posean elementos de inmortalidad. Este lado
del hombre busca por naturaleza la perfeccién, rehu-
sando cuanto sea frivolo, insustancial e incongruente.
Construye para morada suya un paraiso en el que sélo
se emplean aquellos materiales que han superado la
condicién mortal de lo terreno.”

(2) Ob. cit, pégs. 77-80.

"Porque los hombres son criaturas de la luz. Siem-
pre que se dan cuenta plena de si mismos, sienfen su
inmortalidad. Y, al sentirla, extienden su reino de lo
inmortal a todas las regiones de la vida humana.”

“El hombre sélo es verdadero en el punto en que
siente su infinitud, en lo que tiene de divino, y lo di-
vino es lo que hay en él de creador. Por lo tanto, crea
al alcanzar su verdad. Porque puede, ciertamente, vi-
vir su propia creacién y hacer con el mundo de Dios
su propio mundo. Este es el cielo que le pertenece, el
cielo de las ideas encarnadas en formas perfectas, de
las que él se rodea; donde nacen sus hijos, donde
aprenden a vivir y a morir, a amar y a combatir; don-
de aprenden que lo real no es Unicamente aquello que
se ve, ni la riqueza aquello que se atesora” (3).

El hombre profundo no se pierde en los detfalles,
en las fruslerfas del mundo sensible, sino que penetra
en el interior de las cosas. A quienes tanto nos preo-
cupa el problema de la intuicién, es decir, de la capa-
cidad de captar al vuelo realidades complejas y ricas,
resultard extraordinariamente aleccionadora la lectura
de los siguientes parrafos:

"Cada vez que me encuentro con alguien que foda-
via no es mi amigo, observo todas las innumerables
cosas no esenciales que atraen la atencién a primera
vista; y el amigo que va a ser mi amigo se pierde en
la confusién de tal diversidad de observaciones.”

“Cuando llegé a la costa del Japén el barco que
alli nos conducia, uno de los pasajeros, que era japo-
nés, regresaba de Ranglin a su palis; nosofros, en cam-
bio, llegdbamos al Japén por primera vez en la vida.
Habia una gran diferencia en nuestro modo de ver.
Nosotros advertiamos hasta las peculiaridades més ni-
mias, e innumerables cosas pequefias ocupaban nues-
tra atencién. Pero el pasajero japonés se sumergid al
punto en la personalidad, dentro del alma del pafs,
donde se complacia su propia alma. Vié él muchas me-
nos cosas que nosotros; pero lo que él vié fué el alma
del Japén. No podria ser medida con ninguna canti-
dad o nUmero, sino por medio de algo invisible y
hondo. No seria exacto decir que, puesto que nos-
otros advertimos esas cosas innumerables, vimos el Ja-
pén mejor, sino mas bien lo contrario.”

“Si me pedis que dibuje cierto &rbol en particular
y no soy artista, pretenderé copiar cada detalle, teme-
roso de perder de otra manera la peculiaridad del ar-
bol, olvidandome de que lo peculiar no es lo personal.
Pero cuando llega el verdadero artista, desdefia todos
los detalles y capta al punto las esencias caracteristi-

"

cas.

(3) Ob. cit, pégs. 81-84,
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“El ser razonador que hay en nosotros busca tam-
bién simplificar las cosas reduciéndolas a su principio
mas intimo; deshacerse de los detalles; meterse en su
corazén, donde fodas esas cosas no son mas que Una
sola. Pero la diferencia consiste en que el hombre de
ciencia busca un principio impersonal de unificacién,
que puede aplicarse a todas las cosas. Por ejemplo,
destruye el cuerpo humano, que es personal, para des-
cubrir la fisiologia, que es impersonal y general.”

"En cambio el artista encuentra lo Unico, lo indivi-
dual, y que, sin embargo, esta en el corazén de lo uni-
versal. Cuando mira un éarbol, lo ve como Unico; no
como el botdnico que generaliza y clasifica. La funcién
del artista es particularizar ese arbol. §Cémo lo con-
sigue? No con la peculiaridad que es discordancia de
lo Unico, sino a través de la personalidad que es ar-
monia. Por lo tanto, tiene que encontrar la concordan-
cia intima de ese objeto particular con todas las cosas
que lo rodean.”

“La grandeza y hermosura del arte oriental, sobre
todo en el Japén y en la China, consiste en que alli
los artistas han descubierto el alma de las cosas y
creen en ella” (4).

Espléndido homenaje rinde la Editorial Escelicer al
entrafiable autor de esta obra, practicamente descono-
cida entre nosotros, publicindola con motivo de su

(4) Ob. cit., pags. 76-77.
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centenario. Pues estos breves y penetrantes ensayos
para mas de un lector seran la revelacién de un Ta-
gore inédito y sorprendente por su amplitud e inten-
sidad de visibn. A poetas, arfistas y filésofos ensefa-
ran estas paginas el dificil arte de intuir lo suprasensi-
ble y dar a lo espiritual—en su méas amplio e integral
sentido—la densidad ontolégica que le compete. Em-
pefados como estamos los occidentales en la tarea de-
cisiva de fundamentar nuestra cultura en los valores
del espiritu, este mensaje del poeta oriental puede ser-
virnos de estimulo e inspiracién. Pues pocas cosas ne-
cesitamos mas al presente que decidirnos a desbordar
esos artificiosos compartimentos estancos en que he-
mos enquistado la vida del espiritu. Como ha escrito
muy bien Pieczynska, buen conocedor de la obra de
Tagore, hay en ésta “la conciencia intensa de una pre-
sencia amante, paternal, maternal, envolvente, mas cer-
cana a nosotros que nuestro propio corazén; hay el
didlogo del alma humana con este alma inmensa” (5).

Méas que una doctrina, la lectura de Tagore nos
transmite un estilo de pensar, la sensibilidad para el
mundo de lo no-sensible, tan denso y real cuanto dis-
creto y aparentemente anodino. Para el hombre occi-
dental contemporéneo, criticista y tercamente légico
por constitucién, el trato con este género de obras
puede significar un espléndido complemento que dé a
su espiritu el necesario y perdido equilibrio.

(5) Ob. cif., pdgs. 22-23.
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