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Orientación del pensamiento actual 

EL INTELECTUAL COMO ESPEJO DE SU EPOCA 

Parece estar fuera de duda que todo el que ejerce 
un influjo creador sobre alguna rama del saber debe 
tener una clara conciencia de los rasgos que constitu­
yen la sensibilidad y el temple de su época. Las in­
adaptaciones, además de ser con frecuencia infecun­
das, suelen pagarse muy caras. Políticos, artistas, escri­
tores y, no en último lugar, arquitectos, tienen la grave 
incumbencia de dar al pueblo las formas-políticas, 
artísticas, literarias, arquitectónicas-que exige su modo 
de pensar y de sentir. Naturalmente, se da una cierta 
interacción o dialéctica entre el pueblo y lo que po­
dríamos denominar sus dirigentes intelectuales, pues 
si aquél despliega sus gustos a base de los productos 
que le son ofrecidos por quie.nes se dedican al noble 
oficio de crear, éstos trabajan de cara a un público que 
es a la par destinatario y juez. Los procesos culturales 
son lo suficientemente complicados para que no poda­
mos hacer divisiones drásticas. 

Tanto mayor es la obligación de esta r alerta al mu­
tuo influjo que ejercen entre sí los miembros de la 
sociedad. Hoy, por ejemplo, se construyen las iglesias 
de una forma manifiestamente distinta a la que priva­
ba hace un cuarto de siglo. Pero ¿quién sabría deter­
minar los motivos que operan a la base de este cam­
bio? Indudablemente, late en este quehacer arquitec­
tónico un nuevo concepto de comunidad, y ello podría 
darnos un hilo conductor para hacer atinadas observa­
ciones. Pero sería tan sólo eso: un hilo de la tupida 
trama del pensamiento actual, que si algo ofrece es 
una singular complejidad. 

Lo más indicado es, por tanto, sumergirse de lleno 
en el torbellino de la vida intelectual, cuidándose de 
llevar al menos una mínima dosis de orientación, para 
no naufragar en un caos informe de datos culturales. 
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ESTUDIO DIRECTO DE LAS GRANDES OBRAS 

Con vistas a ello tal vez sea lo más acertado ganar 
la perspectiva necesaria para leer con provecho las 
obras más características de la época. Porque es bien 
sabido que de poco sirve en muchos casos hacerse 
cargo de lo que dice un libro, si no se entra en con­
tacto con su autor. En lo tocante a las llamadas Cien­
cias del Espíritu, a veces nos interesa de una obra 
más la emoci6n peculiar que suscita en nuestro ánimo, 
que el elenco de conocimientos que facilita a nuestra 
mente. Indudablemente, lo que enciende el entusias­
mo por la Filo-sofía, que se define etimológicamente 
como amor-a-la sabiduría, es el trato directo y dialo­
gante con las grandes mentes que han dirigido la mar­
cha del mundo. Podemos no coincidir, pongo por caso, 
con Aristóteles, con Platón o con lmmanuel Kant. Pero 
la lectura de sus obras nos llena el alma de ese pro­
fundo respeto que es la fuente y quintaesencia de las 
más altas culturas. Podemos carecer de la fe que nos 
hace asentir a las verdades reveladas. Pero no dejare­
mos de sentir una fecunda emoción de trascendencia 
al leer el libro del Génesis, la Historia de Job o el 
Evangelio de San Juan. 

Un pueblo es culto no cuando carece de analfa­
betos y sabe muchas cosas, sino cuando se mantiene 
en diálogo con los grandes espíritus que han situado 
a la Humanidad a un nivel de alta cultura. 

Si algún sentido tiene la tan decantada división de 
civilizaci6n y cu/tura es, sin duda, éste: que la cu/tura 
significa el cultivo del espíritu, ser que florece en el 
diálogo; y la civilizaci6n (que proviene de civitas, ciu­
dad) es un mero producto de la convivencia ciudada­
na. Al campesino que emigra a la ciudad le basta ob­
servar cómo se vive en ésta, cómo se ejerce tal o cual 
oficio, etc., para ponerse a nivel, pues el saber técni-
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co se transmite an6nimamente. En los libros técnicos 
los nombres apenas cuentan. Pero cuando se trata del 
cultivo estricto del espíritu, los nombres pasan a pri­
mer plano. No puede el joven limitarse a ver cómo 
se hace poesía, cómo se filosofa, etc., sino que debe 
recorrer el penoso camino de la Historia. De ahí la 
gran importancia que se da en la Facultad de Letras a 
la Historia de la Literatura y de la Filosofía. Las reglas 
de la Métrica no son sino provisionales andaderas para 
echarse a andar. Lo importante es averiguar cómo poe­
tizaba, por ejemplo, Petr-arca y Lope, cómo filosofaba To­
más de Aquino y Max Scheler. Ni que decir tiene que al 
fondo corre el río fecundo de la Poesía eterna y la Filo­
sofía perenne, y todo nos hace presentir que los poetas 
y los filósofos no han hecho sino ir a la misma fuente 
con diferentes cántaros. Sin embargo, la experiencia 
nos dice que su acento es tnuy distinto, y muy vario 
el sello que imprime en nuestro espíritu su lectura. 

Lo importante es leer los autores directamente, ir 
a la fuente, que es el único sitio en que el agua brota. 
Una cultura que se alimenta, como la nuestra, de li­
bros de texto, escritos de ordinario por espíritus sin 
vibración, no conocerá la fecundidad . 
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INICIACION A LA LECTURA DIRECTA 

Con este objeto voy a ir facilitando a mis lectores 
el bagaje histórico y filosófico necesario para aden­
trarse de lleno y con provecho en la lectura de las 
obras que sean aptas, por una u otra razón, para dar­
nos una idea clara de lo que significa eso que enten­
demos por pensamiento contemporáneo. 

Por obvias razones prácticas, procuraré limitarme a 
las obras que sean fácilmente accesibles a la mayoría 

de los lectores. 

IV 

LAS "MEDITACIONES" DE RABINDRANATH TAGORE 

Empiezo intencionadamente con una obra de un es­
critor contemporáneo, tan lejano físicamente; como en­
trañablemente próximo a lo mejor del espíritu de Occi­
dente: Rabindranath Tagore. En su obra Meditaciones, 
que nos acaba de ofrecer recientemente la Editorial 
Escelicer de Madrid, se hallan multitud de pensamien­
tos que pueden fecundar el amplio movimiento que 
hoy se registra hacia una teoría integral de la intui­
ción. Con visión certera ha sabido advertir Tagore que 
lo sensible no es un velo que nos oculta lo suprasensi­
ble, sino su lugar de revelación. El mundo es un lu­
gar de sorpresas para el que sabe ver, pues en lo 
sensible, expresándose, revelándose, palpita inconfun­
dible el mundo de lo no-sensible, con todo su impo-
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nente peso de re~lidad. Contra la · increíble superficia­
lidad de negar la condición rea/ del espíritu, para Ta­
gore no hay mayor ficción que la del sensismo y el 
materialismo que reducen el mundo a lo sensorial y 
lo material. 

"Cuando decimos que el arte sólo concuadra con 
aquellas verdades que son personales, no excluimos 
las ideas filosóficas, en apariencia abstractas. Abundan 
mucho en nuestra literatura porque se las ha entre­
tejido con las fibras de nuestra naturaleza personal. 
El ejemplo que aquí os ofrezco aclarará este punto. He 
aquí la traducción de un poema escrito por una poe­
tisa de la India medieval. Su tema es la Vida: 

Yo saludo a la Vida que es como una semilla germinada, 
con un brazo que se eleva en el aire, 
y el otro sepultado en el suelo; 
la Vida que es Una, en su forma externa y en su savia 
interior; 
la Vida que siempre aparece y desaparece. 
Yo saludo a la Vida que viene y a la Vida que pasa; 
yo saludo a la Vida que se revela y a la que se oculta; 
yo saludo a la Vida en suspenso, inmóvil como una montaña, 
y a la Vida del embravecido mar de fuego; 
a la Vida, tan tierna como el loto y tan cruel como la 
centella. 
Yo saludo a la Vida de la mente, que tiene un lado 
en la sombra y otro lado en la luz. 
Yo saludo a la Vida de la casa y a la Vida de fuera, en 
lo desconocido; 
11 la Vida pletórica de goces y a la Vida abrumada de pe· 
sadumbres; 
a la Vida eternamente patética, que mece al mundo para 
aquietarlo; 
a la Vida honda y silenciosa que estalla en fragorosos 
oleajes. 

"Semejante concepto de la Vida no es una mera 
deducción lógica; es algo tan rea/ para la poetisa como 
/o es e/ aire para el pájaro que lo siente cada vez que 
bate /as a/as ( 1 )". 

"La mujer se da cuenta en su hijo, más íntimamente 
que el hombre, del misterio de la vida. Esta naturaleza 
femenina que hay en el poeta sintió la honda agita­
ción de la vida en todo el mundo. Advirtió no por 
medio de ningún proceso racional, sino por la ilumi­
nación de su sentimiento, que es infinita. Lo que ex­
plica que una misma idea, considerada como mera abs­
tracción por quien posee un sentido limitado de la 
realidad, adquiere la luminosidad de lo real para quien 
tiene sensibilidad de más amplio alcance. Los críticos 
occidentales suelen calificar la mente india de meta­
física, porque está pronta a remontarse en lo infinito. 
Pero el infinito no sólo es para la India un tema de 
especulación filosófica. Es tan real como la luz del sol. 
Necesita verlo, sentirlo, entremezclarlo con su vida. Por 
ello el infinito aparece tan profusamente en el simbo­
lismo del culto de la India, en su literatura. El poeta 
del Upanishad ha dicho que el más leve movimiento 
de vida sería imposible si los cielos no estuviesen ple-

( 1 ) los subrayados son míos. 



nos de alegría infinita. Esta pr-esencia universal fué 
tan real para él como la tierra que pisaba" (2). 

• 
La característica del alma oriental radica en el po­

der singular que posee para sentirse en la presencia 
inmediata de lo no-sensible: Capacidad intuitiva que 
ocupa desde años la atención de muchos pensadores 
occidentales. 

"En la India, nuestra literatura es preferentemente 
religiosa, porque para nosotros Dios no es un Dios dis­
tante. Está en nuestros hogares, como en nuestros tem­

plos. Sentimos su proximidad en todas las relaciones 
humanas de amor y afecto, y en nuestras festividades. 
El es el huésped principal a quien reverenciamos. 

En las estaciones de flores y frutos, al aproximarse 
la lluvia, en la plenitud del otoño, vemos la fimbria 
de Su manto y oímos Sus pasos. le adoramos en to­
dos los objetos verdaderos de nuestra adoración, y le 
amamos dondequiera que nuestro amor es verdadero. 
lo sentimos en la mujer buena; en el hombre leal lo 
conocemos; nace El de nuevo en nuestros hijos: el Eter­
no Niño. Por eso nuestros cánticos religiosos, nuestras 
endechas de amor y nuestros trances domésticos, ta­
les como el nacimiento de un hijo o la visita de una 
hi ja que llega del hogar de su esposo para ver a sus 
padres, y su ulterior retorno, están entretejidos en 
nuestra literatura como un drama dominado por lo di-
. ,, 

vino. 

"De ahí que el dominio de la literatura se haya ex­
tendido hasta esa región que parece oculta en lo pro­
fundo del misterio, tornándola humana y dándole voz. 
Va creciendo, al mismo paso que la conquista hecha 
por la personalidad humana en e l reino de la verdad. 
Va creciendo, no sólo dentro de la historia, la ciencia 
y la filosofía, sino también en nuestra simpatía cada 
vez más intensa, en nuestra conciencia socia l." 

"Las campinas repican en los templos, lo mismo en 
las aldeas que en las ciudades populosas, proclamando 
que el infinito no es para el hombre un m~ro vacío." 

"En nuestra vida tenemos una parte que es finita, 
en la que nos agotamos a cada paso; pero tenemos 
otr"a parte en que nuestra aspiración, nuestro gozo y 
nuestro sacrificio son infinitos. Este lado infinito del 
hombre necesita tener su revelación en algunos sím­
bolos que posean elementos de inmortalidad. Este lado 
del hombre busca por naturaleza la perfección, rehu­
sando cuanto sea frívolo, insustancial e incongruente. 
Construye para morada suya un paraíso en el que sólo 
se emplean aquellos materiales que han superado la 
condición mortal de lo terreno." 

(2) Ob. cit., págs. 77-80. 

"Porque los hombres son criaturas de la luz. Siem­
pre que se dan cuenta plena de sí mismos, sienten su 
inmortalidad. Y, al sentirla, extienden su reino de lo 
inmortal a todas las regiones de la vida humana." 

"El hombre sólo es verdadero en el punto en que 
siente su infinitud, en lo que tiene de divino, y lo di­
vino es lo que hay en él de creador. Por lo tanto, crea 
al alcanzar su verdad. Porque puede, ciertamente, vi­
vir su propia creación y hacer con el mundo de Dios 
su propio mundo. Este es el cielo que le pertenece, el 
cielo de las ideas encarnadas en formas perfectas, de 
las que él se rodea; donde nacen sus hijos, donde 
aprenden a vivir y a morir, a amar y a combatir; don­
de aprenden que lo real no es únicamente aquello que 
se ve, ni la riqueza aquello que se atesora" ( 3). 

• 
El hombre profundo no se pierde en los detalles, 

en las fruslerías del mundo sensible, sino que penetra 
en el interior de las cosas. A quienes tanto nos preo­
cupa el problema de la intuición, es decir, de la capa­
cidad de captar al vuelo realidades complejas y ricas, 
resultará extraordinariamente aleccionadora la lectura 

de los siguientes párrafos: 
"Cada vez que me encuentro con alguien que toda­

vía no es mi amigo, observo todas las innumerables 
cosas no esenciales que atraen la atención a primera 
vista; y el amigo que va a ser mi amigo se pierde en 
la confusión de tal diversidad de observaciones." 

"Cuando llegó a la costa del Japón e l barco que 
allí nos conducía, uno de los pasajeros, que era japo­
nés, regresaba de Rangún a su país; nosotros, en cam­
bio, llegábamos al Japón por primera vez en la vida. 
Había una gran diferencia en nuestro modo de ver. 
Nosotros advertíamos hasta las peculiaridades más ni­
mias, e innumerables cosas pequeñas ocupaban nues­
tra atención. Pero el pasajero japonés se sumergió al 
punto en la personalidad, dentro del alma del país, 
donde se complacía su propia alma. Vió él muchas me­
nos cosas que nosotros; pero lo que él vió fué el alma 
del Japón. No podría ser medida con ninguna canti­
dad o número, sino por medio de algo invisible y 
hondo. No sería exacto decir que, puesto que nos­
otros advertimos esas cosas innumerables, vimos el Ja­
pón mejor, sino más bien lo contrario." 

"Si me pedís que dibuje cierto árbol en particular 
y no soy artista, pretenderé copiar cada detalle, teme­
roso de perder de otra manera la peculiaridad del ár­
bol, olvidándome de que lo peculiar no es lo personal. 
Pero cuando llega el verdadero artista, desdeña todos 
los detalles y capta al punto las esencias característi-
cas. " 

( 3) Ob. cit., p,gs. 81-84. 
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"El ser razonador que hay en nosotros busca tam­
bién simplificar las cosas reduciéndolas a su principio 
más íntimo; deshacerse de los detalles; meterse en su 
corazón, donde todas esas cosas no son más que Una 
sola. Pero la diferencia consiste en que el hombre de 
ciencia busca un principio impersonal de unificación, 
que puede aplicarse a todas las cosas. Por ejemplo, 
destruye el cuerpo humano, que es personal, para des­
cubrir la fisiología, que es impersonal y general." 

"En cambio el artista encuentra lo único, lo indivi­
dual, y que, sin embargo, está en el corazón de lo uni­
versal. Cuando mira un árbol, lo ve como único; no 
como el botánico que generaliza y clasifica. La función 
del artista es particularizar ese árbol. ¿Cómo lo con­
sigue? No con la peculiaridad que es discordancia de 
lo único, sino a través de la personalidad que es ar­
monía. Por lo tanto, tiene que encontrar la concordan­
cia íntima de ese objeto particular con todas las cosas 
que lo rodean." 

"La grandeza y hermosura del arte oriental, sobre 
todo en el Japón y en la China, consiste en que allí 
los artistas han descubierto el alma de las cosas y 
creen en ella" (4). 

• 
Espléndido homenaje rinde la Editorial Escelicer al 

entrañable autor de esta obra, prácticamente descono­
cida entre nosotros, publicándola con motivo de su 

(4) Ob. cit., págs. 76-77. 
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centenario. Pues estos breves y penetrantes ensayos 

para más de un lector serán la revelación de un Ta­
gore inédito y sorprendente por su amplitud e inten­
sidad de visión. A poetas, artistas y filósofos enseña­
rán estas páginas el difícil arte de intuir lo suprasensi­
ble y dar a lo espiritual-en su más amplio e integral 
sentido-la densidad ontológica que le compete. Em­
peñados como estamos los occidentales en la tarea de­
cisiva de fundamentar nuestra cultura en los valores 
del espíritu, este mensaje del poeta oriental puede ser­
virnos de estímulo e inspiración. Pues pocas cosas ne­
cesitamos más al presente que decidirnos a desbordar 
esos artificiosos compartimentos estancos en que he­
mos enquistado la vida del espíritu. Como ha escrito 
muy bien Pieczynska, buen conocedor de la obra de 
Tagore, hay en ésta "la conciencia intensa de una pre­
sencia amante, paternal, maternal, envolvente, más cer­
cana a nosotros que nuestro propio corazón; hay el 
diálogo del alma humana con este alma inmensa" (5). 

Más que una doctrina, la lectura de Tagore nos 
transmite un estilo de pensar, la sensibilidad para el 
mundo de lo no-sensible, tan denso y real cuanto dis­
creto y aparentemente anodino. Para el hombre occi­
dental contemporáneo, criticista y tercamente lógico 
por constitución, el trato con este género de obras 
puede significar un espléndido complemento que dé a 
su espíritu el necesario y perdido equilibrio. 

( 5) Ob. cit., págs. 22-23. 
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