Ideas para una mejor comprension
del arte popular

Francisco de Inza.

El niumero de octubre de AR se dedicé integramente
a las arquitecturas andnimas espanolas. Las espléndidas
fotografias, los poemas, la belleze de las palabras y
de las formas producen una fuerte impresion. Ejercen
sobre nosotros una atracciéon que lleva consigo, como
siempre, un secreto deseo de imitacion.

Hace pocos anos algunas limpidas arquitecturas ejer-
cieron una grande influencia entre nosotros. Se admi-
raban las formas, aun conociendo escasamente su ori-
gen y por este motivo, tal vez, pronto empezaron a
cansarnos. Vivieron y se fueron. Algo quedd de bueno
y también de malo.

Habria que decir crudamente que se pasaron de
moda. Hay algo en esta palabra que repugna un poco,
y acaso sea aquel acento frivolo que se viene al oido
con solo escucharla; nos parece algo como débil, casi
como femenino. Pero conviene no olvidar que Simmel,

(Fotos Gomez.)

en sus Gesamelte Essays, la dié categoria introducién-
dola en su Filosofia de la Cultura.

A menudo, al hablar, suele afirmarse que la arqui-
tectura es algo mucho mas serio.

Pero de hecho es, a mi entender, incuestionable que
existe entre nosotros, mayormente de unos anos a esta
parte, una poderosa tendencia a derivar hacia unas u
ofras arquitecturas ajenas, siguiendo, sin querer, una
moda. Con todas aquellas limitaciones que en profun-
didad y temporalidad presenta tal vocablo. Asi, que
resulta que la Arquitectura no es tan indécil a la moda
como pudiera parecer a primera vista.

Hemos vivido por los afios cincuenta una arremetida
de simpatia casi colectiva—llamémosle asi—hacia la ar-
quitectura de Mies Van der Rohe. En nuestras Escuelas
se proyectaba “como Van der Rohe”. Sin explicarnos
bien el porqué. Al cabo de bien pocos afios los mas
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conspicuos viajeros e investigadores descubrieron el fe-
némeno Aalto y a cualquiera que continuase con sus
maneras a lo Van der Rohe se le acusaba en seguida
de tfardio por lo menos.

Los descubrimientos sucesivos han sido Kahn, Gaudi,
Scarpa, etc. Anoto estos nombres sin rigor alguno; Unica-
mente para aclarar las cosas. El fondo de la cuestion
es valido para ofros nombres cualesquiera.

Lo cue entiendo por fondo de la cuestién es indicar
cdmo, a mi parecer, existen acusadas corrientes de sim-
patia hacia determinadas maneras que después desapa-
recen con la misma inconsistencia que llegaron.

Max Scheller ensefia que la unificacién afectiva es el
fundamento de sentir lo mismo que otro, y, a su vez,
el sentir lo mismo que ofro es la verdadera esencia
ce la simpatia.

No pretendo exponer ninguna feoria sobre la validez
o licitud de este fenémeno de simpatia que se mani-
fiesta en nuestra Arquitectura.

Considero Unicamente que lo conveniente—ya que se
presenta—seria tratar de que la simpatia sea verdadera,
con objeto de que dure mas y asi nos libremos de que
alguien la llame moda. Cosa que molesta.

A proposito de esto, decia Mumford, refiriéndose al
prcblema del disefio industrial—en definitiva Arquitec-
tura—: "Una vez lograda la forma adecuada para un
objeto tipo debiera conservarsela durante la genera-
cibn siguiente, durante los mil anos siguientes. Mas
aun, estariamos dispuestos a acepfar nuevas variaciones

solo cuando se haya producido algin adelanto radical
en el conocimiento cientifico, o algin cambio radical
en las condiciones de vida. Cambios que no guardan
relacién con los caprichos del hombre o con las presio-
nes del mercado.”

Asi que, por hacer caso a Scheller, podriamos em-
pezar por buscar una auténtica unificacion afectiva
con aquella arquitectura que parece que se nos “viene
de turno”: la arauitectura del pueblo. Ya que, a mi en-
tender, la materia es tan espléndida que me parece
valdria la pena hacer cualquier cosa por fundamentarla
tan seriamente como fuera posible. A fin de evitar
aquel peligro que he procurado sefialar mas arriba.

De modo cue en el alcance de mis posibilidades me
propongo, por partir de una base mas general, la bis-
queda de una explicacion del Arte Popular; por consi-
derar esta medida—repito—como el camino adecuado
para lograr una unificacion afectiva y luego una autén-
tica y duradera simpatia.

Pretendo, asimismo, huir en todo momento de sentar
teoria sobre el asunto, lo cual, por otra parte, me
permitira la libertad de elegir una nomenclatura par-
ficular cuya exclusiva finalidad es la de entendernos y
nunca—repito—la de presentar definiciones.

Sinceramente creo que alrededor del Arte Popular,
conformando una trilogia, andan rodando dos cosas, a
mi parecer, bien diferenciadas, que podriamos llamar:
folklore y arte nacional.

Por de pronto, trataré de exponer lo mas obijetiva-
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mente que pueda, aquellas caracteristicas que, a mi
juicio, presentan cada una de las tres, con la maxima
independencia entre si, para después intentar buscar las
posibles relaciones que existan entre cada una de ellas.

l. El Arte Popular es la expresién entranable del
alma del pueblo. Es para Munford “el exponente de su
vida interna”. De manera, que podriamos concebirlo
como manifestacion vital del pueblo, con todas aque-
llas caracteristicas que pueda tener la vida humana en
un nicleo social hasta cierto punto diferenciado, lo cual,
de por si, independiza este concepto del de arte pri-
mitivo: propio de un desarrollo social embrionario (1).

Su condicién de arte vivo le confiere unas determina-
das dotes de desarrollo que se complementan con aque-
Ilas otras propias de la etapa cultural del momento que
se considera.

A mi modo de ver, en el Arte Popular se pueden
apreciar, cuando menos, las siguientes notas:

a) Es un arte espontdneo e intuitivo. Se esmera en
su obra para lograr el completo acabado de la misma.
A causa de algin impulso, propio seguramente de su
condicién de individuo del pueblo, el artista cumple “sin
darse cuenta” con las exigencias de funcionalismo es-
piritual y material.

Se diferencia, por la propia dignidad del artista, de
la artesania en la que “no siempre todas sus partes son
por naturaleza creadoras y estéticamente satisfactorias”
(Mumford).

El artista popular no es intelectual, no es reflexivo,
acomete espontaneamente un problema y no se justi-
fica nunca. La civilizacién ha traido consigo todo el
bagaje de justificantes culturales o filoséficos para adap-
tarlos "a posterior” a la creacién artistica. Gautier ad-
vertia directamente esta condicién: “"Cuando un pueblo
se civiliza no sabe hacer botijos”, la civilizacién ciega,
tal vez abriendo otras nuevas, aquellas fuentes es-
pontaneas que dan fuerza y vida al Arte Popular.

b) Pretende llenar necesidades efectivas y dar sa-
tisfaccion a estimulos primarios. El artista popular pre-
tende, si hace arquitectura, defenderse del clima, de
las fuerzas de la Naturaleza y de todo lo que le mo-
lesta, y cubrir las necesidades propias del nicleo social
en que desarrolla su vida; busca, en una palabra, que
su obra satisfaga enteramente las necesidades que pre-
tende satisfacer.

Si trata de hacer una puerta y tiene gato en su casa
procurara que el gato pueda entrar o salir sin que nadie
tenga que abrirle la puerta. Asi que hara una puerta con
gatera.

(1) "El arte de una masa de gente que ain no se ha dividido
en clases dominantes y clases servidoras, clase alta exigente y clases
bajas humildes, no puede calificarse de arte popular, ya que no
existe otro fuera de él. Un arte popular sélo tiene sentido como no
sea en contraposicién con un arte senorial.” (Hdrnes-Menghim.)



La misma realidad de la gatera no es condicién para
que sea al mismo tiempo bella. “La tematica de la rea-
lidad no es una condicién necesaria ni fampoco es una
<condicién suficiente para que un determinado mundo
representado posea al propio tiempo ser estético”, se-
gun indica Max Bense. No es, en si, el tema propio
del pueblo lo que hace de determinadas obras popu-
lares soluciones estéticas verdaderamente felices, sino
mas bien la autencidad en la eleccion del tema—supe-
ditado al medio de vida, al clima y a las costumbres—y
a su vez, la limpia y rotunda solucién practica y
plastica del propio tema. Al artista popular no le pre-
ocupan que le miren, trabaja para él, para sus'hiio:v.,
para su mujer y para sus animales. Cubre sus necesi-
dades y goza seguramente, a lo mejor sin advertir por
qué, al "servirse” de sus obras.

c) Es puesto en practica por personas carismatica-
mente dotadas, a menudo con escaso aprendizaje previo.
Existe, sin duda, un sentido innato en el artista popular
que se suele manifestar en un sorprendente, para aque-
llos que manejan férmulas, dominio de las proporcio-
nes. El conocimiento exacto de las necesidades y la
préctica en el oficio son las dos principales herramien-
tas que, en manos de un artista nato, le permiten en-
contrar con escasa o nula formacién cultural, admirables
soluciones.

Sin un perfecto conocimiento del oficio y de las ne-
cesidades—condiciones adquiridas—, ademas de la po-
sible dotacidon natural, parece imposible poseer aquella
agilidad para proporcionar el todo con las partes, que
aparece tan frecuentemente en los trazados de la Ar-
quitectura de nuestros pueblos. Es dificilmente com-
prensible como sin el claro conocimiento de los ma-
teriales, clima y exigencias de la vida de una familia
de agricultores, por ejemplo, puedan intentarse siquiera
aquellos hermosisimos movimientos de volimenes que
relacionan el todo—pueblo—con las partes: viviendas,
corrales, patios y calles, caracteristica, de ofra parte,
definitiva del arte popular y casi seguramente exclusiva
de él. Y caracteristica esencial del arte, segin viene
advirtiéndose desde los tiempos de Platén, y subraya-
da para el campo concreto de la Arquitectura por Soane.
"En ningun terreno de la practica de la profesion de la
Arquitectura habra de distinguirse mejor el verdadero
artista del presuntuoso aspirante al conocimiento arqui-
tectdnico que en el de la correcta aplicacion de la pro-
porcién relativa y la adecuacion de las partes.”

Condicién, a mi juicio, de dificil adquisicion que es-
timo suele presentarse a menudo en el arte popular.

d) Se inspira en motivos préximos, sin la menor
preocupacion por la originalidad. Se entiende que el
arte tiene dos medios técnicos de expresién, que son la
imitacién y la abstraccién. Los cuales, como advierte
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Bense, no son seres estéticos en si, sino que tienen ex-
clusivamente significacion instrumental. El artista popu-
lar hace uso de ambos medios con un criterio de elec-
cién seguramente determinado por el uso y por el ma-
terial. Emplea motivos proximos y hace abstraccion o
imitacion de ellos.

En la eleccion no figura nunca el deseo de origina-
lidad. Lo cual, en arquitectura, no puede resultar mas
patente. Aun en el caso limite de que los motivos que
emplee para sus obras provengan de alguna gran ciu-
dad—caso por desgracia frecuente—busca mas la imi-
tacion de lo ciudadano, por parecerle mejor, que la
originalidad con respecto al resto del pueblo.

Si en el conjunto de la arquitectura de un pueblo hay
algun edificio diferente lo sera, por lo general, porque
el uso del mismo es distinto de los demas—iglesia,
ayuntamiento, etc.—; no suele obedecer nunca a un
deseo de diferenciacién sin fundamento de uso.

En ofras artes harad abstraccion de los motivos pro-
ximos, si lo exige el oficio. Por ejemplo, en la confec-
cion de admirables tejidos de trapos, esteras, alforjas,
efcétera.

El deseo de innovacion no es frecuente, y si se in-
nova es casi sin aue lo note el propio artista. Nunca
desechara un material por el solo hecho de cambiar.
Es probable que previamente deba convencerse de que
el que viene usando no es bueno o es peor que el que
se le propone.

e) Emplea sin preocupacién de monotonia materia-
les y procedimientos locales. Con respecto a los tres or-
denes de armonia que senala Victor d'Ors—armonia por
afinidad, por contraste y por acuerdo—, el artista po-
pular suele, por lo general, inclinarse hacia el primero.
Ests, pues, en sus obras mas proximo a lo elegante que
a lo gracioso. Alcanza la unidad y el orden que exige
la belleza por el camino mas elemental. Dentro de su
limitado repertorio hace de lo vario uno.

Se escapa de la monotonia casi sin darse cuenta. Libra
con innata habilidad aquel levisimo matiz que separa
lo monétono de lo afin. Estd seguramente bien lejos
de aquellas repeticiones de bloques que suelen edificar-
se en nuestros dias. Repite sistemas, repite materiales,
repite conceptos, incluso formas. Y, sin embargo, alcan-
za aquel impalpable aire de novedad, de variedad y de
misterio que le aparta definitivamente de lo aburrido.

f) La compensacién econdmica que busca es estric-
tamente la que corresponde a los materiales y al tra-
bajo. La inspiracién no suele cotizarse en el arte po-
pular. El artista no se ha enterado de que lo es. No
piensa que puede establecerse un sobreprecio por algo
que, a su entender, forma parte del propio trabajo. No
se valora a si mismo como un caso aparte. Si trabaja el
hierro no se considera otra cosa que herrero; a lo sumo
un buen herrero. Si disefa sus rejas, el diseno es para
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él solamente una parte de su trabajo. No hay suple-
mento. Se desconoce la propaganda. A la inspiracién
a lo mejor se le llama tino y no tiene cotizacién extra-
ordinaria.

Ya en 1731 Alexander Pope cantaba asi, y estos ver-
sos son casi una glosa de todo lo que viene escrito
arriba.

Hay algo mas necesario que el derroche
algo que al propio gusto iguala y es el Tino
el Buen Tino que es don Unico del cielo...

Y sin ser Ciencia, con las siete se compara...

que sélo el uso santifica el gasto
y el esplendor toma su luz de la Cordura.

2. El folklore. Sin entrar en disquisiciones sobre el
origen de la palabra, podriamos explicar el folklore, al
menos en nuestros dias, como un fenémeno proceden-
te del contagio del arte popular a grupos sociales mas
extensos, desvinculados de las costumbres y del modo
de vivir del pueblo, del cual conserva algo asi como un
recuerdo (2).

Summer, en su famoso libro Folkways, publicado hace
mas de cincuenta anos, puede decirse que generalizdé
el empleo en sociologia de dicha palabra. Por folkways
se entienden los modos comunes de conducta aceptados
como naturales y razenables en un grupo de sociedad.
Precisamente, a través de dichos modos comunes, el
pasado ejerce su influencia sobre el presente y el pre-
sente la ejerce, a su vez, sobre el futuro. Encadenamien-
to sociolégico que se produce en todas las manifesta-
ciones de la cultura y que en Arquitectura se presta,
desde luego, a muy fecundas consideraciones.

No se frata de profundizar en las diferencias que
existan enire folklore y folkways, tanto en el sentido
natural como en artificial que de ordinario tiene entre
nosotros. Pero conviene |lamar la atencién sobre lo que
realmente sea el folklore. Mas que nada para no culti-
varlo sin saberlo.

A mi modo de ver, se podrian apreciar en el folklore,
cuando menos, las siguientes notas:

a) Es una vulgarizacion del arte popular. La orga-
nizacion racional del trabajo artistico empleada de modo
sistematico en el taller de Rafael y que separa funda-
mentalmente la concepcién de la idea artistica y su eje-
cucién, tiene como supuesto previo, la nocién de que
el valor arfistico de un cuadro ya estd por completo
en el cartdon y que la transposicidén del pensamiento pic-
térico a la forma definitiva tiene una significaciéon se-
cundaria (Carl Newmann: Rembrand, 1902).

Fué también, como igualmente supone Hauser, un

(2) En sociologia sajona el folklore se suele definir como el con-
junto de creencias, mitos, historias y tradiciones que perdurarén en
el pueblo. Es obvio que en el texto se emplea la palabra folklore
en el sentido mas particular, usual, entre nosotros, de manifestacio-
nes populares en general de caricter artistico, que se exhiben y
propagan artificialmente.



fenébmeno de origen renacentista, la incorporacién de la
racionalizacion del trabajo a las labores artisticas. En este
momento es posible que comenzase a fraguar el naci-
miento del folklore como fenémeno social, es decir,
como ampliacion del escenario del arte popular.

En las palabras anteriores de Newmann se aprecian
bien ya dos marcadas caracteristicas de lo folklérico,
que son: la explotacién comercial de la idea artistica y
la supervalorizacién de la misma sobre su ejecucién
material.

Estos dos puntos, aplicados al arte popular, constitu-
yen, a mi juicio, dos de las mas sélidas condiciones de
lo folklérico.

b) No pretende tanto satisfacer necesidades efecti-
vas, cuanto encontrar ocasiones para utilizar las formas
logradas por el arte popular. El folklore es imitativo. Es
capaz de convertir un capitel en ldmpara, un yugo en
un dintel de puerta, una gargola en fuente.

Convierte lo necesario en decorativo. Convierte en
regional lo que hubiera podido ser universal. La am-
pliacion social de lo popular—por curiosa paradoja—
viene acompanada de una limitacibn o mas bien enca-
sillamiento local. El Gaudeamus igitur, cancién de los
estudiantes de Salamanca en el siglo Xlll, es actualmen-
te, puede decirse, el himno internacional de los univer-
sitarios y pocos conocen su origen. Muchos alemanes
creen que es alemana y muchos franceses que es fran-
cesa.

Si esta hermosa cancién hubiera caido en poder del
folklore hubiera ampliado su “radio de accién”, y, sin
embargo, hubiera sido acentuado su acento salmantino.
Habria, tal vez, pasado de lo regional a lo universal a
través de lo folklérico, como otras muchas cosas, es
decir, acentuando espectacularmente su arraigo popular.

La arana construye su tela para cazar, para comer,
para vivir. El artista popular, en muchos casos, emplea
el sistema constructivo de la tela de arana para cazar
o pescar. El folklore emplea la forma de la red para
decorar. La Naturaleza y el pueblo pretenden resolver
necesidades, el folklore aplicar las formas que sirvieron
a otfras necesidades diferentes.

c) Trata de repetir los tipos creados por el arte po-
pular, a ser posible de un modo mas facil y econémico.
No tiene su origen propiamente en el impulso creador
peculiar del artista, sino en un mimetismo de motivos
formal._es existentes, accionados seguramente en parte
por la influencia del cliente. Su mercado estd més bien
determinado por la demanda que por la oferta, y em-
plea en la ampliacién de este mercado todos aquellos
procedimientos a su alcance para procurar facilitar los
sistemas de produccién y reproduccion de tipos. La
imitacién y la simplificacién de sus sistemas de trabajo
son quizd dos de sus notas destacadas, y la segunda,




bien aplicada, es muy probablemente una aportacién
positiva para la aproximacion al arte culto.

d) Sustituye, si lo considera necesario, determina-
dos materiales por otros de aspecto semejante y me-
nor coste. De las tres variables que determinan segu-
ramente una obra de arte plastica—funciéon, material y
forma de trabajo del material—disloca, segin dije, la
primera con frecuencia y prescinde a su vez de las infer-
dependencias que existen entre las otras dos. Segin
esto, no importa que una bota de vino sea de material
plastico, aunque las funciones propias de la bota—guar-
dar con buen sabor el vino, transportarlo y facilitar el
poder beberlo entre muchos sin vaso y con limpieza—no
se cumplan totalmente al variar el material. Importa
sblo el reproducir exactamente una forma, adecuada
para el material de origen—cuero—por medio de otro
mas barato y de mas rapida ejecucién, imitando in-
cluso unas costuras innecesarias en él. Mas aln, opues-
ta a su propia condicion. (Cosas como ésta se pre-
sentan bastante a menudo en arquitectura también. Uni-
camente es cuestion de hacer memoria.)

No solamente, pues, el cambio de material se consi-
dera un adecuado avance en el intento de incrementar
la demanda y satisfacerla con el mayor beneficio posi-
ble, sino también el cambio de procedimiento en la
elaboracion. Es capaz, desde luego, de ser mas brillan-
te, vulgar y vistoso que el arte popular y consigue, a
veces, una mayor perfeccion o imperfeccién rebuscada,
por sistemas mecanicos.

e) Pone, en cierto modo, el arte popular al alcance
de un mayor nUumero de personas con frecuencia ex-
trafias, que no distinguen lo que tiene de falso. Hace
pocos dias aparecid en la prensa un articulo de Gon-
zalez Ruano en el que comentaba:

“Contra lo que parezca, a los hombres les unen mas
las diferencias que las semejanzas. Mejor dicho, no sé
si les unen mas, pero ejercen mayor atraccidon, mas
grande deslumbramiento. Posiblemente, al menos en
principio, se trata de un escape de lo habitual moné-
tono, y de que sin duda nuestra curiosidad, nuestro
deseo, nuestra admiracion se fijan mas expresivamente
en todo aquello que no poseemos.”

Esta caracteristica es propia de lo que se viene lla-
mando exotismo.

Por lo comin suele estimarse peyorativamente se-
mejante faceta del folklore, pero es cosa de tener en
cuenta que esta apreciacion es del todo unilateral. Nos
divierte el observar cémo un turista goza con deter-
minadas manifestaciones de nuestro folklore—muchas
de ellas empapadas de picaresca—y no caemos a menu-
do en la cuenta de cémo es muy posible, que a nos-
otfros nos ocurriera algo parecido en un lejano pais.

Tal vez sea este el aspecto mas positivo—con todas

42

sus debilidades—del folklore, es decir, la ampliacién del
campo de espectadores.

No hace mucho escribiamos a propésito del “trans-
plante” de la iglesia de San Martin de Fuentiduefas a
un parque de Manhatan:

“Lo que era una vieja alhaja de familia ha adquirido
categoria universal. En suma, se han cambiado unos
valores entrafables al alcance de unos pocos por otros
menos cordiales al alcance de muchisimos mas. Es éste,
a lo mejor, el signo de este tiempo.”

LHOMME
DANS
LA LVNE

3. El arte nacional. Como adverti al principio, esta
denominacién es, tal vez, un tanto arbitraria y no del
todo idbénea, pero sirve probablemente para lo que
quiero decir.

Entiendo que el arte nacional nace de la simpatia que
produce el arte popular, por si mismo o a través del
folklore, en personas cultivadas y capacitadas para apre-
ciar el entranable encanto y calidades del primero. Am-
plia el campo social del arte popular, o por lo menos



lo pretende y, por tanto, por pertenecer a un grupo
social mas completo y extenso, puede seguramente lla-
marse arte nacional. Tiene, en fin, a mi entender, cuan-
do menos, las siguientes notas:

a) Es un arte intelectual, reflexivo, que frecuenie-
mente busca la justificacion logica de cada una de sus
manifestaciones. Esta caracteristica de justificacion de
la obra se manifiesta muy notablemente en la Arquitec-
tura. La técnica, por si misma, constituye el fundamen-
to de las respuestas a los problemas de funcionalismo
material, y, en este sentido, los rapidos avances de la
tecnologia corren paralelamente al crecimiento de las
necesidades materiales de la vida social. Al propio tiem-
po, el fundamento de la admiracion por el arte popular
es consecuencia del acercamiento a la Naturaleza. Sobre
todo, a la Naturaleza considerada como obra divina. Este
sea, tal vez, el eje de las justificaciones referentes al fun-
cionalismo espiritual, como la tecnologia lo sea del ma-
terial. El artista culto se siente espiritualmente atraido
por el arte del pueblo por estimarlo bien préoximo a la
Naturaleza. Aplica a él las soluciones tecnolégicas y trata
de justificar, ateniéndose & estas dos normas, tecnologia
y amor a la Naturaleza, cualquier solucién.

Un criterio semejante a éste sostiene De Zurko en su
libro La teoria del funcionalismo en la Arquitectura, don-
de se advierte: “Otra actitud que se desprende de esta
concepcidén de la Naturaleza es la admiracién por la vida
y el arte primitivo, admiracién basada en el hecho de
que lo primitivo se halla mas cerca de la Naturaleza
que lo altamente civilizado. Muchos autores expresaron
su admiracién por la belleza funcional de las formas
del arte primitivo, o bien sintieron que la arquitectura
civilizada debia conservar la sencillez primitiva y la in-
tegridad estructural.”

b) Trata de llenar racionalmente necesidades efec-
tivas y dar con sencillez satisfaccién a estimulos refina-
dos. Una de las aporias que suelen presentarse a las
corrientes de admiracién hacia el arte popular sea, tal
vez, la de que éste no es valido como fuente de inspi-
racion del arte culto, por no servir materialmente a unas
necesidades que trae consigo la civilizacion o las exi-
gencias de la vida en unos grupos sociales mas des-
arrollados.

El hecho de que entre agua en las casas de Las Hur-
des o que las circulaciones entre unas y otras estancias
no estén resueltas, no implica razén para desechar otros
valores ciertamente estimables. Para resolver aquellos
problemas existe precisamente la tecnologia.

El arte nacional “extrae” el espiritu del arte popu-
lar; aprende de él el criterio de seleccién de materiales,
la unidad de formas, la continuidad, la humildad crea-
tiva, el enlace de un material con otro, la solidez, la
durabilidad, la limpieza en la ejecucién y tantos con-

ceptos que no son puras palabras laudatorias, sino que
real y verdaderamente existen.

Esto, tal vez, sea lo que mas le aparte del folklore:
que se queda con la forma, igual que los pajaros que
hablan se quedan con el ruido de las palabras.

Los muebles de Alvar Aalto resuelven racionalmente
necesidades efectivas, propias de grupos sociales todo
lo refinados que se quiera y estan prenados del espi-
ritu y de la simplicidad del arte popular que los originé.
¢ Tienen algo que ver con lo folklérico o lo pintoresco?

c) Suele ser practicado por personas dotadas de la
misma sensibilidad que hizo nacer el arte popular, aun-
que mucho mas sisteméaticamente preparadas. El artis-
ta popular conoce muy bien su oficio y conoce muy bien
por qué y para qué lo aplica.

El artista cultivado posee igualmente esta condicién,
y, aun por encima, estd preparado sistematicamente. Es
un error creer que la sabiduria elimina el arte. La vieja
teoria del bohemio nos cae ya algo retirada. El artista
tosco, ignorante y sucio, que extrae de su cochambre
y tosquedad las mas puras esencias de su arte viene a
ser en estos momentos algo hasta casi molesto y muy
dificil de creer.

Es curioso observar, cdmo los grandes maestros han
bebido en fuenies bien limpias—el pueblo y la Natu-
raleza—y, por anadidura, han mostrado una prepara-
cidn técnica y humanistica bien grande.

Si no, ahi tenemos a Gaudi, a Le Corbusier y a bas-
tantes mas. El fundamento de esto es, como siempre,
la verdad. El artista popular tiene la preparaciéon que
corresponde a su medio, y por eso mismo es verdade-
ro. El artista seudotosco, ignorante, con vistas a la ex-
plicacién comercial de su ignorancia, cae fuera de su
medio y se convierfe en un tipejo falso, teatral y vo--
cinglero. No da ni risa.

d) Sin perder el anhelo de originalidad se inspira
con amplitud en los motivos del arte popular, al cual
corresponde y ama. Acierta cuando su depuracién y ex-
tensién siguen la linea de aquél. El deseo de originali-
dad es un matiz en el modo de actuar del artista, rela-
tivamente nuevo. Procede de su individualizacién, del
salto desde el estamento social de artesano. En la an-
tigledad clasica y en el Renacimiento aparece en él el
deseo de figurar como autor personal de la obra. Pero
nunca el deseo de destacar sobre los demas por sus ma-
neras particulares. En la Edad Media, donde "llama la
atencién la impersonalidad de la obra de arte y la mo-
destia del artfista, aun en los casos en que se cita el
nombre de un artista y éste pone orgullo personal en
su creacién, tanto él como su contemporaneos desco-
nocen el concepto de originalidad personal” (Arnold
Hauser). Sin embargo, en relacién con la Arquitectura,
se podria para la Edad Media "dar veinticinco mil nom-
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bres a pesar del gran nUmero de obras destruidas y
de documentos perdidos” (F. de Mély).

En nuestro tiempo se manifiestan en el artista culto
dos claros sintomas de individualizacién, es decir, el
deseo de personalizarse y el de diferenciarse de los
demas. A partir de este punto de arranque, y apoyan-
dose en los motivos populares, el verdadero artista em-

plea “sus maneras”, depura, perfecciona, actualiza los
procedimientos de trabajo, incluso sin desprenderse de
lo que es dificil averiguar si es o no un defecto en
general: el deseo de originalidad.

e) Utiliza materiales cualesquiera, en general mas
ricos y adecuados que los propios del arte popular. Sus
procedimienfos son a menudo los del folklore, aunque
también se recrea en los del arte popular. Los Ultimos
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avances de la tecnologia van notablemente influidos,
no solamente por la aportacién de nuevos materiales,
sino también por la propia puesta en obra de los mis-
mos. A menudo sucede lo que mas arriba deciamos a
proposito de los cambios de material en el caso del fol-
lore, pero no hay duda de que la perfecta aplicacion
de determinados nuevos materiales puede redundar
en beneficio de la finalidad que se persigue. Esto es
aplicable muy principalmente en la arquitectura. Toda
la suerte de impermeabilizantes, material para instala-
ciones, materiales para estructuras, etc., no van en modo
alguno en contra del espiritu del arte popular si se
aplican adecuadamente a la construccién. Esta adecua-
cién, segun Schinkel, involucra los tfres atributos si-
guientes: “a) los mejores materiales posibles, b) el me-
jor tratamiento y enlace de los mismos; y por fin ¢) el
indice mas visible de los mejores materiales, de la me-
jor mano de obra y del uso de los materiales.”

f) Busca una retribucién econémica capaz de com-
pensar no solamente los materiales y el tiempo emplea-
dos, sino el duro y dificil proceso de preparacién ante-
rior que necesariamente requiere. Contrariamente al caso
del artista popular, el artista culto tiene conciencia de
que lo es. La acusacién de su yo es bien manifiesta. Trae
consigo el deseo de originalidad y la conciencia de sen-
tirse distinto de los demas.

Estima el esfuerzo y también las dotes excepcionales
que posee. Piensa a menudo, como Salomén Reinach
que “el Arte es yo y la ciencia nosotros”. Exige, pues,
la valoracion de su yo y el largo camino recorrido para
su formacién y exige una compensacién econémica por
ambas cosas.

g) Cuando acierta, adquiere el rango de arte nacio-
nal, logrando no ya la expresién de “un pueblo”, sino
la del pueblo, y de ahi puede llegar a la universalidad.
Son bien caracteristicos, en este sentido, los ejemplos
de las arquitecturas noérdica y japonesa.

De lo popular han logrado una verdadera arquitec-
tura nacional y es esta la primera efapa para la conse-
cucién del verdadero arte universal. La depuracién de
las mas intimas esencias de lo popular trae consigo
aquella pérdida de sabor local que tanto lamentan los
folkléricos, los pintorescos y los costumbristas; y al pro-
pio tiempo esta pérdida de localismo es el punto de
partida de acercamiento a lo nacional en camino de
aproximacién al verdadero arte universal. Cervantes,
Goya, Gaudi y Picasso son auténticos artistas universa-
les; su arte es para todos los hombres y para todos
los tiempos. No quedan ni siquiera clasificados como
artistas nacionales. No es su obra la expresion de un
pueblo, es la expresién de Espafa; y de las propias
raices de su tierra; han logrado un arte para todas las
fierras.
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NOTAS FINALES

Por si alguien hubiera llegado leyendo hasta aqui,
es de advertir que el arte popular, el folklore y el arte
nacional nacen progresivamente y se influyen mutua-

mente. Unas veces con ventaja y otras para su dafio. De
semejantes interrelaciones surgen a veces tanto obras
exquisitas como pequenos engendros.

Es curioso observar, al propio tiempo, cémo existe un
bello paralelismo entre el proceso de la creacién indi-
vidual del artista y el recorrido que lleva desde el arte
popular al nacional, o mas ain, al universal.

La idea toma vida en el hombre, en todo su ser
enfero, y muere durante el duro camino laboral para
la consecucion material de la forma. Al final del mismo
sobreviene, a veces, la resurreccion.

Cosa semejante, segin creo, ocurre con el arte po-
pular, que toma vida; muere en el folklore y resucita
en el arte nacional.

(Estos procesos estan condicionados, segun he oido
decir a mi padre, por una escasisima parte de inspira-
cién y una muy grande de transpiracién.)

Hay aln ofra elucubracién en paralelo—dijéramos—
en la que se instalase en el punto del folklore, el teatro;
y en el del arfe nacional, la teoria. Dejando, como an-
tes, para el arte popular, la vida.

Teatro y teoria, como se sabe, tienen la misma raiz
—contemplar—, y tanto el folklore como el arte nacio-
nal contemplan al pueblo. Pero cada uno a su manera.

Desde el lugar en que nos encontramos—seguin dije
al principio de lo que vengo escribiendo—esta contem-
placién, propia de la teoria, puede, tal vez, ser el ca-
mino para no dar, al “hacer arquitectura popular”, ni en
el folklore, que ya hemos padecido—y aun colea—ni en
la moda graciosa de la presente temporada.
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