
Ideas para una mejor comprensión 
del arte popular 

( Fotos Gómez.) 

Francisco de lnza. 

El número de octubre de AR se dedicó íntegramente 
a las arquitecturas anónimas españolas. Las espléndidas 
fotografías, los poemas, la belleza de las palabras y 
de las formas producen una fuerte impresión. Ejercen 
sobre nosotros una atracción que lleva consigo, como 
siempre, un secreto deseo de imitación. 

Hace pocos años algunas límpidas arquitecturas ejer­
cieron una grande influencia entre nosotros . Se admi­
raban las formas, aun conociendo escasamente su ori­
gen y por este motivo, tal vez, pronto empezaron a 
cansarnos. Vivieron y se fueron. Algo quedó de bueno 
y también de malo. 

Habría que decir crudamente que se pasaron de 
moda. Hay algo en esta palabra que repugna un poco, 
y acaso sea aquel acento frívolo que se viene al o ído 
con sólo escucharla; nos parece algo como débil, casi 
como femenino. Pero conviene no olvidar que Simmel, 

en sus Gesame/te fssays, la dió categoría introducién­
dola en su Filosofía de la Cultura. 

A menudo, al hablar, suele af irmarse que la arqui­
tectura es algo mucho más serio. 

Pero de hecho es, a mi entender, incuestionable que 
existe entre nosotros, mayormente de unos años a esta 
parte, una poderosa tendencia a derivar hacia unas u 
otras arquitecturas a jenas, siguiendo, sin querer, una 
moda. Con todas aquel las limitaciones que en profun­
didad y temporal idad presenta tal vocablo. Así, que 
resulta que la Arquitectura no es tan indócil a la moda 
como pudiera parecer a primera vista. 

Hemos vivido por los años cincuenta una arremetida 
de simpatía casi colectiva-llamémosle así- hacia la ar­
quitectura de Mies Van der Rohe. En nuestras Escuelas 
se proyectaba "como Van der Rohe". Sin explicarnos 
bien el porqué. Al cabo de bien pocos años los más 
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conspicuos v1a1eros e investigadores descubrieron el fe­
nómeno Aalto y a cualquiera que continuase con sus 
maneras a lo Van der Rohe se le acusaba en seguida 

de tardío por lo menos. 
Los descubrimientos sucesivos han sido Kahn, Gaudí, 

Scarpa, etc. Anoto estos nombres sin rigor alguno; única­
mente para aclarar las cosas. El fondo de la cuestión 
es válido para otros nombres cualesquiera. 

Lo (!Ue entiendo por fondo de la cuestión es indicar 
cómo, a mi parecer, existen acusadas corrientes de sim­
patía hacia determinadas maneras que después desapa­
recen con la misma inconsistencia que llegaron. 

Max Schel ler enseña que la unificación afectiva es el 
fundamento de sentir lo mismo que otro, y, a su vez, 
el sentir lo mismo que otro es la verdadera esencia 

de la simpatía. 
No pretendo exponer ninguna teoría sobre la validez 

o licitud de este fenómeno de simpatía que se mani­

fiesta en nuestra Arquitectura. 
Considero únicamente que lo conveniente-ya que se 

presenta-sería tratar de que la simpatía sea verdadera, 
con objeto de que dure más y así nos libremos de que 
alguien la llame moda. Cosa que molesta. 

A propósito de esto, decía Mumford, refiriéndose al 
problema del diseño industrial-en definitiva Arquite:::­
tura-: "Una vez lograda la forma adecuada para un 
objeto tipo debiera conservársela durante la genera­
ción siguiente, durante los mil años siguientes. Más 
aún, estaríamos dispuestos a aceptar nuevas variaciones 

sólo cuando se haya producido algún adelanto radical 
en el conocimiento científico, o algún cambio radical 
en las condiciones de vida. Cambios que no guardan 
relación con los caprichos del hombre o con las presio­
nes del mercado." 

Así que, p:>r hacer caso a Scheller, podríamos em­
pezar por buscar una auténtica unificación afectiva 
con aquella arquitectura que parece que se nos viene 
de turno": la arquitectura del pueblo. Ya que, a mi en­
tender, la materia es tan espléndida que me parece 
valdría la pena hacer cualquier cosa por fundamentarla 
tan seriamente como fuera posible. A fin de evitar 
aquel peligro que he procurado señalar más arriba. 

De modo r:ue en el alcance de mis posibilidades me 
propongo, por p3rtir de una base más general, la bús­
queda de una explicación del Arte Popular; por consi­
derar esta medida-repito-como el camino adecuado 
para lograr una unificación afectiva y luego una autén­
tica y duradera simpatía. 

Pretendo, asimismo, huir en todo momento de sentar 
teoría sobre el asunto, lo cual, por otra parte, me 
permitirá la libertad de elegir una nomenclatura par­
ticular cuya exclusiva finalidad es la de entendernos y 
nunca-repito-la de presentar definiciones. 

Sinceramente creo que alrededor del Arte Popular, 
conformando una trilogía, andan rodando dos cosas, a 
mi parecer, bien diferenciadas, que podríamos llamar: 
folklore y arte nacional. 

Por de pronto, trataré de exponer lo más objetiva-
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mente que pueda, aquellas características que, a mi 
juicio, presentan cada una de las tres, con la máxima 
independencia entre sí, para después intentar buscar las. 
posibles relaciones que existan entre cada una de ellas. 

1. El Arte Popular es la expresión entrañable def 
alma del pueblo. Es para Munford "el exponente de su 
vida interna". De manera, que podríamos concebirlo 
como manifestación vital del pueblo, con todas aque­
llas características que pueda tener la vida humana en 
un núcleo social hasta cierto punto diferenciado, lo cual, 
de por sí, independiza este concepto del de arte pri­

mitivo: propio de un desarrollo social embrionario ( l ). 
Su condición de arte vivo le confiere unas determina­

das dotes de desarrollo que se complementan con aque­
llas otras propias de la etapa cultural del momento que 
se considera. 

A mi modo de ver, en el Arte Popular se pueden 
apreciar, cuando menos, las siguientes notas: 

a) Es un arte espontáneo e intuitivo . Se esmera en 
su obra para lograr el completo acabado de la misma. 
A causa de algún impulso, propio seguramente de sv 
condición de individuo del pueblo, el artista cumple "sin 
darse cuenta" con las exigencias de funcionalismo es­
piritual y material. 

Se diferencia, por la propia dignidad del artista, de 
la artesanía en la que "no siempre todas sus partes son 
por naturaleza creadoras y estéticamente satisfactorias" 
(Mumford). 

El artista popular no es intelectual, no es reflexivo, 
acomete espontáneamente un problema y no se justi­
fica nunca. La civilización ha traído consigo todo el 
bagaje de justificantes culturales o filosóficos para adap­
tarlos "a posterior" a la creación artística. Gautier ad­
vertía directamente esta condición: "Cuando un pueblo 

se civiliza no sabe hacer botijos", la civilización ciega, 
tal vez abriendo otras nuevas, aquellas fuentes es­
pontáneas que dan fuerza y vida al Arte Popular. 

b) Pretende llenar necesidades efectivas y dar sa­
tisfacción a estímulos primarios. El artista popular pre­

tende, si hace arquitectura, defenderse del clima, de 
las fuerzas de la Naturaleza y de todo lo que le mo­
lesta, y cubrir las necesidades propias del núcleo social 

en que desarrolla su vida; busca, en una palabra, que 
su obra satisfaga enteramente las necesidades que pre­
tende satisfacer. 

Si trata de hacer una puerta y tiene gato en su casa 
procurará que el gato pueda entrar o salir sin que nadie 
tenga que abrirle la puerta. Así que hará una puerta con 
gatera. 

( 1) "El arte de una masa de gente que aún no se ha dividido 
en clases dominantes y clases servidoras, clase alta exigente y clases 
bajas humildes, no puede calificarse de arte popular, ya que no 
existe otro fuera de él. Un arle popular s61o tiene sentido como no 
sea en conlraposici6n con un arte señorial." ( Héimes-Menghim.) 



La misma realidad de la gatera no es condición para 
,que sea al mismo tiempo bella. "La temática de la rea­
lidad no es una condición necesaria ni tampoco es una 
<ondición suficiente para que un determinado mundo 
representado posea al propio tiempo ser estético", se-
9ún indica Max Bense. No es, en sí, el tema propio 
<lel pueblo lo que hace de determinadas obras popu­
lares soluciones estéticas verdaderamente felices, sino 
más bien la autencidad en la elección del tema-supe­
<litado al medio de vida, al clima y a las costumbres-y 
.a su vez, la limpia y rotunda solución práctica y 
plástica del propio tema. Al artista popular no le pre­
<>cupan que le miren, trabaja para él, para sus · hijos, 
¡para su mujer y para sus animales. Cubre sus necesi­
<lades y goza seguramente, a lo mejor sin advertir por 
qué, al "servirse" de sus obras. 

c) Es puesto en práctica por personas carismática­
mente dotadas, a menudo con escaso aprendiza¡e previo. 
Existe, sin duda, un sentido innato en el artista popular 
<¡ue se suele manifestar en un sorprendente, para aque­
l los que manejan fórmulas, dominio de las proporcio­
nes. El conocimiento exacto de las necesidades y la 
práctica en el oficio son las dos principales herramien­
ias que, en manos de un artista nato, le permiten en­
contrar con escasa o nula formación cultural, admirables 

soluciones. 

Sin un perfecto conocimiento del oficio y de las ne­
cesidades-condiciones adquiridas-, además de la po­
sible dotación natural, parece imposible poseer aquella 
agilidad para proporcionar el todo con las partes, que 
aparece tan frecuentemente en los trazados de la Ar­
quitectura de nuestros pueblos. Es difícilmente com­
prensible cómo sin el claro conocimiento de los ma­
teriales, clima y exigencias de la vida de una familia 
de agricultores, por ejemplo, puedan intentarse siquiera 
aquellos hermosísimos movimientos de volúmenes que 
relacionan el todo--pueblo--con las partes: viviendas, 
corrales, patios y cal les, característica, de otra parte, 
definitiva del arte popular y casi seguramente exclusiva 
de él. Y característica esencial del arte, según viene 
advirtiéndose desde los tiempos de Platón, y subraya­
da para el campo concreto de la Arquitectura por Soane. 
" En ningún terreno de la práctica de la profesión de la 
Arquitectura habrá de distinguirse mejor el verdadero 
artista del presuntuoso aspirante al conocimiento arqui­
tectónico que en el de la correcta aplicación de la pro­
porción relativa y la adecuación de las partes." 

Condición, a mi juicio, de difícil adquisición que es­
timo suele presentarse a menudo en el arte popular. 

d) Se inspira en motivos próximos, sin la menor 
preocupación por la originalidad. Se entiende que el 
arte tiene dos medios técnicos de expresión, que son la 
imitación y la abstracción. Los cuales, como advierte 
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Bense, no son seres estéticos en sí, sino que tienen ex­

clusivamente significación instrumental. El artista popu­

lar hace uso de ambos medios con un criterio de elec­

ción seguramente determinado por el uso y por el ma­

terial. Emplea motivos próximos y hace abstracción o 

imitación de ellos. 

En la elección no figura nunca el deseo de origina­

lidad. Lo cual, en arquitectura, no puede resultar más 

patente. Aun en el caso límite de que los motivos que 

emplee para sus obras provengan de alguna gran ciu­

dad-caso por desgracia frecuente-busca más la imi­

tación de lo ciudadano, por parecerle mejor, que la 

originalidad con respecto al resto del pueblo. 

Si en el conjunto de la arquitectura de un pueblo hay 

algún edificio diferente lo será, por lo general, porque 

el uso del mismo es distinto de los demás-iglesia, 

ayuntamiento, etc.-; no suele obedecer nunca a un 

deseo de diferenciación sin fundamento de uso. 

En otras artes hará abstracción de los motivos pró­

ximos, si lo exige el oficio. Por ejemplo, en la confec­

ción de admirables tejidos de trapos, esteras, alforjas, 

etcétera. 

El deseo de innovación no es frecuente, y si se in­

nova es casi sin que lo note el propio artista. Nunca 

desechará un material por el solo hecho de cambiar. 

Es probable que previamente deba convencerse de que 

el que viene usando no es bueno o es peor que el que 

se le propone. 

e) Emplea sin preocupación de monotonía materia­

/es y procedimientos /oca/es. Con respecto a los tres ór­

denes de armonía que señala Víctor d'Ors-armonía por 

afinidad, por contraste y por acuerdo-, el artista po­

pular suele, por lo general, inclinarse hacia el primero. 

Está, pues, en sus obras más próximo a lo elegante que 

a lo gracioso. Alcanza la unidad y el orden que exige 

la belleza por el camino más elemental. Dentro de su 

limitado repertorio hace de lo vario uno. 

Se escapa de la monotonía casi sin darse cuenta. Libra 

con innata habilidad aquel levísimo matiz que sep3ra 

lo monótono de lo afín. Está seguramente bien lejos 

de aquellas repeticiones de bloques que suelen edificar­

se en nuestros días. Repite sistemas, repite materiales, 

repite conceptos, incluso formas. Y, sin embargo, alcan­

za aquel impalpable aire de novedad, de variedad y de 

misterio que le aparta definitivamente de lo aburrido. 

f) La compensación económica que busca es estric­

tamente la que corresponde a /os materia/es y al tra­

ba¡o. La inspiración no suele cotizarse en el arte po­

pular. El artista no se ha enterado de que lo es. No 

piensa que puede establecerse un sobreprecio por algo 

que, a su entender, forma parte del propio trabajo. No 

se valora a sí mismo como un caso aparte. Si trabaja el 

hierro no se considera otra cosa que herrero; a lo sumo 

un buen herrero. Si diseña sus rejas, el diseño es para 
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él solamente una parte de su trabajo. No hay suple­

mento. Se desconoce la propaganda. A la inspiración 

a lo mejor se le llama tino y no tiene cotización extra­

ordinaria. 

Ya en 1731 Alexander Pope cantaba así, y estos ver­

sos son casi una g losa de todo lo que viene escrito 

arriba. 

Hay algo más necesario que el derroche 
algo que al propio gusto iguala y es el Tino 
el Buen Tino que es don único del cielo ... 
Y sin ser Ciencia, con las siete se compara ... 
que s61o el uso santifica el gasto 
y el esplendor toma su luz de la Cordura. 

2. El folklore. Sin entrar en disquisiciones sobre el 

origen de la palabra, podríamos explicar el folklore, al 

menos en nuestros días, como un fenómeno proceden­

te del contagio del arte popular a grupos sociales más 

extensos, desvinculados de las costumbres y del modo 

de vivir del pueblo, del cual conserva algo así como un 

recuerdo ( 2). 

Summer, en su famoso libro Folkways, publicado hace 

más de cincuenta años, puede decirse que generalizó 

el empleo en sociología de dicha palabra. Por fo/kways 

se entienden los modos comunes de conducta aceptados 

como naturales y razonables en un grupo de sociedad. 

Precisamente, a través de dichos modos comunes, el 

pasado ejerce su influencia sobre el presente y el pre­

sente la ejerce, a su vez, sobre el futuro. Encadenamien­

to sociológico que se produce en todas las manifesta­

ciones de la cultura y que en Arquitectura se presta, 

desde luego, a muy fecundas consideraciones. 

No se trata de profundizar en las diferencias que 

existan entre folklore y folkways, tanto en el sentido 

natural como en artificial que de ordinario tiene entre 

nosotros. Pero conviene llamar la atención sobre lo que 

realmente sea el folklore. Más que nada para no culti­

varlo sin saberlo. 

A mi modo de ver, se podrían apreciar en el folklore, 

cuando menos, las siguientes notas: 

a) Es una vulgarización de/ arte popular. La orga­

nización racional del trabajo artístico empleada de modo 

sistemático en el taller de Rafael y que separa funda­

mentalmente la concepción de la idea artística y su eje­

cución, tiene como supuesto previo, la noción de que 

el valor artístico de un cuadro ya está por completo 

en el cartón y que la transposición del pensamiento pic­

tórico a la forma definitiva tiene una significación se­

cundaria (Carl Newmann: Rembrand, 1902). 

Fué también, como igualmente supone Hauser, un 

( 2) En sociología sajona el folklore se suele definir como el con­
junto de creencias, mitos, historias y tradiciones que perdurarán en 
el pueblo. Es obvio que en el texto se emplea la palabra folklore 
en el sentido más particular, usual, entre nosotros, de manifestacio­
nes populares en general de carácter artístico, que se exhiben y 
propagan artificialmente. 



fenómeno de origen renacentista, la incorporación de la 
racionalización del trabajo a las labores artísticas. En este 
momento es posible que comenzase a fraguar el naci­
miento del folklore como fenómeno social, es decir, 
como ampliación del escenario del arte popular. 

En las palabras anteriores de Newmann se aprecian 
bien ya dos marcadas características de lo folklórico, 
que son: la explotación comercial de la idea artística y 
la supervalorización de la misma sobre su ejecución 
material. 

Estos dos puntos, aplicados al arte popular, constitu­
yen, a mi juicio, dos de las más sólidas condiciones de 
lo folklórico. 

b) No pretende tanto satisfacer necesidades efecti­
vas, cuanto encontrar ocasiones para utilizar las formas 
logradas por el arte popular. El folklore es imitativo. Es 
capaz de convertir un capitel en lámpara, un yugo en 
un dintel de puerta, una gárgola en fuente. 

Convierte lo necesario en decorativo. Convierte en 
regional lo que hubiera podido ser universal. La am­
pliación social de lo popular-por curiosa paradoja­
viene acompañada de una limitación o más bien enca­
sillamiento local. El Gaudeamus igitur, canción de los 
estudiantes de Salamanca en el siglo XIII , es actualmen­
te, puede decirse, el himno internacional de los univer­
sitarios y pocos conocen su origen. Muchos alemanes 
creen que es alemana y muchos franceses que es fran­
cesa. 

Si esta hermosa canción hubiera caído en poder del 
folklore hubiera ampliado su "radio de acción", y, sin 
embargo, hubiera sido acentuado su acento salmantino. 
Habría, tal vez, pasado de lo regional a lo universal a 
través de lo folklórico, como otras muchas cosas, es 
decir, acentuando espectacularmente su arraigo popular. 

La araña construye su tela para cazar, para comer, 
para vivir. El artista popular, en muchos casos, emplea 
el sistema constructivo de la tela de araña para cazar 
o pescar. El folklore emplea la forma de la red para 
decorar. La Naturaleza y el pueblo pretenden resolver 
necesidades, el folklore aplicar las formas que sirvieron 
a otras necesidades diferentes. 

c) Trata de repetir los tipos creados por el arte po­
pular, a ser posible de un modo más fácil y económico. 
No tiene su origen propiamente en el impulso creador 
peculiar del artista, sino en un mimetismo de motivos 
formal~s existentes, accionados seguramente en parte 
por la influencia del cliente. Su mercado está más bien 
determinado por la demanda que por la oferta, y em­
plea en la ampliación de este mercado todos aquellos 
procedimientos a su alcance para procurar facilitar los 
sistemas de producción y reproducción de tipos. La 
imitación y la simplificación de sus sistemas de trabajo 
son quizá dos de sus notas destacadas, y la segunda, 



bien aplicada, es muy probablemente una aportación 
positiva para la aproximación al arte culto. 

d) Sustituye, si lo considera necesario, determina­
dos materia/es por otros de aspecto semejante y me­
nor coste. De las tres variables que determinan segu­
ramente una obra de arte plástica-función, material y 
forma de trabajo del material-disloca, según dije, la 
primera con frecuencia y prescinde a su vez de las inter­
dependencias que existen entre las otras dos. Según 
esto, no importa que una bota de vino sea de material 
plástico, aunque las funciones propias de la bota-guar­
dar con buen sabor el vino, transportarlo y facil itar el 
poder beberlo entre muchos sin vaso y con limpieza-no 
se cumplan totalmente al variar el material. Importa 
sólo el reproducir exactamente una forma, adecuada 

para el material de origen--<uero-por medio de otro 
más barato y de más rápida ejecución, imitando in­
cluso unas costuras innecesarias en él. Más aún, opues­
ta a su propia condición. (Cosas como ésta se pre­
sentan bastante a menudo en arquitectura también. Uni­
camente es cuestión de hacer memoria.) 

No solamente, pues, el cambio de material se consi­
dera un adecuado avance en el intento de incrementar 
la demanda y satisfacerla con el mayor beneficio posi­
ble, sino también el cambio de procedimiento en la 
elaboración. Es capaz, desde luego, de ser más brillan­
te, vulgar y vistoso que el arte popular y consigue, a 
veces, una mayor perfección o imperfección rebuscada, 
por sistemas mecánicos. 

e) Pone, en cierto modo, e/ arte popular al a/canee 
de un mayor número de personas con frecuencia ex­
trañas, que no distinguen lo que tiene de falso. Hace 
pocos días apareció en la prensa un artículo de Gon­
zález Ruano en el que comentaba: 

"Contra lo que parezca, a los hombres les unen más 
las diferencias que las semejanzas. Mejor dicho, no sé 
si les unen más, pero ejercen mayor atracción, más 
grande deslumbramiento. Posiblemente, al menos en 
principio, se trata de un escape de lo habitual monó­
tono, y de que sin duda nuestra curiosidad, nuestro 
deseo, nuestra admiración se fijan más expresivamente 
en todo aquello que no poseemos." 

Esta característica es propia de lo que se viene lla­
mando exotismo. 

Por lo común suele estimarse peyorativamente se­
mejante faceta del folklore, pero es cosa de tener en 
cuenta que esta apreciación es del todo unilateral. Nos 
divierte el observar cómo un turista goza con deter­
minadas man ifestaciones de nuestro folklore-muchas 
de ellas empapadas de picaresca-y no caemos a menu­
do en la cuenta de cómo es muy posible, que a nos­
otros nos ocurriera algo parecido en un lejano país. 

Tal vez sea este el aspecto más positivo-con todas 
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sus debilidades-del folklore, es decir, la ampliación del 
campo de espectadores. 

No hace mucho escribíamos a propósito del "trans­
plante" de la iglesia de San Martín de Fuentidueñas a 
un parque de Manhatan: 

"Lo que era una vie ja alhaja de fami lia ha adquirido 
categoría universal. En suma, se han cambiado unos 
valores entrañables al alcance de unos pocos por otros 
menos cordiales al alcance de muchísimos más. Es éste, 
a lo mejor, el signo de este tiempo." 

3. El arte nacional. Como advertí al principio, esta 
denominación es, tal vez, un tanto arbitraria y no del 
todo idónea, pero sirve probablemente para lo que 
quiero decir. 

Entiendo que el arte nacional nace de la simpatía que 
produce el arte popular, por sí mismo o a través del 
folklore, en personas cultivadas y capacitadas para apre­
ciar el entrañable encanto y calidades del primero. Am­
plía el campo social del arte popular, o por lo menos 



lo pretende y, por tanto, por pertenecer a un grupo 
social más completo y extenso, puede seguramente lla­
marse arte nacional. Tiene, en fin, a mi entender, cuan­
<lo menos, las siguientes notas: 

a) Es un arte inte/ectu3/, reflexivo, que frecuente­
mente busca la justificación lógica de cada una de sus 
manifestaciones. Esta característica de justificación de 
la obra se manifiesta muy notablemente en la Arquitec­
tura. La técnica, por sí misma, constituye el fundamen­
to de las respuestas a los problemas de funcionalismo 
material, y, en este sentido, los rápidos avances de la 
tecnología corren paralelamente al crecimiento de las 
.necesidades materiales de la vida social. Al propio tiem­
po, el fundamento de la admiración por el arte popular 
.es consecuencia del acercamiento a la Naturaleza. Sobre 
todo, a la Naturaleza considerada como obra divina. Este 
sea, tal vez, el eje de las justificaciones referentes al fun­
-cionalismo espiritual, como la tecnología lo sea del ma­
terial. El artista culto se siente espiritualmente atraído 
por el arte del pueblo por estimarlo bien próximo a la 
Naturaleza. Aplica a él las soluciones tecnológicas y trata 
<le justificar, ateniéndose a estas dos normas, tecnología 
y amor a la Naturaleza, cualquier solución. 

Un criterio semejante a éste sostiene De Zurko en su 
libro la teoría de/ funcionalismo en /a Arquitectura, don­
de se advierte: "Otra actitud que se desprende de esta 
concepción de la Naturaleza es la admiración por la vida 
y el arte primitivo, admiración basada en el hecho de 
que lo primitivo se halla más cerca de la Naturaleza 
que lo altamente civilizado. Muchos autores expresaron 
su admiración por la belleza funcional de las formas 
del arte primitivo, o bien sintieron que la arquitectura 
civilizada debía conservar la sencillez primitiva y la in­
tegridad estructura/." 

b) Trata de llenar raciona/mente necesidades efec­
tivas y dar con sencillez satisfacción a estímulos refina­
dos. Una de las aporías que suelen presentarse a las 
corrientes de admiración hacia el arte popular sea, tal 
vez, la de que éste no es válido como fuente de inspi­
ración del arte culto, por no servir materialmente a unas 
necesidades que trae consigo la civilización o las exi­

gencias de la vida en unos grupos sociales más des­
arrollados. 

El hecho de que entre agua en las casas de Las Hur­
des o que las circulaciones entre unas y otras estancias 
no estén resueltas, no implica razón para desechar otros 
valores ciertamente estimables. Para resolver aquellos 
problemas existe precisamente la tecnología. 

El arte nacional "extrae" el espíritu del arte popu­
lar; aprende de él el criterio de selección de materiales, 
la unidad de formas, la continuidad, la humildad crea­
tiva, el enlace de un material con otro, la solidez, la 
durabilidad, la limpieza en la ejecución y tantos con-

ceptos que no son puras palabras laudatorias, sino que 
real y verdaderamente existen. 

Esto, tal vez, sea lo que más le aparte del folklore: 
que se queda con la forma, igual que los pájaros que 
hablan se quedan con e l ruido de las palabras. 

Los muebles de Alvar Aalto resuelven racionalmente 
necesidades efectivas, propias de grupos sociales todo 
lo refinados que se quiera y están preñados del espí­
ritu y de la simplicidad del arte popular que los originó. 
¿ Tienen algo que ver con lo folklórico o lo pintoresco? 

c) Suele ser practicado por personas dotadas de la 
misma sensibilidad que hizo nacer el arte popular, aun­
que mucho más sistemáticamente preparadas. El artis­
ta popular conoce muy bien su oficio y conoce muy bien 
por qué y para qué lo aplica . 

El artista cultivado posee igualmente esta condición, 
y, aun por encima, está preparado sistemáticamente. Es 
un error creer que la sabiduría elimina el arte. La vieja 
teoría del bohemio nos cae ya algo retirada. El artista 
tosco, ignorante y sucio, que extrae de su cochambre 
y tosquedad las más puras esencias de su arte viene a 
ser en estos momentos algo hasta casi molesto y muy 
difícil de creer. 

Es curioso observar, cómo los grandes maestros han 
bebido en fuerites bien limpias-el pueblo y la Natu­
raleza-y, por añadidura, han mostrado una prepara­
ción técnica y humanística bien grande. 

Si no, ahí tenemos a Gaudí, a Le Corbusier y a bas­
tantes más. El fundamento de esto es, como siempre, 
la verdad. El artista popular tiene la preparación que 
corresponde a su medio, y por eso mismo es verdade­
ro. El artista seudotosco, ignorante, con vistas a la ex­
plicación comercial de su ignorancia, cae fuera de su 
medio y se convierte en un tipejo falso, teatral y vo­
cinglero. No da ni risa. 

d) Sin perder e/ anhelo de originalidad se inspira 
con amplitud en los motivos del arte popular, al cual 
corresponde y ama. Acierta cuando su depuración y ex­
tensión siguen la línea de aquél. El deseo de originali­
dad es un matiz en el modo de actuar del artista, rela­
tivamente nuevo. Procede de su individualización, del 
salto desde el estamento social de artesano. En la an­
tigüedad clásica y en el Renacimiento aparece en él el 
deseo de figurar como autor personal de la obra. Pero 
nunca el deseo de destacar sobre los demás por sus ma­
neras particulares. En la Edad Media, donde "llama la 
atención la impersonalidad de la obra de arte y la mo­
destia del artista, aun en los casos en que se cita el 
nombre de un artista y éste pone orgullo personal en 
su creación, tanto él como su contemporáneos desco­
nocen el concepto de originalidad personal" (Arnold 
Hauser). Sin embargo, en relación con la Arquitectura, 
se podría para la Edad Media "dar veinticinco mil nom-
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bres a pesar del gran número de obras destruídas y 
de documentos perdidos" ( F. de Mély). 

En nuestro tiempo se manifiestan en el artista culto 
dos claros síntomas de individualización, es decir, el 
deseo de personalizarse y el de diferenciarse de los 
demás. A partir de este punto de arranque, y apoyán­
dose en los motivos populares, el verdadero artista em-

plea "sus maneras", depura, perfecciona, actualiza los 
procedimientos de trabajo, induso sin desprenderse de 
lo que es difícil averiguar si es o no un defecto en 
general: el deseo de originalidad. 

e) Utiliza materia/es cualesquiera, en genera/ más 
ricos y adecuados que los propios del arte popular. Sus 
procedimientos son a menudo los del folklore, aunque 
también se recrea en /os de/ arte popular. Los últimos 
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avances de la tecnología van notablemente influídos, 
no solamente por la aportación de nuevos materiales, 
sino también por la propia puesta en obra de los mis­
mos. A menudo sucede lo que más arriba decíamos a 
propósito de los cambios de material en el caso del fol­
klore, pero no hay duda de que la perfecta aplicación 
de determinados nuevos materiales puede redundar 
en beneficio de la finalidad que se persigue. Esto es 
aplicable muy principalmente en la arquitectura. Toda 
la suerte de impermeabilizantes, material para instala­
ciones, materiales para estructuras, etc., no van en modo 
alguno en contra del espíritu del arte popular si se 
aplican adecuadamente a la construcción. Esta adecua­
ción, según Schinkel, involucra los tres atributos si­
guientes: "a) los mejores materia les posibles, b) el me­
jor tratamiento y enlace de los mismos; y por fin c) el 
índice más visible de los mejores materia les, de la me­
jor mano de obra y del uso de los materiales." 

f) Busca una retribución económica capaz de com­
pensar no so/amente los materia/es y e/ tiempo emplea­
dos, sino e/ duro y difícil proceso de preparación ante­
rior que necesariamente requiere. Contrariamente al caso 

del artista popular, el artista culto tiene conciencia de 
que lo es . La acusación de su yo es bien manifiesta. Trae 
consigo el deseo de originalidad y la conciencia de sen­
tirse distinto de los demás. 

Estima el esfuerzo y también las dotes excepcionales 
que posee. Piensa a menudo, como Salomón Reinach 
que "el Arte es yo y la ciencia nosotros". Exige. pues, 
la valoración de su yo y el largo camino recorrido para 
su formación y exige una compensación económica por 
ambas cosas. 

g) Cuando acierta, adquiere e/ rango de arte nacio­
nal, logrando no ya la expresión de "un pueblo", sino 
la del pueblo, y de ahí puede llegar a /a universalidad. 
Son bien característicos, en este sentido, los e jemplos 
de las arquitecturas nórdica y japonesa. 

De lo popular han logrado una verdadera arquitec­
tura nacional y es esta la primera etapa para la conse­
cución del verdadero arte universal. La depuración de 
las más íntimas esencias de lo popular trae consigo 
aquella pérdida de sabor local que tanto lamentan los 
folklóricos, los pintorescos y los costumbristas; y al pro­
pio tiempo esta pérdida de localismo es e l punto de 
partida de acercamiento a lo nacional en camino de 
aproximación al verdadero arte universal. Cervantes, 
Goya, Gaudí y Picasso son auténticos artistas universa­
les; su arte es para todos los hombres y para todos 
los tiempos. No quedan ni siquiera clasificados como 
artistas nacionales . No es su obra la expresión de un 
pueblo, es la expresión de España; y de las propias 
raíces de su tierra; han logrado un arte para todas las 

tierras. 
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NOTAS FINALES 
Por si algui&n hubiera llegado leyendo hasta aquí, 

es de advertir que el arte popular, el folklore y el arte 
nacional nacen progresivamente y se influyen mutua-

• 

mente. Unas veces con ventaja y otras para su daño. De 
semejantes interrelaciones surgen a veces tanto obras 
exquisitas como pequeños engendros. 

Es curioso observar, al propio tiempo, cómo existe un 
bello paralelismo entre el proceso de la creación indi­
vidual del artista y el recorrido que ! leva desde el arte 
popular al nacional, o más aún, al universal. 

La idea toma vida en el hombre, en todo su ser 
entero, y muere durante el duro camino laboral para 
la consecución material de la forma. Al final del mismo 
sobreviene, a veces, la resurrección. 

Cosa semejante, según creo, ocurre con el arte po­
pular, que toma vida; muere en e l folklore y resucita 
en el arte nacional. 

( Estos procesos están condicionados, según he oído 
decir a mi padre, por una escas ísima parte de inspira­
ción y una muy grande de transpiración. ) 

Hay aún otra elucubración en paralelo-dijéramos­
en la que se instalase en el punto del folklore, el teatro; 
y en el del arte nacional, la teoría. Dejando, como an­
tes, para el arte popular, la vida. 

Teatro y teoría, como se sabe, tienen la misma raíz 
-contemplar-, y tanto el folklore como el arte nacio­
nal contemplan al pueblo. Pero cada uno a su manera. 

Desde el lugar en que nos encontramos-según dije 
al principio de lo que vengo escribiendo-esta contem­
plación, propia de la teoría, puede, tal vez, ser el ca­
mino para no dar, al "hacer arquitectura popular", ni en 
el folklore, que ya hemos padecido-y aún colea- ni en 
la moda graciosa de la presente temporada. 
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