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LAS CIUDADES DE HOY

Alfonso Garcia Valdecasas.

Cuando se trata del crecimiento de una antigua ciudad, la falta y nueva racionalidad del
cuadriculado contrasta con la ciudad vieja. A veces se conlleva con ella; a veces la invade y la
destroza. En Madrid, el barrio de Salamanca es un modelo de esa ciudad cuadriculada que ni si-
gue curvas del nivel ni agrupa topogréficamente. Pero fué todavia un barrio concebido con una
cierta nobleza y amplitud. Los cuadrilateros de las manzanas de muchas calles tenfan en sus interio-
res grandes patios, verdaderos jardines, y el nivel de edificacién, las cuatro o las cinco plantas,
daban holgura y dignidad a toda aquella construccion. Paulatinamente van desapareciendo esos
jardines interiores en el barrio de Salamanca y paulatinamente las viejas casas elevan uno, dos o
tres pisos, los que pueden resistir, o casi no pueden resistir, los viejos cimientos. Las nuevas se
hacen ya con patios estrechisimos y con una elevacién cada vez mayor. No digamos algunos ba-
rrios nuevos de Madrid, anunciadisimos, que agobian la ciudad con sus construcciones macizas y
no tienen hoy disculpa ante las necesidades de una -buena ordenacién urbana.



Todo invento humano, toda transformacion tiene siempre su lado sombrio. La enorme
potencia que significa el desarrollo de la industria va a repercutir por lo pronto (un por lo pronto
duradero) de manera perniciosa sobre las ciudades. El estilo, falsamente racional, de la ciudad
cuadriculada ha hecho su dafio en muchos sitios.

Una ciudad como Granada, que a través de los siglos habia sabido combinar los mas
distintos estilos en una armonia urbana, sufrié graves agresiones por la influencia del mundo in-
dustrial y del nuevo estilo de la burguesia europea. No es un azar que la Gran Via de Granada
coincida con el desarrollo de la industria azucarera granadina. Hay hallazgos y conquistas que se
pagan muy caros a veces. No hay, con fodo, que condenar en bloque; lo que hay que hacer es
discernir, aprender el dano que hayamos podido causar para impedir que pueda repetirse en el
futuro. El fin de siglo europeo fué, ademas, de un pésimo gusto arquitecténico. Sin aféan genuino
de creacién artistica, no supo responder por lo pronto al reto de los nuevos materiales, el hie-
rro, el cemento, etc. Por todas partes brotan chaléts a la suiza, o palacetes moriscos, o villas a la
italiana, o falsos géticos y falsos renacimientos. De todo ello podriamos encontrar algunos ejem-
plo en Granada.

NO HAY PLAZA PUBLICA CON FUNCION HISTORICA

El dafo producido a las viejas ciudades no termina ahi. El desarrollo industrial y técnico
va a crear ofros graves problemas a la ciudad contemporanea. En primer lugar, el crecimiento ha
sido tan fabuloso, que todo el viejo esquema de la ciudad con un centro o plaza publica, con un
foro o lugar donde reunirse, se fué con el viento. Ya no hay plaza publica con su funcién his-
torica: ahora hay altavoces, radio, television. Ahora no es preciso encontrarse en el foro o plaza
para hablar. La comunicacion telefénica ha multiplicado los contactos verbales sin moverse. Tam-
poco hay que reunir a la gente para dirigirle la palabra. La radio y la television llegan a los
hogares, no ya de la ciudad misma, sino de todas las ciudades y pueblos.

LA CIUDAD PERFECTA SEGUN PLATON

A cambio de ello, estas formas de comunicacion tienen algo de mutilado y deficiente fren-
te a las tradicionales de presencia humana en su plenitud. La ciudad vieja no podia ser de un ex-
cesivo nimero de habitantes. Platén, al planear la ciudad perfecta, la limité a no mas de cinco
mil y pico de ciudadanos. Pero el crecimiento industrial y urbano es de tal indole, -que hoy exis-
ten ciudades, como Tokio, de mas de veinte millones de habitantes, y habra pronto ciudades que
tengan el nimero de habitantes que tiene Espana. Si Nueva York no llega a los veinte millones,
es porque administrativamente no figuran en el territorio del mismo; pero el complejo urbano
que forma y enlaza con otros limitrofes es superior a ese nimero. Se pregunta uno entonces si
realmente podemos manejar un mismo concepto para aplicarlo indiscriminadamente a la forma
de convivencia en la que todavia estamos la mayoria de nosotros y a esas formas de aglomera-
cién a las que estoy aludiendo.

Hay una pequena y magistral novela deJules Romains que se titula Violacion de fronte-
ras. Es una novela corta narrada en primera persona. El protagonista, que vivia en Rofterdam, ha-
bia sufrido el bombardeo de mayo de 1940, en que fué totalmente aniquilado el centro de la
ciudad. Lo habia sufrido escondido en un sétano, sintiendo temblar la ciudad una y otra vez sobre
su cabeza. Al dia siguiente, al salir al aire libre, al levantar la vista al cielo abierto, de pronto lo
siente como algo hostil, odioso e irremediablemente mancillado. Siente como una necesidad de
aislarse de este espacio libre; de defenderse, mas que de sus peligros materiales, de la horrible sig-
nificacion que habia tomado para él; de liberarse del sentimiento de vergonzosa impotencia de
tenerlo que soportar sobre si. Logra pasar de Holanda a Londres, sufre alli otros bombardeos, y
finalmente llega a Nueva York, donde sus negocios le ofrecen un modo de vida. Y alli, ya le-
jos de la guerra (los Estados Unidos estaban todavia en paz), y en todo caso a una distancia
de la guerra que le pone al abrigo de bombardeos, sigue sintiendo el horror del cielo. Y en-
tonces descubre que puede llevar en Nueva York una vida totalmente subterrdnea, que hay ca-
lles y calles bajo el suelo, y no es un plano, sino dos y hasta tres planos superpuestos y conecta-
dos entre si por escalas rodantes y ascensores. Las estaciones del metro, a su vez, permiten co-
nectar estos distintos centros urbanos subterraneos, y puede encontrar acceso a través del sub-
terraneo a hoteles bajo tierra, y puede encontrar acceso a través del subferraneo a hoteles bajo
tierra, y puede encontrar cuartos subterraneos en un hotel, y puede ir a tiendas y a restaurantes
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y a espectaculos y a museos y hasta a una playa subterranea, pues aquello es demasiado grande
para llamarse piscina. Puede hacer toda la vida de la gran ciudad sin tener que sufrir ni un solo
instante las inclemencias del cielo. No es una fantasia del novelista; lo que él describe es el Roc-
kefeller Center y los grandes nudos de la Gran Estacién Central o de la Time Square, o el Museo
de Historia Natural, etc., etc. Hubo siete Troyas que Schliemann descubrié una sobre otra; pero
se habian superpuesto a lo largo de los siglos. Ahora hay ciudades que empiezan a superponerse
unas sobres otras en tiempo presente.

EXCESO DE RUIDOS Y DE LUCES

Pero volvamos a la vida en nuestra ciudad de tamano normal. Otro inmenso dafo para
la ciudad moderna es el ruido. Las formas nuevas de comunicacion y las técnicas de propaganda,
que tienen evidentemente grandes vitualidades en su seno, encierran también enormes peligros para
la paz y para la vida del ser humano. Machado definia Granada en una sola linea: “Agua oculta
que llora.” Uno se pregunta si en medio de tanto ruido y de tanto estruendo como padece la
ciudad actual podremos escuchar todavia alguna vez ese llanto de agua granadina que ha sido,
sin duda, una de las mejores fuentes de inspiracién de nuestra poesia y de nuestra espiritualidad.

Hay que decir un poco lo mismo de la prodigalidad con los anuncios luminosos o con
otras iluminaciones. jCuidado con la eleciricidad! No hay juego de agua y luces que valga el dis-
currir del agua granadina y la luz de su cielo. Y bien estd que en determinadas temporadas se
procure subrayar siluetas y perfiles de la ciudad con focos; pero manejemos la luz con pruden-
cia. Pocos granadinos pueden ser ajenos a la emocién de aquella maravillosa poesia de Ganivet:
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“Cuén silenciosos dormis, torreones de la Alhambra.” Los torreones de la Alhambra corren peli-
gro de morir por falta de suefo, que sin duda no es la muerte en que ellos sofaban. Me asegu-
ran que ya han muerto o huido los ruisefiores del bosoue. Y eso cuando hay una belleza en
la luz lunar y en la luz estelar de la ciudad que no causa el impacto efectista y de momento, sino
que deja aquella emocién en el alma de la que puede surgir, lo que nunca surgira de las ilumina-
ciones artificiales, una poesia como la de Ganivet.

No podemos renunciar, ni debemos renunciar, a la técnica, pero tenemos que aprender
a manejar las posibilidades que nos brinda; tenemos que saber que la técnica, en definitiva, ha
de estar al servicio de un espiritu.

OTRO PELIGRO: LA CIRCULACION

Otra técnica que se ha desarrollado de un modeo portentoso también y constituye un in-
menso peligro para la ciudad. Me refiero a la técnica de la circulacion. Las formas de trafico y co-
municacién actuales llegan a ser a veces aterradoras. No hace muchos anos estuve en la ciudad
de Fez. Fez es una ciudad maravillosamente emplazada. Se fund6 en el 807, después de buscar
cuidadosamente el sitio adecuado, y pienso si hubo algin granadino o alguien que conocia Gra-
nada que ayuddé a encontrar aquel sitio. Porque tiene ciertos parecidos con Granada. El agua en
Fez es la clave de la ciudad de Granada. Erigida Fez al borde de una concha de erosién; cada casa
tiene un pequefio arroyo murmurante, cada casa cuida su sector de acequia. La ciudad antigua
conserva sus murallas. Hay barrios extramuros modernos, bellamente realizados, en que las calles
se adornan con olivos. Pero para penetrar en la vieja ciudad hay que dejar el auto a las puer-
tas, entrar por alguna parecida a nuestra puerta de Elvira e internarse a pie por las calles, pen-
dientes y mal pavimentadas las mas de ellas. Fué una visita en agosto, un dia caluroso. Era un
esfuerzo por ver todo en una ciudad a la que quizéd no se va a volver jaméas. Agréguese el ir
en medio de una muchedumbre extrafa y pululante, cuyo idioma no se entendia, cuyos rasgos
y color eran de ofra raza en su inmensa mayoria. Mucho andrajoso, mucho pobre, mucho segura-
mente hostil a nuestra manera de ser o a nuestro aspecto. Y en el centro de la ciudad, junto a la
mezquita, muchos tullidos y enfermos. Mi sorpresa fué darme cuenta de que por encima del can-
sancio de turista y de tantos motivos de desasosiego sentia una sensacién de bienestar, una es-
pecie de esponjamiento, un estado de alegria. No sabia si era el aire seco y puro, o si el rumor
del agua, tan granadino, o el olor de las maderas cortadas en las calles de los carpinteros, o los
atisbos de paisaje familiar enire las callejas. De pronfo comprendi. Es que me encontraba en una
ciudad hecha para el hombre y a la medida del hombre; una ciudad pensada para él, para que
en las calles fuera el sefior. Unas calles sin prohibiciones, sin discos, sin atropellos, sin ruidos de
motores, sin gases que atosigaran. Recordé entonces una vieja impresion aque habia tenido en
Venecia cuando estudiante, al recorrer aquella ciudad que tenia también ese encanto de que el
hombre era duefio de andar sin la opresién del motor, de los gases y de la circulaciéon precipita-
da. La verdad es que Venecia, segin he leido, ya no es asi, pues la multiplicacién de motonaves
acabé con su paz vy su silencio. Pero Granada habia sido asi. La plataforma de Vico, de Granada,
reproducida en el precioso grabado tan conocido del siglo XVII, muestra hasta qué punto Granada
era asi. Todavia hoy, aunque cercenada por la Gran Via y por esa calle de Reyes Catdlicos que se
cubrié para que pudieran andar vehiculos sobre ella, quedan unas parcelas de ciudad con aquel
caracter. Cuando se entra en la Alcaiceria y en el Zacatin, en toda esta zona que enlaza con la
catedral, se siente una especie de conformidad entre el ambiente y la propia expansién indivi-
dual. Es la misma sensacién que producen algunos sectores bellisimos, del Realejo y el Albaicin.

La “Carta de Atenas” reclama que el peatén tenga vias distintas del automévil. Ninguna
reforma urbana, dicen los urbanistas, puede ser mas juiciosa ni abrir una era de porvenir mas fér-
til oue la que separe de una vez las zonas de curso de los vehiculos de las zonas reservadas
al noble andar humano. El problema, claro esta, era minimo en otros tiempos, pues el imperio
del vehiculo es de nuestros dias. Pero si a pesar de no haber problemas quedaban zonas cerra-
das al acceso de carros y carruajes, la conclusién serd que en aquellas viejas ciudades habia un
sentido de la vida ciudadana que las ciudades modernas perdieron y aue ahora intentamos re-
cobrar.

(De "Granada, la ciudad v su paisaje”. Conferencia del autor
en la Fundacién Rodriguez Acosta.)
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