
NOTAS DE FILOSOFIA 

APUNTES PARA UNA TEORIA DE LA CONVIVENCIA 

P. Alfonso López Quintás. 

"La amistad es lo más necesario de la vida." 
( Aristóteles.) 

Paralelamente a los estudios sobre " urbanismo" que van a ocupar los afanes de esta 

Revista en varios de sus números, quisiera proponer al lector un puñado de ideas acerca 

de un tema excepcionalmente interesante para los arquitectos: /a reva/oración actual de /a 
vida ciudadana. 

Es éste un fenómeno consolador, pero desconcertante si no se lo estudia con sufi

ciente radicalidad, pues sucede que mient ras unos autores toman la pluma para destacar la 

condición esencialmente "política", es decir, ciudadana, del hombre, otros siguen blandién

dola como espada para delatar las nefastas secuelas de la vida en núcleos urbanos. Con ob

jeto de centrar la atención basta citar dos nombres bien conocidos y ca racterizados: Max Pi
card y Antaine de Saint-Exupery. 
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Este hecho sólo contradice mi actitud optimista si se lo ve superficialmente, como una 
mera toma de posición frente a esa realidad compleja que llamamos "ciudad". M. Picard 

caracteriza a la "gran ciudad" como "la central de la huída", lugar no de reposo y habita
ción, sino de paso en la fuga frente a Dios. Saint-Exupery ensalza la ciudad como símbolo 

del hombre integral, que es una persona en situación de reposo comunitario. El hombre es 
un ser que habita. ¿Hay aquí oposición? 

Mi respuesta es negativa, pues ambos autores están apuntando con su poderosa in
tuición al mismo fin, es a saber: /os valores auténticamente humanos de la vida en común. 

Conviene notar, sin embargo, que lo hacen desde dos vertientes distintas: la plenitud de la 
vida comunitaria y su degeneración. "Yo he descubierto una g ran verdad-leemos en 

Citadelle-: que los hombres habitan, y que el sentido de las cosas ca mbia para ellos según 
el sentido de la mansión que los alberga" ( l ). "La gran ciudad~scribe por su parte Picard 

en La huída de Dios~s la central de la huída. Las calles son como tubos que han absor
bido a los hombres. Junto a los hombres han sido trasplantados a la ciudad algunos árbo

les; éstos están allí, en pie, angustiados, al borde de las calles. La gran ciudad es el punto 
de concentración de todos los que huyen" (2). 

En el fondo, leídos los textos a la luz del espíritu que impulsa la producción conjunta 

de ambos escritores, se observa que su reacción ante el fenómeno social es idéntica: emo
ción ante los valores de la vida en solidaridad, ganada a costa de sacrificio y oblación; 
pena e indignación al adivinar la falsedad, la infinita oquedad de una vida en común im
pulsada por móviles individualistas. Esta sociedad no "habita", huye; no "está", se mar

cha. Por las calles de estas ciudades se esca pan los hombres, unos de otros, en vez de 

irse al encuentro. 

Aquí está la categoría decisiva: el encuentro. ¿Sirve la ciudad actual para encon
trarse los hombres? ¿Qué significa el encuentro? 

Se nos viene a la mente el célebre pasaje, insospechadamente profundo, del diálo
go entre el Petif Prince y el zorro. El Príncipe, símbolo de corazón abierto al misterio de 

lo irrepetible, lo singular, lo que entraña un valor personal por hum ilde que sea, tropie
za en el desierto con una "persona mayor" ("une grande personne") que "lo mezcla todo, 

lo confunde todo", y considera más importante reparar el motor de su avión que averiguar 
la razón de ser de las espinas que presentan las rosas. Esto lo defraudó, pues él creía en el 

valor de las cosas, y sentía angustia por el porvenir de su rosa, la rosa única del pequeño 
planeta en que habitaba. Pero cuál no sería su decepción al descubrir en la Tierra todo un 
jardín de rosas semejantes a la suya. Esta cantidad abrumadora pareció de momento redu
cir el valor de su rosa a mera unidad de una especie inconmensurable. Y, como sucede a 

todo espíritu sensible ante un mundo que se derrumba, el pequeño príncipe se tendió 
sobre la hierba a llorar. En este momento decisivo, la voz de la sabiduría se encarnó en un 

animal, que vendría a representar aquí no el mundo de la astucia, sino el de la espontanei
dad, la fidelidad a lo natural. 

"Fué entonces cuando apareció el zorro: 

-Ven a jugar conmigo-le propuso el Príncipe-. Estoy tan triste ... 

-No puedo jugar contigo-dijo el zorro-. No estoy 'apprivoisé'. 

- ¡Ah!, perdón-exclamó el Príncipe. Pero después de reflexionar un 
poco, agregó--: ¿Qué significa 'apprivoiser'? 

-Tú no eres de aquí-dijo el zorro-. ¿Qué es lo que buscas? 

-Busco a los hombres-dijo el Príncipe-. ¿Qué significa 'apprivoiser'? 

-Los hombres-dijo el zorro-tienen fusiles y cazan. ¡Es una lata! Claro 
que también crían gallinas ( ... ) ¿ Tú buscas gallinas? 

- No-dijo el Príncipe- . Yo busco amigos. ¿Qué significa 'apprivoiser'? 

( 1) A. de Saint-Exupery: Citadelle. Gallimard. París, 1948. 
(2) Die Flucht vor Gott. Rentach Verlag. Zürich, 1951 3

• Hay traducción castellana en Edic. Guadarrama. 
Madrid, 1962. 
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-Es algo demasiado olvidado-dijo el zorro-. Significa 'crear lazos' ... 

-¿Crear lazos? 

-Justamente-dijo el zorro-. De momento tú no eres para mí más que 

un muchacho semejante a otros cien mil muchachos. Y yo no tengo necesidad 

de ti. Y tú tampoco la tienes de mí. Yo no soy para ti más que un zorro seme

jante a otros cien mil zorros; pero si tú me 'apprivoises', tendremos necesidad 

e l uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo y yo seré para ti único 
en el mundo ... 

-Empiezo a comprender-di jo el Príncipe-. Hay una flor . . . yo creo que 
me ha 'apprivoisé'. 

Pero el zorro volvió a su idea. 

-Mi vida es monótona. Yo cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. 

Todas las gallinas se parecen, y todos los hombres se parecen. Por eso me 

aburro un poco. Pero si tú me 'apprivoisés', mi vida será como iluminada por 

el sol. Conoceré un ruido de pasos que será diferente de todos los otros. Los 

otros pasos me hacen entrar bajo t ierra. El tuyo me invitará a sal ir de la 

madriguera como una música. Y, además, ¡mira! ¿Ves allí los campos de trigo? 

Yo no como pan. El trigo para mí es inútil. Los campos de trigo no me dicen 

nada. Y esto es triste. Pero tú tienes cabellos color de oro. Por eso será mara

villoso cuando me hayas 'apprivoisé'. El trigo, q ue es dorado, me hará acor

darme de ti. Y me gustará el ru ido del viento en el t rigo ... 

El zorro se calló y m iró largo tiempo al Príncipe. 

-Por favor ... -le di jo-, 'apprivoise-moi'. 

-Con gusto lo haría-respondió el Príncipe-, pero yo no tengo mucho 

tiempo. Tengo amigos que descubrir y muchas cosas que conocer. 

-No se conocen más cosas que las que uno 'apprivoisé'-dijo el zorro" (3). 

Comparemos este relato con los sigu ientes párrafos del libro de Picard 

El matrimonio inconmovible: 

" En el mundo externo al mat rimonio el hombre toma su existencia hecha, 

como un producto recién terminado de la fábrica, pero en la casa del matri

monio no ocurre así. La existencia está aquí de nuevo en su albor, y se estre

mece como todo lo que está en su comienzo. El hombre siente de nuevo su 

existencia como algo que está ahí por primera vez, siente el temblor y la fra
gilidad de lo originario." 

" El hombre y la mujer p lantan un árbol en el jardín, y parece que por vez 

primera un hombre y una mujer ponen un árbol en la t ierra, y se asombran 

de que la tierra los sostenga y el peso de los cielos no lo oprima." 

" El ai re no es, como sucede fuera del matrimonio, un espacio vacío en 

que los aviones vuelan; el aire en la casa del matrimonio es un ser originario, 

acariciado por el aliento de la mujer y removido con más fuerza por el aliento 

del hombre, un elemento amado que sin cesar está indicando en silencio que 

el otro está ahí." 

"Buenos días, dice el marido a la mujer al despertarse, y es como si fuera 

la primera mañana." 

" En la casa del matrimonio las cosas son traídas de nuevo ante el hombre 

para que les dé nombre. 'El horno, ¡ah !, el horno', dice la mu jer, y los ladri llos 

empiezan a calentar bajo el calor de su palabra. Aquí los nombres no son 

meros rótu los de identidad o signos para clasificar las cosas, son la esencia 

misma de las cosas" ( 4). 

(3) Cf. Le Petit Prince. Gallimard. Pa rís, 1946, págs. 66-69. 
(4) Cf. Die unerschüt terliche Ehe, E. Rentsch Verlag. Zürich, 19522

, págs. 14-23. 



Como puede observar el lector, e n esta interpretación de la vida e n la unidad del ma
trimonio, Picard subraya la importancia del amor como forma suprema de entrega, y el carác
ter originario y como tal irreductible de los fenómenos profundamente humanos, que son to

dos, en el fondo, ámbitos de convivencia. El espacio auténticamente humano es un espacio con 
densidad que se opone a la so/edad vacía del desarraigo (5). Espacio dice compañía, y se 

constituye al conjuro del d iálogo q ue crea vínculos porque nace a impulsos de una necesidad 

de entrega. En lo cua l es de notar que darse no es perderse, porque la distensión dispersa 
cuando se da en un plano superficia l, y aúna cuando tiene lugar en estratos profundos. Los es

pacios vitalmente huma nos surgen cuando el hombre se entrega por amor a lo profundo. Que 

e l respeto a la profu ndidad de lo misterioso es lo que transforma un /oca/ en espacio resalta 
en el conocido párrafo de Citade//e: "Te será imposible amar una cosa que no tenga un ros
t ro propio y donde los pasos no tengan su sentido. Había (en el palacio de mi padre ) una sala 

reservada a los principales embajadores y que se abría sólo al sol de los grandes días; había 
aquel la otra en q ue se hacía just icia y aquella a donde se llevaba a los muertos; y aquella, en 

f in, siempre vacía, cuya utilidad nunca se conoció y que quizá no tuviera ninguna, salvo la 
de enseñar e l respeto y el sentido del misteri o y que nunca se penetra n del todo las cosas ... " 

Picard y Saint-Exupery van de la mano, pues, en la descripción y fu ndamentación de 
los fenómenos de convivencia. Pero también en la vertiente crítica de los procesos degene
rat ivos. 

Recordemos las palabras del zorro al Príncipe: "Los hombres no tienen ya tiempo de 
conocer nada . Compran cosas ya hechas en las tiendas. Pero como no hay tiendas de amigos, 
los hombres no t iene n ya amigos" (6 ). 

Picard t iene un sexto sentido para advertir e l volumen de las cosas y fenómenos natu
ra les, y un poder poético nada común para dar les cuerpo. Sus obras, entusiastas, vibrantes y 

profundamente poéticas-porque nacen al calor de lo origina rio--no son sino variaciones del 
mismo tema, modulaciones de un único mensaje de sabiduría, que es en e l fondo una in

vitación a la p iedad, al amor revere nte hacia las realidades irrepetibles y, de consiguiente, 
" inquebranta bles" . Picard, como todo auté ntico poeta, vibra ante lo viviente, lo cual no es 

mera capacidad de invención, sino voluntad del diálogo. El poeta no inventa tan sólo; descu
bre y d ialoga. 

Ahora bien: la piedad exige paciencia, ritmo reposado y atento, pues /o profundo sólo 
se abre a una intuición que penetra a fuerza de insistir. El que vive de prisa se atiene sólo a 

lo superficial, lo expeditivo, lo que basta a efectos de uso y abuso. Por eso degenera su len

gua je en sistema de signos que permite manipular las cosas como instrumentos de poder. 
Para dialogar en una re lación de e ncuentro se necesita calma. 

"-Si quieres un am igo, apprivoise-moi-:lecía el zorro al Príncipe. 

-¿Qué hay que hacer?-preguntó el Príncipe. 

- Hay que ser muy paciente-respondió e l zorro--. Tú te sentarás al princ1p10 un poco 
le jos de mí, así, e n la hierba. Yo te miraré po r el rabil lo del ojo y tú no d irás nada. El len

guaje es fuente de ma lentendidos. Pero cada día podrás irte sentando un poco más cer
ca . .. " (7). 

Ahora bien: lo contrario de esta atenta calma ante lo profundo es "la huída", el esquivar 
e l encuentro con los seres dotados de intimidad, lo que no puede ser reducido a elementos 

amorfos y nos obliga a toma r actitud personal. Es la gran lección de la primera obra de 
Max Picard: La huída de Dios. 

(5) Recué rdese la profunda observación del Petit Prince en su apóstrofe a las rosas: "Sois hermosas, pero 
estáis vacías. No se puede morir por vosotras." Ob. cit., pág. 72. 

(6) Cf. Ob. cit., pág. 79. 

( 7) Cf. Ob. cit., pág. 69. De modo semejante se expresa Ricard: "El amor es lo que más impide al hom
bre hacerse móvil para la huída. El hombre que ama a otro o a una cosa observa despacio y con precisión el 
objeto que ama, lo mira y remira como queriendo busca r una partecita no amada por él. El amor es paciente, 
espera hasta que el objeto amado se incorpora a su amor. Todo esto requiere demasiado tiempo en la huída, 
donde siempre se está en camino. Por eso e l siste ma d e l mundo está construido sin amor. Todas las re laciones 
en las que el amor se infiltra, como el matrimonio, la familia y la amistad, e tc., son destruidas por el hombre de 
la hufda. Se pretende convertir el matrimonio, la familia y la amistad en puros vínculos externos. Ya no se 
permanece en estos estados, porque falta el amor; sólo se está materialmente unido, para lanzarse reunidos a la 
huída." (Cf. La huída de Dios, pág. 63.) 
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Pocas veces se ha logrado expresar con más crudeza y verismo que en este libro la 

aversión del hombre actual a lo profundo, al misterio de los seres. La rebeldía del hombre con

temporáneo no es mera exaltación subjetivista de la propia autonomía, sino la negación ni

hilista de la autonomía de los seres del universo. De ahí la despreocupación de las "personas 

mayores" por cuanto no sea susceptible de cuantificación, de tratamiento reductor, de sumi

sión a cálculo e instrumento de poder. Esto explica que si se concede prevalencia a lo uni

versal sobre lo particular concreto es por el secreto afán de reducir éste a un mero caso de 

aquél. Por eso insisten Picard y Saint-Exupery en el carácter concreto del modo humano de 

habitar. "Los hombres habitan, escribe éste. El hombre en el matrimonio--observa Picard-no 

se halla frente a una masa, algo informe y genera/, sino frente a seres concretos y perfec

tamente definidos, porque su personalidad ha sido aceptada por el amor. La esposa no es una 

mujer; los hijos no son unos niños. El carácter irreductible de los seres del entorno exige 

del hombre una actitud reverente que corta a I filo a toda actitud de violencia, sólo adecuada 

al trato con las "cosas". " Lo universal ha perdido aquí en la casa del matrimonio su carácter 

extraño y como inaccesible; se ha encarnado en una persona. Es como una redención del 

universal mismo, del riesgo que corre de diluirse en algo lejano e indeterminado. Lo univer

sal cesa en la casa del matrimonio de ser masa. Es algo extraordinario del matrimonio que 

suceda esto en él. Y lo universal fuera del matrimonio se hace más concreto por el hecho de 

que una vez al menos, en el matrimonio, se haya podido concretar en una persona, en la mu

jer" (8). 

Esto nos permite comprender que cuando Picard denuncia a la gran ciudad como "cen

tral de la huída" no está impugnando la forma ciudadana de convivencia, sino el veneno su

t il que la corroe y disuelve: el desamor. Si los ámbitos humanos brotan del "encuentro", y éste 

se funda en la "piedad", huir del amor es dejar al aire las raíces de la vida en común. Una co

munidad sin respeto y amor mutuo perece por inanición. Este sugestivo tema del encuentro 

nos ocupará otro día. Hoy conviene observar de cerca el fenómeno de la huída. 

Ya hace tiempo denunció Guardini el hecho de la retracción del " hombre de ciudad" 

ante los fenómenos naturales, que son desde antiguo motivo del asombro que funda el pen

sar filosófico y el fondo de sabiduría que alienta en la vida espiritual de los pueblos. El que 

se retira a la ciudad por afán de evasión huye de lo originario para refugi arse en lo artificial, 
lo que puede reducirse a un proceso bien conocido de gestación. ( Recuérdese, por ejemplo, 

que los nazaretanos, al observar la portentosa sabiduría humanamente inexplicable de Jesús, 

exclamaban: "¿No es éste el hijo de José?".) Todos los grandes fenómenos naturales: la vida 

y sus dos momentos límites, nacimiento y muerte; el brotar del agua en una fuente, el le

vantarse y ponerse el sol, la potencia del mar, el ardor del fuego, el milagro siempre nuevo 

de la luz, la maravilla del lenguaje, etc., todos estos fenómenos implican algo originario que 

remite a un núcleo de misterio e invita al reposo de la reflexión (9). El que intenta redu

cirlos a microfenómenos sin sentido se entrega a la fuga, se incrusta en los mil y mil elemen

tos simples que sirven de apoyo expresivo a los fenómenos complejos, pero unitarios ( 1 O). 

El que huye queda al descampado, porque pierde el amparo de lo cualitativo para perderse 

en el caos de lo múltiple amorfo. La " huída" de Picard es la forma extrema de alineación en 

lo meramente cuantitativo, y, en el fondo, una rebelión contra el espíritu . 

Atendamos a esto, pues gran parte de los fenómenos más sobresalientes, por excén

tricos, de la Antropología y la Sociología, la Literatura y el Arte contemporáneos tienen aquí, 

expresa o tácitamente, su punto de arranque. La lectura de los textos demuestra una vez más 

el carácter realista de mi interpretación ( 11 ) . 

( 8) Die unerschütterbiche Ehe, pág. 114. 
(9) Devolver a los jóvenes desilusionados de la posguerra del 18 el sentido de lo originario, de todas 

las realidades que constituyen un "salto" (Sprung) a la existencia, como dice Jaspers, era uno de los fines del 
Movimiento alemán de Juventud, que ha cosechado Óptimos frutos. 

( 1 O) Como he advertido ampliamente en mi obra Metodología de lo suprasensible, una de las tareas más 
graves de la Antropología actual consiste en estudia r cada forma de ser con sus categorías pertinentes, no inten
tando comprender al hombre desde el animal, conforme a un método muy al uso en los últimos años, consistente 
en explicar lo superior a partir de lo inferior. 

( 11) Véase, por ejemplo, las citas de Scheler, Klages, Gehlen, Maeterlinck y Ortega hechas en mi obra 
Metodología de lo suprasensib/e, págs. 145-146. Sería muy sugestivo proyectar sobre este telón de fondo la luz 
que arrojan los textos de Picard y Saint- Exupery, anteriormente citados. 
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En el artículo " Elogio de la ciudad" [Cf. ARQU ITECTURA, enero 1962] veíamos a la 

ciudad como el campo de acción del espíritu. Picard y Saint-Exupery denuncian a la ciudad 

actual como el lugar de exilio del espíritu y de exaltación de los valores meramente vitales: 
utilidad y poder. 

Cuáles son las bases de una auténtica convivencia es tema de largo alcance que exige 

tratamiento aparte. Dejemos hoy tan sólo constancia de que vuelve a sentirse en Literatura 

y Sociología la necesidad de la convivencia urbana. Lo cual indica, sin duda alguna, que está 

perdiendo v igencia el individualismo esteticista a favor de un modo de pensar comprometi
do y solidario. De ahí la actualidad de la categoría de " compromiso" . Con frecuencia se oye 

decir a los arquitectos que los espacios urbanos deben ser habitables ( 12). Esto es exacto, 

pero hay que añadir más. Así como el t iempo no debe ser meramente mecánico, sino vital, 

y el tiempo vital debe tener esos puntos de madurez y plen itud que llamamos tiempo festivo, 
el espacio debe ser humanamente habitable, pero además sagrado, como es el auténtico amor 

que crea vínculos y funda ámbitos de convivencia fiel y perdurable. 

Se da una relación muy estrecha entre la densidad de los ámbitos comunitarios y la 

dignidad de que gozan las personas que la forman. En aparente paradoja, pa ra consegui r es

pacios verdaderamente humanos, que es algo supraindividual, hay que otorga r e l debido va

lor a las personas. 

Por eso, cuando se intenta coactivamente reducir al hombre a número de una masa, 

fácilmente manipulable, se lo aleja de sus medios naturales de habi tación, y viceversa. ( Re

cordemos los móviles y la técnica de las repoblaciones históricas y los problemas sociológi

cos que plantean las masas de los exi lados actuales . ) En el ambiente desangelado del su

burbio de una ciudad industrial es más fáci l hacer tri unfar e l colectivismo socializante que 

en medios rurales estructurados según el principio de la propiedad privada . Para desarrol lar 

su personalidad el hombre necesita un radio de acción proporcionado a su empuje interno. En 

un medio vital tendenciosamente enrarecido en lo tocante a vínculos humanos, los indivi

duos permanecen esclerosados en sí mismos, sin esa flexible dinamicidad que distingue a las 

personalidades bien logradas. En este aspecto muy bien puede decirse que el entorno so

cial confiere al hombre dignidad. 

El espacio es sagrado cuando está fundado por personas, es decir, por seres a quienes 

su carácter intrasferible hace acreedores a un t rato de excepcional respeto. Si cada hombre es 

reducido, pues, a un mi llón de hombres partido por un millón, se diluyen los lazos que lo 

integran en una comunidad, y el poder público puede profana r los ámbitos más sagrados de 

la existencia humana: por ejemplo, el recinto sacrosanto de la unidad y vida familiar. 

¿Cómo podría explicarse de otro modo, pongo por caso, la intervención estatal en el llama

do control de la natal idad, y las delaciones provenientes del seno mismo de las familias du

rante ciertos períodos bien conocidos de repre sión política? 

La falta de piedad ( amor reverente) se traduce, por una ley inexorable, en voluntad 

de violencia y avasallamiento, y esta forma de coacción sólo puede ser ejercitada con seres 

impunemente intercambiables. El espacio, como modo eminente de unidad, es el más f irme 

amparo de los seres humanos, como queda al descubierto por el trágico hecho de que cuando 

éstos se disgregan quedan a merced de las fuerzas oscuras de la opresión. 

En la madurez de su vida personal, el h -:imbre crea por necesidad vital espacios sagra

dos. Al degenerar de persona en individuo, el hombre rompe amarras con el prójimo, per

diendo con ello a la vez la atmósfera nutricia que lo amparaba y su misma dignidad personal. 

Sobre este dramático fondo resaltan, y en toda su fuerza expresiva, las siguientes frases 
de Picard, de otro modo incomprensibles: 

"En la huída es preciso cambiar frecuentemente las cosas entre sí . No se puede t ratar 

caprichosamente una cosa concreta." "Cosas y hombres, tan pronto penetran en e l mundo de 
la huída, son vaciados automáticamente" ( 13 ). 

( 12 ) Es el tema del be llo a rt ículo del arquitecto J. Gómez y B. de la Bue lga: "Espacios habitab les" ( AR
Q UITECTURA, núm. 38, feb re ro 1962) . 

( 13 ) Cf. La huída de Dios. Edic. Guadarrama, págs. 45-46. 
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( Foto Gómez.) 
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