NOTAS DE FILOSOFIA

P. Alfonso Lépez Quintés.

APUNTES PARA UNA TEORIA DE LA CONVIVENCIA

“La amistad es lo mas necesario de la vida.”
(Aristételes. )

Paralelamente a los estudios sobre “urbanismo” que van a ocupar los afanes de esta
Revista en varios de sus nUmeros, quisiera proponer al lector un pufado de ideas acerca

de un tema excepcionalmente interesante para los arquitectos: la revaloracién actual de la
vida ciudadana.

Es éste un fenbmeno consolador, pero desconcertante si no se lo estudia con sufi-
ciente radicalidad, pues sucede que mientras unos autores toman la pluma para destacar la
condicién esencialmente “politica”, es decir, ciudadana, del hombre, otros siguen blandién-
dola como espada para delatar las nefastas secuelas de la vida en nucleos urbanos. Con ob-
jeto de centrar la atencién basta citar dos nombres bien conocidos y caracterizados: Max Pi-
card y Antoine de Saint-Exupery.
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Este hecho sélo contradice mi actitud optimista si se lo ve superficialmente, como una
mera toma de posicion frente a esa realidad compleja que l[lamamos “ciudad”. M. Picard
caracteriza a la “gran ciudad” como “la central de la huida”, lugar no de reposo y habita-
cion, sino de paso en la fuga frente a Dios. Saint-Exupéry ensalza la ciudad como simbolo
del hombre integral, que es una persona en situacién de reposo comunitario. El hombre es
un ser que habita. sHay aqui oposicién?

Mi respuesta es negativa, pues ambos autores estan apuntando con su poderosa in-
tuicién al mismo fin, es a saber: los valores auténticamente humanos de la vida en comin.
Conviene notar, sin embargo, que lo hacen desde dos vertientes distintas: la plenitud de la
vida comunitaria y su degeneracién. "Yo he descubierto una gran verdad—leemos en
Citadelle—: que los hombres habitan, y que el sentido de las cosas cambia para ellos segin
el sentido de la mansién que los alberga” (1). “La gran ciudad—escribe por su parte Picard
en La huida de Dios—es la ceniral de la huida. Las calles son como tubos que han absor-
bido a los hombres. Junto a los hombres han sido trasplantados a la ciudad algunos arbo-
les; éstos estan alli, en pie, angustiados, al borde de las calles. La gran ciudad es el punto
de concentracién de todos los que huyen” (2).

En el fondo, leidos los textos a la luz del espiritu que impulsa la produccién conjunta
de ambos escritores, se observa que su reaccién ante el fenémeno social es idéntica: emo-
cién ante los valores de la vida en solidaridad, ganada a costa de sacrificio y oblacién;
pena e indignacién al adivinar la falsedad, la infinita oquedad de una vida en comin im-
pulsada por méviles individualistas. Esta sociedad no "habita”, huye; no “estd”, se mar-
cha. Por las calles de estas ciudades se escapan los hombres, unos de ofros, en vez de
irse al encuentro.

Aqui estd la categoria decisiva: el encuentro. ¢Sirve la ciudad actual para encon-
trarse los hombres? §Qué significa el encuentro?

Se nos viene a la mente el célebre pasaje, insospechadamente profundo, del didlo-
go entre el Petit Prince y el zorro. El Principe, simbolo de corazén abierto al misterio de
lo irrepetible, lo singular, lo que entrana un valor personal por humilde que sea, tropie-
za en el desierfo con una "persona mayor” (“une grande personne”) que “lo mezcla todo,
lo confunde todo”, y considera més importante reparar el motor de su avién que averiguar
la razén de ser de las espinas que presentan las rosas. Esto lo defraud6, pues él creia en el
valor de las cosas, y sentia angustia por el porvenir de su rosa, la rosa Unica del pequeno
planeta en que habitaba. Pero cuél no seria su decepcién al descubrir en la Tierra todo un
jardin de rosas semejantes a la suya. Esta cantidad abrumadora pareci6 de momento redu-
cir el valor de su rosa a mera unidad de una especie inconmensurable. Y, como sucede a
todo espiritu sensible ante un mundo que se derrumba, el pequefio principe se tendié
sobre la hierba a llorar. En este momento decisivo, la voz de la sabiduria se encarné en un
animal, que vendria a representar aqui no el mundo de la astucia, sino el de la espontanei-
dad, la fidelidad a lo natural.

“Fué entonces cuando aparecié el zorro:

—Ven a jugar conmigo—le propuso el Principe—. Estoy tan ftristfe...

—No puedo jugar contigo—dijo el zorro—. No estoy ‘apprivoisé’.

—jAh!, perdén—exclamé el Principe. Pero después de reflexionar un
poco, agregé—: ¢Qué significa ‘apprivoiser’?

—T06 no eres de aqui—dijo el zorro—. jQuUé es lo que buscas?

—Busco a los hombres—dijo el Principe—. ;Qué significa ‘apprivoiser'?

—Los hombres—dijo el zorro—tienen fusiles y cazan. iEs una lata! Claro
que también crian gallinas (...) ¢TU buscas gallinas?

—No—dijo el Principe—. Yo busco amigos. ;Qué significa ‘apprivoiser'?

(1) A. de Saint-Exupéry: Citadelle. Gallimard. Paris, 1948.
(2) Die Flucht vor Gott. Rentach Verlag. Zirich, 1951°. Hay traduccién castellana en Edic. Guadarrama.
Madrid, 1962.
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(3)
(4)

—Es algo demasiado olvidado—dijo el zorro—. Significa ‘crear lazos'...
—iCrear lazos?

—Justamente—dijo el zorro—. De momento tU no eres para mi mas que
un muchacho semejante a otros cien mil muchachos. Y yo no tengo necesidad
de ti. Y t0 tampoco la tienes de mi. Yo no soy para ti mas que un zorro seme-
jante a ofros cien mil zorros; pero si t0 me ‘apprivoises’, tendremos necesidad
el uno del otro. TG serds para mi Unico en el mundo y yo seré para ti Unico
en el mundo...

—Empiezo a comprender—dijo el Principe—. Hay una flor... yo creo que
me ha ‘apprivoisé’.

Pero el zorro volvié a su idea.

—Mi vida es monétona. Yo cazo gallinas y los hombres me cazan a mi.
Todas las gallinas se parecen, y todos los hombres se parecen. Por eso me
aburro un poco. Pero si t0 me ‘apprivoisés’, mi vida sera como iluminada por
el sol. Conoceré un ruido de pasos que sera diferente de todos los otros. Los
otros pasos me hacen entrar bajo tierra. El tuyo me invitard a salir de la
madriguera como una mdsica. Y, ademas, jmira! gVes alli los campos de trigo?
Yo no como pan. El trigo para mi es inGtil. Los campos de trigo no me dicen
nada. Y esto es triste. Pero 10 tienes cabellos color de oro. Por eso serd mara-
villoso cuando me hayas ‘apprivoisé’. El trigo, que es dorado, me harad acor-
darme de ti. Y me gustara el ruido del viento en el trigo...

El zorro se callé y mird largo tiempo al Principe.
—Por favor...—le dijo—, ‘apprivoise-moi’.

—Con gusto lo harfa—respondié el Principe—, pero yo no tengo mucho
tiempo. Tengo amigos que descubrir y muchas cosas que conocer.

—No se conocen mas cosas que las que uno ‘apprivoisé’—dijo el zorro” (3).

Comparemos este relato con los siguientes parrafos del libro de Picard
El matrimonio inconmovible:

"En el mundo externo al matrimonio el hombre toma su existencia hecha,
como un producto recién terminado de la fabrica, pero en la casa del matri-
monio no ocurre asi. La existencia estd aqui de nuevo en su albor, y se estre-
mece como todo lo que estd en su comienzo. El hombre siente de nuevo su
existencia como algo que esta ahi por primera vez, siente el temblor y la fra-
gilidad de lo originario.”

“El hombre y la mujer plantan un arbol en el jardin, y parece que por vez
primera un hombre y una mujer ponen un é&rbol en la tierra, y se asombran
de que la tierra los sostenga y el peso de los cielos no lo oprima.”

"El aire no es, como sucede fuera del matrimonio, un espacio vacio en
que los aviones vuelan; el aire en la casa del matrimonio es un ser originario,
acariciado por el aliento de la mujer y removido con mas fuerza por el aliento
del hombre, un elemento amado que sin cesar estd indicando en silencio que

s

el otro esta ahi.

"Buenos dias, dice el marido a la mujer al despertarse, y es como si fuera
la primera mafana.”

“En la casa del matrimonio las cosas son traidas de nuevo ante el hombre
para que les dé nombre. ‘El horno, jah!, el horno’, dice la mujer, y los ladrillos
empiezan a calentar bajo el calor de su palabra. Aqui los nombres no son
meros rétulos de identidad o signos para clasificar las cosas, son la esencia
misma de las cosas” (4).

Cf. Le Petit Prince. Gallimard. Paris, 1946, pags. 64-69.
Cf. Die unerschiitterliche Ehe, E. Rentsch Verlag. Zirich, 1952°, pags. 14-23.



Como puede observar el lector, en esta interpretacion de la vida en la unidad de!l ma-
trimonio, Picard subraya la importancia del amor como forma suprema de entrega, y el carac-
ter originario y como tal irreductible de los fenémenos profundamente humanos, que son to-
dos, en el fondo, dmbitos de convivencia. El espacio auténticamente humano es un espacio con
densidad que se opone a la soledad vacia del desarraigo (5). Espacio dice compafia, y se
constituye al conjuro del didlogo que crea vinculos porque nace a impulsos de una necesidad
de entrega. En lo cual es de notar que darse no es perderse, porque la distensién dispersa
cuando se da en un plano superficial, y aina cuando tiene lugar en estratos profundos. Los es-
pacios vitalmente humanos surgen cuando el hombre se entrega por amor a lo profundo. Que
el respeto a la profundidad de lo misterioso es lo que transforma un local en espacio resalta
en el conocido péarrafo de Citadelle: "Te serd imposible amar una cosa que no tenga un ros-
tro propio y donde los pasos no tengan su sentido. Habia (en el palacio de mi padre) una sala
reservada a los principales embajadores y que se abria solo al sol de los grandes dias; habia
aquella otra en que se hacia justicia y aquella a donde se llevaba a los muertos; y aquells, en
fin, siempre vacia, cuya utilidad nunca se conocié y que quizé no tuviera ninguna, salvo la
de ensefiar el respeto y el sentido del misterio y que nunca se penetran del fodo las cosas...”

Picard y Saint-Exupéry van de la mano, pues, en la descripcidon y fundamentacién de
los fenémenos de convivencia. Pero también en la vertiente critica de los procesos degene-
rativos.

Recordemos las palabras del zorro al Principe: “Los hombres no tienen ya tiempo de
conocer nada. Compran cosas ya hechas en las tiendas. Pero como no hay tiendas de amigos,
los hombres no tienen ya amigos” (6).

Picard tiene un sexto sentido para advertir el volumen de las cosas y fenémenos natu-
rales, y un poder poético nada comin para darles cuerpo. Sus obras, entusiastas, vibrantes y
profundamente poéticas—porque nacen al calor de lo originario—no son sino variaciones del
mismo tema, modulaciones de un Unico mensaje de sabiduria, que es en el fondo una in-
vitacién a la piedad, al amor reverente hacia las realidades irrepetibles y, de consiguiente,
“inquebrantables”. Picard, como todo auténtico poeta, vibra ante lo viviente, lo cual no es
mera capacidad de invencién, sino voluntad del dialogo. El poeta no inventa tan sélo; descu-
bre y dialoga.

Ahora bien: la piedad exige paciencia, ritmo reposado y atento, pues lo profundo sélo
se abre a una intuicion que penetra a fuerza de insistir. El que vive de prisa se atiene sélo a
lo superficial, lo expeditivo, lo que basta a efectos de uso y abuso. Por eso degenera su len-
guaje en sistema de signos que permite manipular las cosas como instrumentos de poder.
Para dialogar en una relacién de encuentro se necesita calma.

"—Si quieres un amigo, apprivoise-moi—decia el zorro al Principe.
—:;Qué hay que hacer?—pregunté el Principe.

—Hay que ser muy paciente—respondié el zorro—. TG te sentaras al principio un poco
lejos de mi, asi, en la hierba. Yo te miraré por el rabillo del ojo y t0 no diras nada. El len-
guaje es fuente de malentendidos. Pero cada dia podrés irte sentando un poco mas cer-
[oF: o A

Ahora bien: lo contrario de esta atenta calma ante lo profundo es “la huida”, el esquivar
el encuentro con los seres dotados de intimidad, lo que no puede ser reducido a elementos

amorfos y nos obliga a tomar actitud personal. Es la gran leccién de la primera obra de
Max Picard: La huida de Dios.

(5) Recuérdese la profunda observacién del Petit Prince en su apéstrofe a las rosas: “Sois hermosas, pero
estdis vacias. No se puede morir por vosotras.” Ob. cit., pag. 72.

(6) Cf. Ob. cit., pag. 79.

(7) Cf. Ob. cit, pag. 69. De modo semejante se expresa Ricard: "El amor es lo que més impide al hom-
bre hacerse mévil para la huida. El hombre que ama a otro o a una cosa observa despacio y con precisién el
objeto que ama, lo mira y remira como queriendo buscar una parfecita no amada por él. El amor es paciente,
espera hasta que el objeto amado se incorpora a su amor. Todo esto requiere demasiado tiempo en la huida,
donde siempre se estd en camino. Por eso el sistema del mundo estd construido sin amor. Todas las relaciones
en las que el amor se infiltra, como el matrimonio, la familia y la amistad, etc., son destruidas por el hombre de
la huida. Se pretende convertir el matrimonio, la familia y la amistad en puros vinculos externos. Ya no se
permanece en estos estados, porque falta el amor; sélo se estd materialmente unido, para lanzarse reunidos a la
huida.” (Cf. La huida de Dios, pag. 63.)
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Pocas veces se ha logrado expresar con mas crudeza y verismo que en este libro la
aversion del hombre actual a lo profundo, al misterio de los seres. La rebeldia del hombre con-
tempordneo no es mera exaltacion subjetivista de la propia autonomia, sino la negacién ni-
hilista de la autonomia de los seres del universo. De ahi la despreocupacion de las “personas
mayores” por cuanto no sea susceptible de cuantificacion, de tratamiento reducfor, de sumi-
sién a célculo e instrumento de poder. Esto explica que si se concede prevalencia a lo uni-
versal sobre lo particular concreto es por el secreto afan de reducir éste a un mero caso de
aquél. Por eso insisten Picard y Saint-Exupéry en el caracter concreto del modo humano de
habitar. “Los hombres habitan, escribe éste. El hombre en el matrimonio—observa Picard—no
se halla frente a una masa, algo informe y general, sino frente a seres concretos y perfec-
tamente definidos, porque su personalidad ha sido aceptada por el amor. La esposa no es una
mujer; los hijos no son unos nifios. El caracter irreductible de los seres del entorno exige
del hombre una actitud reverente que corta al filo a toda actitud de violencia, sélo adecuada
al trato con las “cosas”. “Lo universal ha perdido aqui en la casa del matrimonio su carécter
extrafio y como inaccesible; se ha encarnado en una persona. Es como una redencién del
universal mismo, del riesgo que corre de diluirse en algo lejano e indeterminado. Lo univer-
sal cesa en la casa del matrimonio de ser masa. Es algo extraordinario del matrimonio que
suceda esto en él. Y lo universal fuera del matrimonio se hace més concreto por el hecho de
que una vez al menos, en el matrimonio, se haya podido concretar en una persona, en la mu-
jer” (8).

Esto nos permite comprender que cuando Picard denuncia a la gran ciudad como “cen-
tral de la huida” no estd impugnando la forma ciudadana de convivencia, sino el veneno su-
til que la corroe y disuelve: el desamor. Si los ambitos humanos brotan del “encuentro”, y éste
se funda en la “piedad”, huir del amor es dejar al aire las raices de la vida en comdn. Una co-
munidad sin respeto y amor mutuo perece por inanicion. Este sugestivo tema del encuentro
nos ocuparé ofro dia. Hoy conviene observar de cerca el fenémeno de la huida.

Ya hace tiempo denuncié Guardini el hecho de la retraccién del “hombre de ciudad”
ante los fenémenos naturales, que son desde antiguo motivo del asombro que funda el pen-
sar filoséfico y el fondo de sabiduria que alienta en la vida espiritual de los pueblos. El que
se retfira a la ciudad por afan de evasién huye de lo originario para refugiarse en lo artificial,
lo que puede reducirse a un proceso bien conocido de gestacién. (Recuérdese, por ejemplo,
que los nazaretanos, al observar la portentosa sabiduria humanamente inexplicable de Jesus,
exclamaban: “sNo es éste el hijo de José?".) Todos los grandes fenémenos naturales: la vida
y sus dos momentos limites, nacimiento y muerte; el brotar del agua en una fuente, el le-
vantarse y ponerse el sol, la potencia del mar, el ardor del fuego, el milagro siempre nuevo
de la luz, la maravilla del lenguaje, etc., todos estos fenédmenos implican algo originario que
remite a un nicleo de misterio e invita al reposo de la reflexién (9). El que intenta redu-
cirlos a microfenédmenos sin sentido se entrega a la fuga, se incrusta en los mil y mil elemen-
tos simples que sirven de apoyo expresivo a los fenémenos complejos, pero unitarios (10).
El que huye queda al descampado, porque pierde el amparo de lo cualitativo para perderse
en el caos de lo multiple amorfo. La “huida” de Picard es la forma extrema de alineacién en
lo meramente cuantitativo, y, en el fondo, una rebelién contra el espiritu.

Atendamos a esto, pues gran parte de los fenémenos mas sobresalientes, por excén-
tricos, de la Antropologia y la Sociologia, la Literatura y el Arte contemporaneos tienen aqui,
expresa o tacitamente, su punto de arranque. La lectura de los textos demuestra una vez mas
el caracter realista de mi interpretacion (11).

(8) Die unerschiitterbiche Ehe, pag. 114,

(9) Devolver a los jévenes desilusionados de la posguerra del 18 el sentido de lo originario, de todas
las realidades que constituyen un "salto” (Sprung) a la existencia, como dice Jaspers, era uno de los fines del
Movimiento alemén de Juventud, que ha cosechado éptimos frutos.

(10) Como he advertido ampliamente en mi obra Metodologia de lo suprasensible, una de las tareas mas
graves de la Antropologia actual consiste en estudiar cada forma de ser con sus categorias pertinentes, no inten-
tando comprender al hombre desde el animal, conforme a un método muy al uso en los Gltimos afios, consistente
en explicar lo superior a partir de lo inferior.

(11) Véase, por ejemplo, las citas de Scheler, Klages, Gehlen, Maeterlinck y Ortega hechas en mi obra
Metodologia de lo suprasensible, pags. 145-146. Seria muy sugestivo proyectar sobre este telén de fondo la luz
que arrojan los textos de Picard y Saint- Exupéry, anteriormente citados.
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En el articulo "Elegio de la ciudad” [Cf. ARQUITECTURA, enero 1962] veiamos a la
ciudad como el campo de accién del espiritu. Picard y Saint-Exup2ry denuncian a la ciudad
actual como el lugar de exilio del espiritu y de exaltacién de los valores meramente vitales:
utilidad y poder.

Cuales son las bases de una auténtica convivencia es tema de largo alcance que exige
fratamiento aparte. Dejemos hoy tan sélo constancia de que vuelve a sentirse en Literatura
y Sociologia la necesidad de la convivencia urbana. Lo cual indica, sin duda alguna, que esta
perdiendo vigencia el individualismo esteticista a favor de un modo de pensar comprometi-
do y solidario. De ahi la actualidad de la categoria de "compromiso”. Con frecuencia se oye
decir a los arquitectos que los espacios urbanos deben ser habitables (12). Esto es exacto,
pero hay que afadir mas. Asi como el tiempo no debe ser meramente mecanico, sino vital,
y el tiempo vital debe tener esos puntos de madurez y plenitud que llamamos tiempo festivo,
el espacio debe ser humanamente habitable, pero ademas sagrado, como es el auténtico amor
gue crea vinculos y funda &mbitos de convivencia fiel y perdurable.

Se da una relacién muy estrecha entre la densidad de los ambitos comunitarios y la
dignidad de que gozan las personas que la forman. En aparente paradoja, para conseguir es-
pacios verdaderamente humanos, que es algo supraindividual, hay que otorgar el debido va-
lor a las personas.

Por eso, cuando se intenfa coactivamente reducir al hombre a nimero de una masa,
facilmente manipulable, se lo aleja de sus medios naturales de habitacién, y viceversa. (Re-
cordemaos los moviles y la técnica de las repoblaciones histéricas y los problemas sociolégi-
cos que plantean las masas de los exilados actuales.) En el ambiente desangelado del su-
burbio de una ciudad industrial es mas facil hacer triunfar el colectivismo socializante que
en medios rurales estructurados segin el principio de la propiedad privada. Para desarrollar
su personalidad el hombre necesita un radio de accién proporcionado a su empuje interno. En
un medio vital tendenciosamente enrarecido en lo tocante a vinculos humanos, los indivi-
duos permanecen esclerosados en si mismos, sin esa flexible dinamicidad que distingue a las
personalidades bien logradas. En este aspecto muy bien puede decirse que el entorno so-
cial confiere al hombre dignidad.

El espacio es sagrado cuando esta fundado por personas, es decir, por seres a quienes
su caracter intrasferible hace acreedores a un trato de excepcional respeto. Si cada hombre es
reducido, pues, a un millén de hombres partido por un millén, se diluyen los lazos que lo
integran en una comunidad, y el poder publico puede profanar los &mbitos mas sagrados de
la existencia humana: por ejemplo, el recinto sacrosanto de la unidad y vida familiar.
4Coémo podria explicarse de otro modo, pongo por caso, la intervencién estatal en el llama-
do control de la natalidad, y las delaciones provenientes del seno mismo de las familias du-
rante ciertos periodos bien conocidos de represién politica?

La falta de piedad (amor reverente) se traduce, por una ley inexorable, en voluntad
de violencia y avasallamiento, y esta forma de coaccién sélo puede ser ejercitada con seres
impunemente intercambiables. El espacio, como modo eminente de unidad, es el mas firme
amparo de los seres humanos, como queda al descubierto por el traaico hecho de que cuando
éstos se disgregan quedan a merced de las fuerzas oscuras de la opresion.

En la madurez de su vida personal, el hambre crea por necesidad vital espacios sagra-
dos. Al degenerar de persona en individuo, el hombre rompe amarras con el préjimo, per-
diendo con ello a la vez la atmésfera nutricia que lo amparaba y su misma dignidad personal.

Sobre este dramatico fondo resaltan, y en toda su fuerza expresiva, las siguientes frases
de Picard, de otrc modo incomprensibles:

"En la huida es preciso cambiar frecuentemente las cosas entre si. No se puede tratar
caprichosamente una cosa concreta.” “Cosas y hombres, tan pronto penetran en el mundo de
la huida, son vaciados automaticamente” (13).

(12) Es el tema del bello articulo del arquitecto J. Gémez y B. de la Buelga: "Espacios habitables” (AR-
QUITECTURA, ndm. 38, febrero 1962).

(13) Cf. la huida de Dios. Edic. Guadarrama, pégs. 45-46.

&7



r3

&

(Foto Gémez.)
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