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TREINTA DIAS DE ARQUITECTURA 

Este artículo. se publicó en 

el periódico francés le Fígaro. 

Tiene Sl! gracia y su interés 

y por ello lo damos en estas 

páginas. Con propias ilustra­

ciones de nuestro colaborador 

dibujante, que son lo mejor 

del asunto. 
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HABLA UN ARQUITECTO ••• 

Desde las siete de la mañana estamos peregri­
nando por todo el triángulo formado por Lille-Donai­
Valenciennes. Son las diecinueve horas y estamos 
en la sexta parada de nuestro recorrido. Desde aque­
lla hora, el arquitecto M. M. ha visitado cuatro ba­
rriadas de casas, una fábrica y un conjunto de edi­
ficios públicos. 

En todos el mismo espectáculo, las mismas peti­
ciones, las mismas quejas: 

-Señor arquitecto, han hecho esto, pero se 
han ~lvidado de esto otro ... 

-Señor arquitecto, ¿cómo vamos a meter 
aquí el armario? Sí, es verdad que no quería­
mos lujo, pero mi mujer ha cambiado de opi­
nión; así que hay que hacer algo ... 

-¿Es que no se puede agrandar la cocina? 
No me cabe la lavadora. Hay que poner el ga­
raie en el otro lado, porque en éste, poniendo 
unas vidrieras, queda como un solarium. 

-No acabamos por decidirnos entre el piso 
de moqueta o de plástico: tenemos unos ami­
gos que lo han puesto de losetas y es mucho 
más chic. 

-La bañera no tan profunda, porque la abue-
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la no podrá sa lir ¡sin la ayuda de una escalera! 
-Esta ventana, en el plano está al Norte, pero 

seguro que se la puede correr un poco más a 
fa izquierda. ¿Que no puede ser porque allí hay 
un muro? ¿Pues por qué no correr también ese 
muro? Mire, se puede desplazar el muro hasta 
aquí y en este punto quedará un pequeño rincón 
íntimo. Dése cuenta, señor arquitecto, que no se 
construye uno una casa todos los días. 

Desde las siete de la mañana en este plan, y 
todo esto andando por la obra, chapoteando por 
el barro, llenándose de polvo y cemento, subiendo 
por los andamios . .. , y así todos los días. Volvemos 
al coche, y en la obra siguiente empieza lo mismo. 

M. M. esta mañana está de buen humor. Es de 
estatura media, bien constituído, de movimientos 
vivos y precisos. Va bien vestido, pero con un algo 
de "desusado", como queriendo decir: "Sí, somos 
provincianos." 

En toda la mañana ha dej.ado de hablar; anima 
a los clientes, discute con los suministradores, con 
el contratista, toma medidas, comprueba detalles 
de las obras, estudia otra vez sus cálculos, modifica 
algo en el plano, explica al cliente porqué no se 



pueden hacer las alteraciones que quiere, tiene que 
acabar explicando el porqué se tarda en la construc­
ción de una casa. 

En seguida empieza a dictar a su secretaria: una 
nota para fulano, un recado para otro, que le re­
cuerde que ... , enviar una carta de recomendación, 
etcétera. Su coche es grande, de marca extranjera: 
para cada obra tiene su gran cartera repleta de 
papeles. Mientras conduce el coche, va dictando su 
correspondencia, que siempre es sobre lo mismo: 
tomas de agua, llaves de paso, bañeras, grifos y, 
por último, datos administrativos. 

A la una bemos comido en un café, discutiendo 
todo el tiempo con el dueño sobre el emplaza­
miento de una futura ciudad prevista en un plan 

conjunto de urbanización de ~a región. En este mo­
mento estamos rendidos, agotados. 

-Tengo unas obras en otras regiones-dice 
el arquitecto-. La Seine Orleáns y .algún otro 
sitio; así es que saldremos mañana, a las cinco 
de la mañana, y volveremos a medianoche. 

En invierno, con las heladas y las nieblas, via­
jamos en tren. Lo malo es que en el tren de 
regreso apetece dormir, pero hay que atender a 
la correspondencia, así que es un viaje luchando 
con papeles, pero al llegar se dice con satisfac­
ción: "Ha sido una buena jornada. No nos que­
da trabajo atrasado." 

Cuando no se tiene fuerza de voluntad para 
trabajar en el tren, entonces hay que hacerlo 
a la mañana siguiente en el estudio: ¡una ma­
ñana perdida! ¡Ya está trastornado el plan de 
trabajo! Así empiezan los atrasos y entonces hay 
que trabajar dieciocho horas diarias y se con­
vierte uno en una máquina más. 

Esta es la vida de un arquitecto. 

-Yo amo mi trabajo, mi profesión y lo haré 
hasta el final, pero creo que estamos en vías de 
tener que librar un combate para no quedar­

nos rezagados. Sin querer, los arquitectos, todos, 
nos encontramos con que nos está desbordando 
la técnica moderna, que en el fondo estamos 
mal preparados y con escasos estudios: también 
el arquitecto está ahogado por el volumen de 
su estudio y por los promotores. 

El arquitecto, tal como se concebía hace años, 
ya no existe. Yo pienso que todos los jóvenes 
pasan por un período en el que, llenos de ener­
gía, sienten la necesidad de crear y se orientan 

hacia la primera necesidad del hombre: "cobi­
jarse". Estos son los que sueñan con el nuevo 
porvenir del arquitecto. 

Sueñan con construir casas, barriadas, centros 
sociales ... , y al acabar sus estudios resulta que 
no hacen más que "cajoneras", cajas minúsculas. 
Una línea simple, un volumen perfecto, y ya 
está. Pero construyen verdaderos horrores. 

Ya en plena actividad de la carrera, en la 
fase ya iniciada, se dan cuenta de lo que han 
hecho, se sienten desgraciados, pero ya no tiene 
remedio. Si se quiere trabajar hay que hacer lo 
que quiere el cliente. 

Cuando te ven con cara preocupada, los ami­
gos te dicen: "Tú no entiendes nada; hay que 
alojar a la gente en el menor espacio posible, 
y además rápidamente." 

Todo lo que construímos es exiguo, mezqui­
no; las viviendas son sonoras como tambores; 
en seguida parecen viejas. 

Estropeamos los pueblos afeándolos, pero no 
importa, hay que seguir adelante. Si se quiere 
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trabajar no hay más remedio que seguir esta 
corriente, firmando los planos que sean. 

Una casa grande en una avenida tranquila. Es 
la casa del arquitecto M. M. Los despachos están 
vacíos; no queda más que un delineante sobre su 
tablero. 

-En provincias un estudio como el mío pa­
rece un poco una tienda de ultramarinos. Mire 
aquí los cálculos, aquí los tableros, aquí la re­
producción de planos: en el sótano, los planos. 
Hace quince años les propuse a mis siete cole­
gas regionales: "Vamos a organizar un estudio 
común. Comprándolo entre todos, podemos te­
ner las mejores máquinas, el mejor material, 
podremos pagar al mejor personal auxiliar, o 
sea tener en todo lo mejor de lo mejor. Cada 
uno de nosotros se puede especializar en una 
cosa y así tendremos un conjunto perfecto." 
Soltaron la carcajada. "Lo que pasa-dijeron­
es que tú no tienes trabajo y quieres aprove­
charte del nuestro." No se hizo nada. Seguimos 

siendo amigos, nos reunimos todos los días a 
tomar café. Nuestras mujeres son amigas, ha­
cemos todos los años un viaje todos juntos, pero 
en el fondo estamos a matar. 

-Este es mi despacho y éste es mi tablero. 
Yo debería estar siempre en esta mesa, pues 
es realmente mi trabajo, pero no puedo estar 
más de cinco horas por semana. 

¿Qué cree usted que hago yo aquí? Pienso 
en el triste trabajo del arquitecto. Casi me atre­
vo a decir que en los estudios es donde ente­
rramos a la verdadera Arquitectura. Yo firmo 

todo aquí: los proyectos, los presupuestos, la 
correspondencia. Cada día . me lleva un par de 
horas firmando. 

Firmo a ciegas, con los ojos cerrados: todos 
hacemos lo mismo. Cuando el arquitecto Ponillon 
dijo: "Yo firmo sin saber lo que firmo", había 
dicho una gran verdad. 

Ninguno podemos hacer otra cosa. Nos con­
fiamos en nuestros colaboradores, nos entrega­
mos totalmente en sus manos y firmamos a 
ciegas. Alguna vez nos fijamos en una cifra, 
repasamos una columna y firmamos. 

-Mire, esto es el presupuesto para un banco: 
el texto ocupa cincuenta páginas y el total su­
pone más de mil quinientas operaciones. El apa­
rejador lo prepara, la secretaria lo revisa. ¿Qué 
me queda por hacer? ¿Repetir todas las ope­
raciones? ... Yo firr1;0, y si me han engañado, 
¡entonces es la catástrofe!. .. 

Tres días a la semana los paso en las obras, 
pero hay que contar, por lo menos, con otro 
día de viaje. 

Pero no me importa: me gusta mi trabajo; amo 
mi carrera, o sea que cada mañana afronto con 
gusto todos los problemas. 

¿Qué es un arquitecto? Hoy ya no sé. Antes yo 
era "alguien" que concebía un proyecto, lo estu­
diaba detenidamente y lo presentaba. Consagrá­
bamos toda nuestra energía e ilusión a esto. Vivía­
mos rodeados de técnica y materiales conocidos. 
Hoy el 80 por 100 de las energías del arquitecto 
se tienen que consagrar a pejigueras administrati­
vas, a tratar de averiguar aquello que todavía está 
autorizado a hacer. Cuando por fin el cliente ha 
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conseguido el permiso para construir, entonces es 
cuando debería empezar la labor del arquitecto, 

pero tampoco podemos, y esto nos tiene disgus­

tados. La técnica moderna está en manos de los téc­
nicos de la construcción. Estos técnicos hoy en día 

pueden construir igual que los arquitectos, con la 
ventaja de que son mucho más libres, pues no tienen 

una severa reglamentación a la que deben ajustarse. 

Ahora existen los técnicos ael cristal, los técnicos 
de la madera, los técnicos del aluminio, etc. Y jun­

to con éstos, los especialistas en calefacciones, los 
especialistas en hormigón, los especialistas en aceros. 

En provincias el arquitecto no hace fortuna. El 
proyecto que se presenta al cliente tiene que estar 
muy cuidado y lleno de pequeños detalles y dibujos. 

Dentro de unos años, el papel del arquitecto será 
únicamente esto: la presentación de toda la docu­

mentación. 

De todos los clientes, los más difíciles de tratar 
son las mujeres. Ellas eligen el pro)4ectG, cambian 

de ideas, buscan otro proveedor y encargan lo que 
quieren sin preguntar precios ... Las paredes y los 

techos no las importa nada, pero en cambio las ob­
sesionan los suelos. Casi todos los días, antes de 

ir a ver al arquitecto, se han leído todas las revistas 
especializadas para "descubrir" nuevos trucos, los 
más inverosímiles posibles, y llegar con la cabeza 

llena de absurdas ideas. 

El cliente raramente sabe leer un plano. Cuando 

la obra está casi acabada, se quedan asustados de 
su volumen. Hoy todo el mundo quiere, ante todo, 
una buena cocina, un buen cuarto de baño y ducha. 
Hace unos diez años, casi ningún cliente se preocu­
paba por el baño, pero hoy hasta exigen que sea 

empotrado. 

Lo más desesperante son todas las reglamenta­
ciones para construir un pabellón H. L. M.: hay, 

nada menos, que seis volúmenes de normas, y en­

tonces todos juramos que lo vamos a abandonar 
todo y que no podemos aguantar más el despo­

tismo de los funcionarios. Realmente es inaguan­
table verles sentados en sus sillones interpretando 

a su modo. Una frase, un giro, una palabra, una 

coma, todo es distinto según el funcionario de turno: 
uno prohibe esto y el olro lo aprueba, otro quiere 
obligarnos a una cosa absurda ... Entonces se pre­
gunda uno: ¿Qué soy yo? ¿Un arquitecto? No soy 

un tipo que hago retretes, y los retretes son cosa 
importante hoy en Francia ... Hace falta mucha fuer­

za de voluntad para reencontrarse uno. Hay cien 
modelos de tazas de retrete y treinta y cinco calibres 

para las tuberías en codo que se tienen que adaptar 

sin ninguna duda; después hay multitud de sifones. 
Jamás corresponde el tamaño del sifón con el del 

codo, ni el hueco de la taza con el sifón. ~to es 

lo que hoy es un arquitecto: el jefe de "la opera­
ción sifón". 

Otra pega que tenemos son los retrasos. Todo 
el mundo llega tarde, no van de acuerdo con los 
distintos equipos. El abañil acaba su obra; vienen 
los calefactores y cortan, rajan y abren donde les 
parece; se rehace todo ello, y llegan los electri­
cistas y, vuelta a la misma operación. ¿Cree usted 
que esto lo hacen porque no la sabían de ante­
mano? No, señor; lo saben desde el primer mo­
mento, pues el contratista tiene todo estudiado con 
todos ellos; pero ... han llegado tarde. Se constru­
ye, se tira, se vuelve a construir, y así desde hace 
cientos de años. Cambiar esta 11Tc1nera de ser y de 
hacer le costaría una· enfermedad al que lo intente. 
Además, según dicen, resultaría mucho más caro. 
¿Por qué? 

Tengo ahora en construcción dos casas. He lu­
chado porque todo lo haga el mismo contratista, 
pero no lo he conseguido; hay dos carpinteros, 
dos elect~icistas, etc. . 

¡Me dirá que esto es ridículo! Es tan complicado 
que dan ganas de abandon.rlo todo. Tengo dos 
amigos arquitectos que ahora son dos expertos y 
perfectos funciol1'arios, simples empleados; cualquier 
cosa menos seguir con esta lucha. 

En provincias el arquitecto no hace dinero: los 
únicos que ganan son los constructores . 

Los clientes se figuran que los arquitectos son 
unos ricachones. Sí podemos serlo si nos limitamos 
a construir colocando "una caja" sobre otra; no si 
somos honrados y trabajamos con conciencia. El 
cliente paga ~ 8 por 100 del total del presupuesto. 
Eso son mis honorarios. Usted ya ha visto mi estu­
dio, en el que trabajan quince personas ... 

¿Se da usted cuenta de la responsabilidad que 
tiene el arquitecto? Junto con el contratista, somos 
los responsables de todo tipo de accidentes de la 
obra durante diez años, y después, hasta pasados 
treinta años, el arquitecto es el solo responsable 
de todo ... Si un balcón se cae, la culpa es mía. 

Es un trabajo duro. Uno es joven y en seguida se 
instala y "aprende a trabajar" ... Cuando se llega a 
viejo, se encuentra uno con lo justo para vivir. 
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