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En diversas ocasiones he insistido en el hecho de que la Sociedad española actual 

es una sociedad cambiante, una sociedad en transición. Hoy quisiera tomar como punto de 

partida una característica semejante de la comunidad católica contemporánea: la de que 

también se encuentra pasando por una crisis, a la vez de AGGIORNAMENTO con respecto 

al mundo moderno y de profundización en el mensaje evangélico. Crisis, en definitiva, debe­

mos esperarlo así, de crecimiento, pero no por eso menos difícil. Pasa¡on los t iempos en 

que estaba de moda, entre los intelectua les, ser católico. en que una porción, entre los más 

grandes pensadores y escritores, lo eran. Durante esa época, de un catolicismo triunfalista, 

aunque de ELITE, se cultivaba un "clasicismo litúrgico", el de Romano Guardini en El espí­

ritu de /a liturgia, el del Monasterio de María Laach y e l abad Herwegen, que había sido 

precedido por la "liturgia romántica" de Dom Guéranger y la Abadía de Solesmes. Uno y 

otra tenían de común la nota "exquis ita" y "refinada", la perfección del rito, el ser la Obra 

no sólo DE Dios, sino también casi exclusivamente PARA El, la severa exigencia cultural 

frente a las misas que podríamos llamar, con una terminología actual, de fácil consumo 

privado, rápidamente "rezadas" más que solennemente celebradas. 

Pero el tiempo pasa hoy muy de prisa y e l materialismo occidental, perfectamente 

acomodado al hecho sociológico de un cumplimiento religioso-SE debe pertenecer a una 

DENOMINATION confesional, igual que SE debe desempeñar una profesión respetable y 

aceptar toda una serie de normas sociales, acreditativas de nuestro buen ajustamiento a la 

sociedad establecida-, ya no se inquieta lo más mínimo por lo que, hace pocos años, toda­

vía constituía un "escá ndalo": la abreviación del ayuno eucarístico, las modificaciones en la 

liturgia de la Semana Santa, la misa cara al pueblo o dicha en lengua vulgar, etc. las re­

formas litúrgicas no preocupan ya a nadie, puesto que no tocan a la estructura social, que 

es lo que a la gente importa de veras hoy y, por otra parte, en su sentido profundo no 
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son comprendidas por casi nadie. El problema litúrgico es hoy-muy lejos ya de Guéranger 

y de Guardini-un problema de COMUNICACION con el pueblo, un problema de LENGUA­

JE. La palabra de Dios, en latín, se hallaba revestida de un prestigio sacro que suplía a su 

incomprensibilidad; y para la "participación" activa, al pueblo se le proporcionaban unas for­

mas extralitúrgicas de piedad o devoción que entendía muy bien. Pero caídas éstas en des­

crédito, ya no le queda más que el castellano de los misales, que ni es ya MISTERIOSO ni 

es, todavía-ni mucho menos-, la lengua viva de hoy. Por eso decía hace un momento 

que se trata de un problema de comunicación: necesitamos una "traducción" de la Biblia 

y la Misa que las acerquen a nuestra mentalidad y nuestra sensibilidad, a nuestra "habla" 

y nuestra comprensión real. O, dicho de otro modo, necesitaríamos, en 1965, un Lutero 

católico. Lo que, en estos tiempos de descristianización, no parece fácil de encontrar. (Pero 

tampoco imposible.) 

Mientras no se haga esto, la reforma litúrgica seguirá siendo, para los más, un asun­

to meramente CLERICAL que trae sin cuidado a su positivismo religioso. Que se suprima 

el salmo 42 al comienzo de la misa y el último evangelio al final, que se interrumpa 

aquélla durante la predicación, etc., son cosas a las que los "consumidores" de religión se 

acomodan pronto; la Jerarquía eclesiástica española, por lo general tan conservadora, en 

seguida ha comprendido la falta de peligrosidad de estas modificaciones, con cuya rápida 

introducción se da a la asamblea de los fieles una buena conciencia de "modernidad", su­

mamente tranquilizadora. Por el contrario, la libertad religiosa-sobre todo en países que 

siguen entregados a la ilusión de la unidad católica-, en general el diálogo, franco y abier­

to, con el mundo moderno y la confrontación leal con los problemas reales que éste tiene 

planteados, constituyen, siguen constituyendo, graves obstáculos. ¿Por qué? 

Porque no sólo la Sociedad global, también la comunidad católica, son hoy esencial­

mente PLURALISTAS. El CULTURAL LAG, la distancia y el desfase entre las distintas "subcul­

turas" católicas, son enormes. Encontramos hoy, coexistiendo incomunicadamente, una serie de 

subsistencias de religiosidad. En España esto es muy visible. Hay una masa, conservadora y 

burguesa, que solamente a remolque seguirá las innovaciones del Concilio. Este, puesto que 

señala una dirección a mi juicio irreversible, habría podido imponerlas todas de golpe. Pero 

ha preferido tener paciencia, esperar a que los espíritus maduren y a que se produzca una 

REFORMA MENTAL, que requiere tiempo, antes de la correspondiente REFORMA ESTRUC­

TURAL. Es una prueba de " liberalismo" en el mejor sentido de la palabra, quiero decir, de 

adaptación a las necesidades espirituales de cada subgrupo católico y a su TEMPO de evo­

lución, la que Pablo VI y el Concilio nos han dado. 

Es una ilusión, la ilusión de la "parcialidad", pensar que la reforma profunda de la 

Iglesia sea separable de la reforma de la sociedad. Iglesia con mayúscula, en tanto que 

institución temporal ( no en tanto que "Cuerpo místico") e iglesia con minúscula, en tanto 

que templo, son reflejo, son expresión de la Sociedad. Por eso no tenemos otras iglesias 

sino las que nos merecemos. Y, por lo mismo, tratar de imponer violentamente a una comu­

nidad burguesa, con todos los prejuicios de la burguesía- tomo esta última palabra no sólo 

en sentido socuoeconómico, sino también en el "filisteo" del que la hacían sinónima los 

románticos-, las estructuras arquitectónicas ultramodernas y el arte plástico no figurativo es 
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proceder demasiado aprisa, imprudente, impacientemente. Peor aún: producir una distorsi6n 

o una falsedad, una ruptura entre la forma y el espíritu. 

Creo, y así lo escribí hace ya bastantes años, que la época de la Contrarreforma ha 

terminado. Pero durante mucho tiempo quedarán cat61icos con mentalidad contrarreforma­

dora. ¿Será menester quemarlos, como a los antiguos herejes, quiero decir, acabar drástica­

mente con ellos? No es ése el modo como ha procedido el Concilio. Hay que fomentar la 

evoluci6n a través de un pluralismo estilístico cuya vanguardia sirva de estímulo y emula­

ci6n y que, mediante una reforma paulatina de la mentalidad y la sensibilidad, prepare los 

tiempos que han de venir. Para muchos cat61icos la adaptaci6n a la nueva religiosidad será 

ya muy difícil, si no imposible. ¿Habremos de arrebatarles SU modo religioso de ser, por­

que nos parezca anticuado? ¿Habremos de arrancarles sus empalagosas imágenes, sus es­

tampitas de colorines, sus almibarados devocionarios? 

La Iglesia está dando hoy un salto de siglos. A algunos de nosotros nos parece que se 

queda corta todavía, pero otros difícilmente pueden seguirla. Y la Iglesia es de todos y 

para todos. Sin necesidad de ser reaccionario puedo ponerme en el lugar, por un momen­

to, de quienes lo son, e imaginar el SHOCK que están sufriendo. Hay que darles tiempo para 

que se reconcilien con el mundo moderno y, si no pueden, hay que dejarles morir tran­

quilos, en el seno de la Iglesia, que es universal, envueltos en sus nostalgias de unánime 

Cristiandad o de cerrada Contrarreforma. 

Pues también la Contrarreforma, y no digamos el régimen de Cristiandad, tuvieron su 

propia grandeza, su genuina espiritualidad. ¿ Quién, entre los humanos, puede decidir qué 

época ha estado o está más cerca de Dios que las demás? Hoy hacemos de la seculariza­

ción, acendramiento o, dicho más en crudo, de la necesidad, virtud. Es muy fácil decir que, 

desde el g6tico, la mirada de los fieles, en e I interior de las iglesias, se distrae y despa­

rrama en la progresiva multiplicidad de detalles que le impiden concentrarse en lo Unico 

importante: el Misterio del Altar. Sí, la iglesia moderna, vista por dentro, es, ha sido, una 

profusa solicitación de la atenci6n. Pero ¿qué ocurre si la miramos por fuera? Al cruzar en 

automóvil los viejos pueblos todavía encontramos el caserío arracimado alrededor de la igle­

sia, imagen religiosa del rebaño en torno al Buen Pastor. Por contraste, en las ciudades ac­

tuales lo que descuella no son ya las cúpulas, campaniles o torres de las iglesias, sino los 

enormes rascacielos, símbolo tectónico de una época secularizada. ¿Y no cabe interpretar 

la voluntad de servicio divino, inexorablemente impuesta en los templos modernos, sin de­

jar la menor posibilidad de "juego" sacro, como una transposición de la seca funcionalidad, 

propia de nuestro tiempo? 

Creo que no soy sospechoso de intentar, vanamente, volver atrás o, cuando menos, 

detener la historia. Acepto mi tiempo tal y como es y estoy contento de vivir en él. Pero 

no lo idealizo. Es un tiempo desacralizado y descristianizado. Un tiempo en el que, tras la 

llamada "primavera litúrgica" o, más bien, cat61ica, vuelve a ser muy difícil profesar nues­

tra fe y en el cual, por eso mismo, es menester inventar una manera actual de predicar y 

vivir el cristianismo. ¿Mejor, peor que las anteriores? No lo sé. En cualquier caso, una ma­

nera NUESTRA que, sin embargo, no haga imposible los modos probablemente residuales, 

caducos, llamados a desaparecer, pero todavía vivos, de los otros. 
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