guracion y no
guracion en €l arte

sagrado de hoy

Cuando se trata del arte de hoy, y méas todavia
del arte sagrado de hoy, esta bastante claro lo que
se hace, pero no estad nada claro lo que se piensa.
Las obras de arte estdan ahi con su consistencia in-
franqueable, voluminosas y tangibles contra el ho-
rizonte; las teorias, en cambio, se han vuelto vertigi-
nosas y delirantes. Es curioso este contrasentido, ya
convertido en habitual, de acusar de revuelto al arte
cuando las que estan revueltas son las cabezas. Por
eso yo pienso que lo que més necesitamos cuando
nos aproximamos al arte de nuestro tiempo, a este
espléndido testigo de nuestra existencia, es una dis-
posicién de crédito en esas manos, manos de hom-
bres creadores, de hombres que "hacen”, que cscu-
ramente se mueven, que oscuramente ‘conocen”,
que oscuramente limitan con el misterio.

Lei en algun sitio que Alonso Cano, agonizante,
rechazd el crucifijo que se le ofrecia y pidié en su
lugar una cruz desnuda para poder imaginarse a
Cristo a su talante, para poder quedar en libertad de
“figurarselo” con sus manos. Me parece que hay que
partir de una actitud tan radicalmente religiosa como

Francisco Pérez Gutiérrez

ésta para alcanzar por qué se extiende todo un vasto
movimiento de rechazo de un arte religioso consabi-
do: porque empieza a no responder a una nueva
imagen interior, presente no sélo en la Fisica o en
el Arte, sino también en el dominio de la fe religio-
sa. Hay que partir efectivamente del supuesto de
que si un nuevo arte sagrado aspira a ser reconocido,
no se debe tan sélo a la proximidad de un nuevo
arte profano de cuyas formas se haya visto confta-
giado o traspasado, sino que se trata de algo mucho
mas profundo: nada menos que de una transforma-
cién al nivel de lo radicalmente humano. Es un hom-
bre nuevo el que se esta fraguando ante nosotros y
en nosotros: nuevas ideas, nuevas sensaciones, nue-
va manera de hacerse cargo de la realidad circun-
dante. En consecuencia, nuevas maneras de encon-
trarse consigo mismo y con la Divinidad, de entrar
en posesion de la fe recibida. El problema es vasti-
simo y presenta innumerables niveles. Esta, ante
todo, el desarrollo organico—reduciéndonos al Cris-
tianismo—de los mismos contenidos dogmaticos: la
conciencia creciente que el creyente y la Iglesia en-
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tera como Reino de Dios van adquiriendo de si mis-
mos; la posesién en que van entrando de lo que les
ha sido entregado. Tales procesos desencadenan con-
tinuamente otros que se corresponden con ellos en
los niveles de la sensibilidad. A su vez la sensibilidad
estéd recibiendo el impacto de todo lo que es trans-
formacién ideolégica, social, de actitudes. Y todo ello
determina la manera cdmo el hombre desemboca en
cada situacién individual o colectiva concreta. Muy
concretamente, en cada situacién religiosa.

Voy a arriesgarme a poner un ejemplo en un nivel
singular. Es evidente—lo es al menos para muchos,
lo es para mi—que asistimos, que estamos siendo
sujetos y festigos, de una profundizacién en Dios y
en Cristo a través y gracias a un proceso de descu-
brimiento psicolégico, sociolégico y filoséfico, del
“otro”, del préjimo en cuanto tal; de tal manera que
tenemos la sensacién de estar ganando terreno,
como quien dice, en la percepcién de lo sagrado
en un plano que podriamos denominar de lo sa-
grado colectivo: la comunidad de los hombres “de
buena voluntad”; en un circulo mas estrecho, la co-
munidad de los creyentes. Ahora bien: una tal con-
ciencia de lo comunitario, gran novedad evidente-
mente que se propaga a pesar de todas las tensio-
nes que la asedian, hace declinar las situaciones in-
dividualistas de la devocién y pone en primer planc
la situacién supraindividual de la fe; situacién que
no puede pensarse en cuanto excluyentemente in-
dividual, sino en cuanto comunitariamente recibida
y comunicada o testimoniada, segin la dialéctica
paulina: yo prediqué, vosotros creisteis. Y ahora se
inquiere: gcémo habrd de expresarse, de traducir-
se en el lenguaje de los gestos y de las formas,
esta profundizacién, esta nueva conciencia? ¢Habra
dejado ya su impronta en algin sitio? Yo pienso
que si, aue hay ya trazas de ese lenguaje, de esa
impronta, y he procurado dejar de ello constancia
en otra parte (1).

Sin embargo, el nuevo arte religi‘oso no se halla
menos sometido a polémica que el profano, sin que
escaseen las coyunturas en que las iras se encres-
pan méas violentamente contra aquél que contra éste.
Y no digamos nada si el arte religioso en cuestion
es no figurativo. Pero dejemos a un lado este tema
y sus aporfas y remontémonos a algo anterior que
haya de servirnos para habérnoslas a su tiempo con
las formas todas del arte religioso de hoy, figura-
tivas y no figurativas.

Hay una pregunta que me parece que es la pri-
mera que tiene que ser contestada: jqué es lo
que los creyentes hemos de pedir al arte religioso?
;Qué tenemos derecho a esperar y a exigir de éI?
Y, consiguientemente, sresponde a esta expectativa

(1) Por fuerza he de referirme a mi ensayo La indignidad en
el arte sagrado (Ediciones Guadarrama. Madrid, 1961), especial-
mente a los capitulos IX, X1 y XII. Procuro no repetir aqui lo ya
dicho alli de manera suficiente.
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el arte religioso de hoy? Unas palabras de Zubiri
van a servirnos de apoyo: “Religién, en cuanto fal,
no es ni un simple sentimiento, ni un nudo cono-
cimiento, ni un acto de obediencia, ni un incremen-
to para la accién, sino actualizacién del ser religado
del hombre. En la religién no sentimos previamente
una ayuda para obrar, sino un fundamento para ser.
Por eso su "ultimacién” o expresién suprema es el
“Culto”, en el mas amplio e integral sentido del vo-
cablo, no como conjunto de ritos, sino como actua-
lizacién de aquel "reconocer” o acatar... (2). Pues
bien; no creo que sea traicionar a Zubiri la traspo-
sicion de esta férmula al terreno del arte religioso;
decir que lo que los creyentes pedimos y esperamos
del arte religioso es que nos brinde la actualizacién
de un reconocimiento.

En efecto, si yo, ser religioso, que acepto mi con-
dicién constitucional de “religacién” respecto a Dios,
en virtud de esa aceptacién, movido por ella, voy a
actualizarla (voy a realizar mi aceptacion de lo di-
vino—con todas las dimensiones y amplitud del tér-
mino—, en determinados actos: plegaria personal,
liturgia...) la obra de arte religiosa va a ser ella
misma actualizacién objetiva, plastica, que lleve mis
sentidos al mismo ritmo que mi reconocimiento in-
timo hacia su objeto Ultimo: Dios. La obra de arte
religiosa en concreto, el arte religioso en bloque, son
nada menos que una encarnacién, una materializa-
cién, una actualizacién de aquel reconocimiento en
que consiste toda mi vida religiosa. Algo, en suma,
exigido por la misma estructura de la fe que no
es sblo fides quaerens intellectum, sino también
fides quaerens sensum. La misma fe que, por intima
necesidad, busca entenderse a si misma, busca tam-
bién percibirse a si misma: ser sensible para si mis-
ma al mismo tiempo que ser consciente.

Ahora bien: ga qué condiciones habra de atenerse
la obra de arte para cumplir su menester de actua-
lizacién del reconocimiento religioso? Me parece
que a una doble servidumbre, a una doble fideli-
dad: al contenido de ese reconocimiento y al sujeto
que se dispone a actualizar su propio reconocimien-
to de ese contenido. Esto presenta un inconveniente:
que parece ya de suyo demasiado claro. Sin embar-
go, estimo que si se tienen en cuenta ambas con-
diciones con todas las consecuencias en ellas aloja-
das puede aspirarse a la comprensién de la pro-
blematica del arte religioso contemporaneo; pero
si se las da por sabidas, que equivale exactamente
a ignorarlas, se seguirdn malentendiendo lastimosa-
mente los esfuerzos mas denodados de muchos
hombres de hoy por dotar a nuestra sensibilidad re-
ligiosa de una expresion auténtica y veraz.

Es evidente que el arte religioso no puede eludir
los contenidos trascendentes que la misma religion

(2) Conf. Naturaleza, historia, Dios, p&g. 340. Madrid, 1951.
El subrayado es mio.



le propone; habra de ser expresién de ellos; me
habrén de ser reconocibles, o, de lo contrario, la obra
presunta de arte no se me aparecera como religiosa.
Dicho de otra manera: el objeto de la obra de arte
religiosa es el mismo objeto de mi acto religioso de
reconocimiento. Habra de ser posible que yo lleve
a cabo una verificacién en el espacio: esta imagen
es la de Cristo, la de Maria, la de tal santo, la de tal
figura biblica. Esto significa que la obra de arte
religiosa tiene que aceptar ser lenguaje, comunica-

mi, que soy el creyente, que soy el creyente de un
determinado y muy concreto momento histérico y
temporal. La obra de arte religiosa tiene en el tiem-
po que venir hacia mi. Y es en esta dimensién his-
torica y temporal donde surgen los problemas del
arte religioso contemporéneo. No es probleha la
realizacién de un rostro de Cristo; es problema la
realizacién del rostro de Cristo para mi. Porque para
que ese rostro de Cristo se pueda inclinar sobre
mi es preciso que su autor haya previamente par-

Nuestra Senora de Belén. Estella.

cién y que, por tanto, tiene que injertarse en la linea
de una tradicién expresiva.

Pero hay algo mas. La verificacién que yo voy a
llevar a cabo ha de ser también una verificacién en
el tiempo; tiene que ser mi concreta y singular ve-
rificacién temporal, aqui y ahora. En el espacio, la
obra encuentra sus elementos ya objetivados, pre-
existentes: determinados personajes, determinadas
realidades sobrenaturales; se diria que el artista, a
través de la obra, va hacia ellos. En el tiempo, la
obra, y a través de ella su creador, tienen que bus-
car la actualizacibn de esos elementos dentro de

Virgen y Nifio. J. Aguadé.

tido de mi; es decir, de la situacién concreta en
que me muevo Yy Vivo, en que se mueven y viven
los hombres para quienes esa palabra viva que es
el arte va a ser pronunciada.

Vistas asi las cosas empezamos a advertir que,
si_por una parte disponemos de unos medios con-
ceptuales para introducir la claridad suficiente en el
proceso histérico del arte religioso, y ahi queda toda
una linea de analisis que tenemos ahora que con-
tentarnos con enunciar sin proseguir; de otra hemos
de contar con todo lo que de imprevisible, de insos-
pechable, de necesariamente incierto, late en las po-
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sibles direcciones que ese arte vaya tomando. Seria
un enorme error el intento de poner puertas al
campo, de prescribir al arte y a sus creadores por
dénde tienen que ir. Desde luego que ya de ante-
mano pueden afirmarse o excluirse ciertos extremos.
Por ejemplo, nadie que sea razonable va a poner
en duda la persistencia y la primacia del arte figu-
rativo religioso. No voy a volver ahora sobre algo
ya suficientemente sostenido, sino siempre enten-
dido con sentido comin (3). Pero repitamos una
vez mas algo baésico: el Cristianismo es esencialmen-
te figurativo; su mismo centro es nada menos que
Dios hecho presente entre los hombres con figura
y naturaleza humanas. Junto a la figura de Cristo
innumerables ofras figuras humanas, encabezadas
por Maria, Madre de los creyentes, expresan la his-
toria entera y todos los tipos de la fe. No hacfa falta
que la Iglesia prescribiera y defendiera la presencia
de las imagenes en el culto; su necesidad brota de
la misma estructura de la fe cristiana. Pero ademas,
de hecho, la Iglesia ha formulado expresamente en
determinadas coyunturas histéricas esas prescripcio-
nes y esa defensa desde los dfas de la polémica
con los iconoclastas hasta la reciente Constitucién
sobre la Lliturgia del Concilio Vaticano II.

Ahora bien: no se olvide una cosa: tal afirmacion
de la figuracién en el arte religioso cristiano es una
afirmacion dogmatica e histérica, pero no es una
afirmacién estética. No resuelve, por tanto, ni pue-
de pretenderlo, un problema estrictamente estético:
iqué caminos expresivos, formales, va a seguir la
figuracién religiosa de nuestro tiempo? ;Qué valor
tienen los que estd siguiendo ya?

No sabria uno decidir cual de los dos papeles, el
de profeta o el de juez, es mas expuesto y mas in-
cémodo. Ademas, cuando se trata del arte sagrado,
como cuando se trata de Dios mismo, resulta més
hacedero negar que afirmar: decir lo que no es que
lo que es. Pero, claro esta, la teologia "negativa”
no es suficiente. De todas maneras, hay caminos
que pueden ya descartarse de antemano; por ejem-
plo, el superrealismo. Ahi estd Salvador Dali para
atestiguar hasta qué extremo una mentira hedionda
puede intentar suplantar la necesidad de un arte
verdadero. En cambio, la actualizacién de nuestro
reconocimiento del Cristo doloroso la encontramos
lograda en Rouault: para mi Rouault es aquel de
nuestros hermanos que mejor nos ha sabido ha-
blar de nuestro Padre, de nuestro Hermano Mayor;
y, por supuesto, de aquellos de nuestros hermanos
menores que han sido y son cada dia humillados y
ofendidos.

No nos detengamos ahora en la arquitectura. Por
mi parte me ratifico en lo dicho: sus caminos estan
claros y sus logros constifuyen ya todo un estilo

(3) Conf., en mi libro antes aludido, las pags. 147 y 165 y
siguientes.
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colectivo tan conseguido en su conjunfo como lo
fuera en su tiempo el gético. No encuentro motivos
serios para retroceder ante una afirmacién como
ésta, tan humilde como liUcida (4). En .cambio la in-
certidumbre nos acomete cuando afrontamos el fe-
némeno de la no figuracién.

Me remito al P. Régamey para el recuento de las
objeciones razonables ante la abstraccién o la no
figuracién (y prescindamos aqui de todos los ma-
fices y aun confraposiciones entre estas dos deno-
minaciones) (5). Y admito plenamente el papel que
adjudica a la no figuracién: “la creacién de una
atmosfera favorable a la contemplacién. En esto,
ayudarad a reaccionar contra los riesgos de la figu-
racion, que amenaza con detenerse demasiado en
las apariencias episédicas de los misterios, con alen-
tar una piedad demasiado superficial, algunas veces
incluso supersticiosa e idolatrica” (6). Pero las pre-
tensiones de los artistas no figurativos van mas alla.
Asi, escribe Manessier: “Se trata de poner al des-
nudo, por medios auténticamente plasticos, las =qui-
valencias espirituales del mundo exterior y de un
mundo mas interior, y de hacer inteligibles por tras-
posicién estas correspondencias.” Y en ofra ocasién:
“Se trata de dar con un lenguaje o signo plastico
que retenga al mismo tiempo el mundo sensorial
como emocion y el mundo espiritual como revela-
cién final.” Y William Congdon: “El movimiento no
objetivo de hoy, llamado abstracto, es la primera
y fotal revolucién del arte para restaurar al hombre
en su vida interior. La interioridad de todas las bus-
quedas actuales coincide e invita a despojarse de las
apariencias externas de manera que llegue a ha-
cerse inmediatamente accesible la realidad inte-
rior...” (7). Y, en fin, Bazaine: "Lo sagrado es el
sentimienfo misterioso de una trascendencia que es-
talla en el orden natural del mundo, en lo cotidia-
no. Es el cerco de una realidad por un doble que
la trasfigura: para una forma es la sustitucién por
signos universales de cada uno de los signos par-
ticulares que la componen” (8). Téngase en cuenta
que se trata de tres pintores que han puesto en mas
de una ocasién su arte no figurativo al servicio de
intenciones especificamente religiosas. Y no cabe
duda que en sus palabras alienta algo méas hondo
y mas complejo que la “creacion de una atmésfera
favorable a la contemplacién”. ;Qué es ello? sEs

(4) Conf. Joseph Pichard: Les eglises nouvelles a travers Le
Monde. Editions des Deux-Mondes, Gene, 1960; y para Espana,
Arsenio Fernédndez Arenas, o. p., lglesias nuevas en Espana. Edi-
ciones La Poligrafa. Barcelona. ¢(No es evidente que nuestro siglo
ha encontrade su propio estilo arquitecténico para lo sagrado?
Basta recorrer estos dos inteligentes libros para comprobarlo.

(5) Conf. Régamey, o. p., Art sacre au xx siécle? Editions
du Cerf. Paris, 1952, pédgs. 277 y sigs.

(6) Ibidem, pag. 301.

(7) Los textos de Manessier los encuentro en el P. Régamey,
paginas 296 y 298. El de William Congdon, en la revista italiana
Civilta Delle Macchine, enero-febrero 1962, pag. 71.

(8) Conf. Jean Bazaine: Motes sur la peinture D’Aujourd’hui.
Editions du Seuil. Paris 1960, pag. 66.



posible vislumbrar perspectivas mas vastas para la
no figuracién como vehiculo expresivo de la actua-
lizacién del reconocimiento religioso? Yo pienso
que si.

Por de pronto hemos de sostener la idea de la
coherencia de todo el proceso del arte, la misma
coherencia interna de la evolucién del espiritu hu-
mano, valida para cada una de sus manifestaciones,
y, en consecuencia, la inevitabilidad de la no figu-
racién en el arte de hoy. Carece, por tanto, de sen-
tido el paso de la perplejidad al rechazo que tantas
de las gentes de nuestro tiempo dan ante la obra
de arte abstracta. A priori nos resistimos a admitir
que nuestra época, como tal, no sea mas que ex-
travagante. Y si se trata de lo religioso y su ex-
presion, de la misma manera hemos de rechazar el
supuesto de que nuestro tiempo carezca de los me-
dios adecuados para ponerse inmediatamente en
presencia de Dios. Pues bien, tres propiedades esen-
ciales asisten al arte no figurativo (enfiéndase bien
que no se rechaza la posibilidad de que otras dis-
tintas de estas fres sean sefaladas; pero ahora se
prescinde de esa posibilidad): la creacién de un
espacio puro, la consagraciéon de la materia en.cuan-
to tal y el advenimiento del mundo y las imagenes
interiores. Me pregunto si estas condiciones no pue-
den ventajosamente sobre las de la figuracién con-

vertirse en signos de aquellos contenidos religiosos

no figurativos. Por ejemplo, sun espacio valoraco
hasta el limite por medios plasticos, hasta un “for-
tissimo” de proporciones arménicas, no puede ser
el mejor signo de la Divinidad “en que vivimos,
nos movemos y somos”, segin San Pablo, de ese
Dios “que nadie ha visto nunca”, cuya “imagen”
se fraiciona cuando se echa mano del anciano con
barba torrencial y un triangulo como aureola? (Aun-
que la imagen "literaria” del anciano es también bi-
blica.) Porque la Unica imagen del Padre es el Hijo;
pero Este si que puede presentarsenos con un ros-
tro humano, ya que de hecho lo tuvo y misteriosa-
mente lo conserva en la gloria del Padre. Y la Gloria,
la espléndida rosa que Dante contempld, ino po-
dria sernos presentada mediante una exaltacién de
la materia, de sus calidades tactiles y visuales, del
juego radiante de los colores, los brillos y los hue-
cos, con gran ventaja sobre los rompientes y trans-
parentes barrocos? Si segin Pascal la naturaleza es
una imagen de la Gracia, y si para la antropologia
el cuerpo es imagen del alma, me parece que se
impone la idea de la materia como imagen del espi-
ritu; en definitiva, la belleza de los materiales del
universo como signo de su Creador y de las circuns-
tancias de una situacién definitiva de los espiritus
en Aquel que “ni ojo vié, ni ofdo oyé, ni entendi-
miento humano puede comprender..."

En cuanto a la Gracia, hay un signo enraizada-
mente biblico y litdrgico, la luz, la maravilla de la
luz, fuente de la visién y de la vida. La arquitectura

de hoy, en concreio la arquitectura religiosa, sabe
modularla; mas todavia, empieza por crearla dentro
del espacio. La plastica es quien ha recibido la mi-
sion de hacerla moverse, destefirse o entintarse
misteriosamente, hablarnos con su jUbilo primigenio.

Dicho ya explicitamente, no se encuentra dificul-
tad notable en abogar ya desde ahora por las po-
sibilidades simbolizadoras del arte no figurativo.
Contra lo que viene afirméndose por muchos criticos,
estetas y aun artistas creadores, hay que sostener
que el arte, precisamente a través de su voluntaria,
aungue no caprichosa, reduccién a su condicion de
objeto, es como puede volver a rescatar su radical
funcién de simbolo. Naturalmente que ese simbolo
no sera traducible por modo directo en categorias
l6gicas; naturalmente que no habra una dependen-
cia inmediata de la realidad exterior y manejable,
del mundo de las percepciones, en el sentido berg-
soniano de la palabra. Pero nuestros ojos acabaran
por aprender el camino hacia esa realidad que esta
mas alld de la realidad, y de la cual ésta a su vez
no es mas que un signo menesteroso. Se ha dicho
que el arte nos ensefiaba a ver; hay que decir que
el arte no figurativo nos ensefia a trascender; edu-
ca nuestra mirada en una actitud de intimo despren-
dimiento que, a fin de cuenta, es aquello para lo
que necesitamos del arte. El arte, diria Pascal, su-
pera infinitamente al arte (9).

¢Pueden ser aceptadas las reflexiones preceden-
tes como medianamente satisfactorias? No wvoy a
ser yo mismo quien lo decida. Pero hay algo y algos
que nadie puede olvidar. El arte religioso de hoy
ha tocado y esta tocando profundamente a muchos
hembres de hoy. Muchos encuentran en él su len-
guaje para Dios. Tengo aqui delante de mi dos
reproducciones fotograficas: el Cristo de Alonso Be-
rruguete, del retablo de La Mejorada (Olmedo), y
el Cristo de Germaine Richier, de la iglesia de Assy.
Pienso en esa via dolorosa y fascinante que constitu-
yen los innumerables rostros del Hijo del Hombre,
rostros de dolor y de majestad, serenos y patéticos,
desde las catedrales de ayer hasta las iglesias le-
vantadas ayer mismo; en todos ellos busco y en-
cuentro el mismo signo de la divinidad despojada
y oscurecida; el signo de la locura de la cruz. Como
cristiano advierto en todos ellos lo que hay de ex-
presién maravillosa de una fe que comparto; como
cristiano de hoy me paro delante del estremecedor
casi garabato de Germaine Richier. No tengo mas
que una queja, abrumadora pregunta que sblo El
puede responder: Dios mio, Dios mio, ¢por qué te
han abandonado?... (10).

(9) Imposible desarrollar aqui esta tesis. Intento realizarlo en
un ensayo que a la sazbén estoy escribiendo y que Dios mediante
se publicard con el titulo de Objeto y simbolo.

(10) Un articulo de revista no da para mucho y en éste, como
siempre, quedan muchas cosas a medio decir. Lo dicho coincide
con lo sustentado en mi ensayo aludido en varias ocasiones;
ambos textos se complementan.
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