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El lanzarse en busca de una obra de arquitectura es hoy, en la mayoría de los casos, una 
auténtica aventura. Bien es verdad que colegios y asociaciones tratan de facilitar la tarea dotando 
al arquitecto ansioso de ver el trabajo de sus colegas de una pequeña guía en la que se espe­
cifica el lugar en que podrá encontrar aquellas obras que tal vez ha visto publicadas, pero que 
desea, sin embargo, contemplar y estudiar. Pero a menudo, y a pesar de la buena voluntad de 
quien ha confeccionado la guía, dar con una obra de arquitectura es difícil, pues quedan en­
mascaradas, no pocas veces, en la baraúnda de construcciones que las rodean. Supongo que 
más de un compañero se sonrei rá al leer estas líneas recordando los sinsabores que le costó 
llegar a dar con una determinada obra . Así es que no puede uno por menos ·de lamentarse nos­
tá lgicamente evocando aquellos tiempos pasados en que identificar las obras de arquitectura no­
tables de una ciudad era bien sencillo, pues coincidían con la catedral, el ayuntamiento, el pala­
cio, el puente. Hoy el panorama ha cambiado y las obras de arquitectura logradas no son siem­
pre aquellas que, en las clases de composición, llaman representativas, y encontrarlas supone, por 
tanto, esfuerzos y sinsabores. 

Ahora bien: creo firmemente que todo esfuerzo que hagamos por acercarnos a una obra 
de arquitectura está sobradamente recompensado cuando aquellos fríos esquemas que son los 
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planos se convierten en algo real y concreto, en algo que solamente entonces, en su ser tridimen­
sional, cumple con el fin para que fué creado, pues nunca se insistirá bastante sobre el hecho de 
que la arquitectura se vive recorriéndola, gozando de las mil y una imágenes que a cada paso 
nos proporciona, saboreando el orden que el arquitecto ha definido al servicio de un programa 
y en virtud de las complejas exigencias que su trabajo lleva consigo; forzoso es reconocer que 
acostumbrados como estamos a hojear y leer revistas nuestra capacidad de entendimiento se 
orienta hacia derroteros con frecuencia equívocos, valorando aspectos ajenos incluso a la raz6n 
de ser de la Arquitectura. 

Las líneas que siguen son, pues, la pequeña crónica de una visita a Villa Sabaya, en Poissy, 
obra capital para el estudio de Le Corbusier y que, como todas las suyas, cobra al natural un 
relieve y un vigor que puede, tal vez, adivinarse mediante planos y fotografías, pero cuya autén­
tica dimensión nos la da solamente el encontrarnos frente a ella. 

Debo confesar que, aunque siempre había deseado verla, pues no en balde hablan de ella 
todas las historias de l.a arquitectura moderna, la ocasión me la brindó la pequeña guía que nos 
informa de las obras de arquitectura recientemente realizadas en París y publicada por Vincent 
Freal, en la que se incluyen algunas de las obras de Le Corbusier. Así es que, aunque la indi­
cación era vaga, pues tan sólo decía que Villa Saboya se encontraba en el Chemin de Villiers, en 
Poissy, creí que había llegado el momento de verla, puesto que, enterado como estaba de que 

A. Malraux había tenido que superar serias dificultades oponiéndose, con entereza, a que la 
derribasen sus propietarios, ¿quién me aseguraba que dentro de unos años se mantendría en 
pie? Me encaminé, por tanto, a Saint Lazare y cogí uno de los innumerables trenes que enlazan 
el corazón de París con la cada día más extensa banlieu. 

Tres cuartos de hora de tren, dominando casi siempre los tejados de pequeñas viviendas 
que, a caballo entre la ciudad y el campo, suscitan siempre en el viajero una cierta tristeza y 
se llega a Poissy. Cientos, miles, tal vez, de coches, nos anuncian la presencia de una fábrica 
de automóviles, la Simca, dueña y señora de la pequeña ciudad, otro tiempo propiedad de la Aba­
día. Poissy es un pueblo que, al instalarse en él una fábrica como la Simca, ha perdido la escala. 
La vieja estación, la plaza, los cafés, parecen ser restos del pasado a los que no ha llegado toda­
vía su última hora, que, inevitable y tranquilamente, esperan: da un poco la impresi6n de un 
pueblo viejo, ocupado por nuevos pobladores para quienes los nombres familiares de otra vez 
nada supusieron; así, pues, si alguien se anima y llega hasta Poissy, que no le descorazone el 
que las gentes del lugar no sepan darle razón ni de Villa Sabaya ni de Le Corbusier. Compren­
do, por otra parte, que esta actitud no debía sorprenderme, pues había leído, en más de una 
ocasión, que Villa Saboya se encontraba en un estado de abandono lamentable; pero la indife­
rencia brutal de las gentes ante una obra que para nosotros arquitectos es ya historia ( recorde­
mos los comentarios que ha merecido a Giedion) cierto que no la sospecha ba. 

Empecé, pues, mi camino preguntando a diestra y siniestra por la Rue de Villiers y llegué, 
tras de no pocas fatigas, a una plazoleta en la que un letrero indicador rezaba: rue de Villers. 
Estaba dispuesto a caminar todavía cuando mis ojo!' tropezaron con una imagen extraña que, sin 
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embargo, me pareció familiar: por encima de unas tapias asomaba el limpio volumen de la vi­
vienda del jardinero; Villa Sabaya no estaba lejos. Unos pasos más y desde el patio de la escue­
la cercana aparecía ante mí la solemne horizontal de Villa Sabaya. Debo confesar que un extraño 
sentimiento se apoderó de mí: cuando se llega ante una obra que hemos visto publicada cien­
tos de veces la sensación de penetrar en un mundo irreal, mágico, nos domina, como si la idea 
que tuviésemos de aquella obra fuese más auténtica que ella misma. Pero en esta ocasión no se 
trataba de una fantasía, Villa Sabaya estaba allí, reposada, serena, envuelta en una suave niebla; 
al tratar de acercarme me di cuenta de que la cosa no iba a ser fácil, pues una valla, más ro­

busta que de costumbre, me lo impedía. Salí de nuevo a la calzada y viendo que en la tapia 
había un boquete por el que se pasaba con facilidad me adentré en la propiedad sin hacer 
mucho caso de un cartelón que terminantemente lo prohibía. Pero leamos el texto que Le Cor­
busier escribió, al publicarse Villa Sabaya, en el tomo correspondiente a los años 1929-34 de su 
obra completa; creo que en las líneas que siguen Le Corbusier expone con claridad su propósito 
ayudándonos a comprender el espíritu con que se planteó Villa Sabaya ... , "construída con gran 
simplicidad, para unos clientes desprovistos totalmente de ideas preconcebidas, ni antiguos, ni 

modernos. Su idea era bien simple: tenían un magnífico parque con prados en torno a un bos­
que; deseaban vivir en el campo; una carretera de 30 kilómetros les ponía en contacto con París. 
Se llega a la puerta de la casa en coche y es el radio de giro mínimo de un coche el que nos ha 
dado la dimensión de la casa. El coche se mete bajo los pilotis, da la vuelta alrededor de los ser­
vicios comunes, llega al centro, a la parte del vestíbulo, entra en el garaje o continúa su camino; 
tal ha sido el dato fundamental. Otra cosa: la vista es hermosa, la hierba es buena cosa, el bosque 
también. Se intervendrá eh ellos lo menos posible. La casa quedará como posada en medio de 
la hierba, como un objeto, sin estropear nada. Si se está sobre la h ierba no se domina el hori­
zonte. Por otra parte, la hierba es malsana, hú:neda, etc.; así, que el verdadero jardín de la casa 

no será el suelo; estará por encima, a tres metros cincuenta; será, por tanto, un jardín suspendido 
cuyo suelo es seco y saludable; desde el jardín se verá, además, el paisaje mucho mejor. En nues­
tros climas templados, con lluvias frecuentes, es más útil tener un jardín que seque inmediata­
mente: el suelo del jardín está, pues, resuelto meg_iánte losas de hormigón sobre arena, consiguien­
do así un drenaje instantáneo de las aguas pluviales. Pero continuemos el paseo; desde el jardín 
se sube por la rampa al techo de la casa, en el que está el solarium. En la arquitectura árabe en­
contramos preciosas enseñanzas. Es preciso que caminemos; caminando vemos desarrollarse la 
arquitectura . Es un principio contrario al que sigue la arquitectura barroca, que está concebida so­
bre el papel, en torno a un punto fijo teórico. Prefiero las enseñanzas que nos ofrece la arqui­
tectura árabe. Se trata, por tanto, de una "promenade architecturale" que nos ofrece aspectos 
variables, inesperados, asombrosos. Es interesante llegar a tanta diversidad cuando se admite un 
esquema de estructura tan riguroso. La construcción se ha llevado a cabo mediante una trama 
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de pilares equidistantes que soportan jácenas regulares e iguales: estructura independiente, p lan­

ta libre". 

¡Verdaderamente con qué seguridad y con qué entusiasmo defiende Le Corbusier sus prin­

cipios! ¿Verdad que al releer estos párrafos vuelve uno a comprender la oleada de admiración y 

de entusiasmo que la obra de Le Corbusier despertó en Europa allá en los años treinta? 

Comienza Le Corbusier proponiendo la ciudad como hecho ligado al automóvil: supe radas 

las primeras etapas de la revolución industrial, la técnica va a permitir al hombre recuperar la na­

turaleza. Las gentes desean vivir en el campo, nos dice, y pueden conseguirlo mediante el coche 

que los deja a la puerta de casa. El coche (tal y como ocurría en los viejos palacios con los caba­

llos) dimensiona y condiciona el acceso a la vivienda, influyendo en toda ella. Pero, una vez lle­

gados al campo, es preciso que gocemos de él y la contemplación se consigue liberándonos del 

suelo, ganando altura, evitando la humedad, insalubre, y el contacto directo con la tierra. La casa 

se situará, pues, en el paisaje, se posará en él, sin modificarlo, sin intervenir en la topografía. Se­

ñalará la presencia del hombre, no la de una criatura que trata de sobrevivir ciñéndose al medio. 

La casa será, pues, el marco desde el que el hombre gozará del paisaje. La actitud es, por tanto, 

opuesta a la de Wright, que trataba de hacer vivir al hombre en el paisaje. Sin querer nos v ienen 

a la memoria las villas de Palladio. Palladio con cebía la casa como el corazón de un pequeño 

cosmos y desde lo alto de una colina, y a través del delicado filtro de los pórticos palladianos 

el señor tomaba conciencia de su misión económica y social. Los dueños de Vil la Saboya goza­

rán del paisaje " desde" la ventana horizontal que corriendo a lo largo de todo el volumen pro­

pone una idea de hueco que nos habla de un hecho tecnológico, el hormigón armado, y que da 

preferencia a la contemplación, olvidando otros aspectos funcionales que tradicionalmente han pe­

sado al definir los huecos; la ventana es, en Villa Saboya, un elemento indiferenciado que conec­

ta la casa con el paisaje, sin un significado expresivo concreto, subrayando así el hecho de en­

contrarse "en" la casa, que se ha convertido en un barco que navega en el paisaje. Así, pues, cier­

to que los dueños de Villa Saboya son bien distintos a los clientes de Palladio, ricos burgueses 

que quieren huir de la ciudad y encontrar en el campo una vida más auténtica, pe ro ambos, Palla­

dio y Le Corbusier, proponen una naturaleza " desde" la arquitectura . Le Corbusier, espíritu racio­

nalista y cartesiano, de relojero suizo, como en alguna ocasión ha dic.:ho Zevi, trata de justificar más 

adelante, encadenando una tras de otra premisas y proposiciones, como si el construir hábilmente 

equivaliese a plantear correctamente silogismos, las ventajas de la solución adoptada y al.ude, ha­

ciéndonos recordar a los tratadistas clásicos, al clima y a las precauciones que ha sido preciso to­

mar para conseguir un " jardín suspendido" , vieja aspiración mediterránea. 
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Poco más adelante habla, sin embargo, de la famosa "promenade", de la necesidad de 

entender la arquitectura como espacio que ha de recorrerse y defiende la concepción que de la 

arquitectura tuvieron los pueblos islámicos, opuesta, por completo, a los principios de composición 

simétrica y rigorista que se enseñorearon de la arquitectura en los últimos tiempos del barroco; a 

pesar de todo, Le Corbusier no ha podido evitar la tentación de la simetría, y quien observe con 

algún cuidado la planta lo advertirá bien pronto. Pero aquí, en la "promenade", radica el valor de 

Villa Saboya, que ha pasado a ser, como reconocen los críticos desde hace años, una de las pie­

zas arquitectónicas en que con mayor fidelidad se encarnó la poética cubista: los pintores cubis­

tas se empeñaron en destruir la idea de espacio tradicional; Le Corbusier en Villa Saboya trató 

de ganar una nueva dimensión, el tiempo, al entender la arquitectura no como realidad estática, 
inmutable, sino como realidad dinámica, en la que forzosamente interviene aquél en el sucederse 

de la visión. 

El programa de la vivienda se desarrolla, por tanto, a través de un itinerario, sin que sean 

los ejes ni la función predominante de un determinado espacio quienes definan el esquema com­

positivo. Con razón se ha dicho que en esta arquitectura el movimiento es el auténtico protago­

nista: en Villa Saboya se camina por la rampa, se suben y bajan las escaleras, se goza del paisa­

je desde la ventana; diríase que una imagen exige la siguiente; no cabe, por tanto, el reposo. 

Si en Palladio el cosmos lo definían la vivienda y el paisaje, en Le Corbusier me atrevería a decir 

que el cosmos se termina en la propia vivienda, en el cubo que define el volumen. Así parece in­

dicarlo la libertad con que se ha definido la planimetría, en la que encontramos elementos del 

mundo formal cubista que cobran, en manos de Le Corbusier, un preciso significado espacial; 
pero esta libertad que configura el espacio habitable se convierte en rigor volumétrico, rayano 

en lo esquemático, al definir su envoltura, planteando así una paradoja compositiva que encon­

traremos repetidamente en sus obras, incluso en las más recientes. 

Entendiendo la vivienda como un todo, como un ser con vida propia, autónomo, sin limita-
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cienes formales dictadas por el pa1sa¡e o por la arquitectura vecina, el arquitecto inventa un nuevo 
mundo, un espacio en el que la geometría, como ocurrió en la arquitectura fantástica de finales 
del siglo XVIII, se vitaliza, dotando de valor simbólico a sus elementos; el hombre v1V1ra en un 
mundo inventado en el que cada forma adquiere un valor simbólico inteligible y concreto, ol­
vidándose un tanto de su anhelo de naturaleza. 

La ambición del arquitecto es, pues, el cambio, la variabilidad. El espacio para Le Corbusier, 
como el mundo para Heráclito, es cambio, movimiento. La vivienda está abierta al cielo; el paso 
de las horas debe hacerse sentir en la casa: el sol juega con la geometría, con el espacio del arqui­
tecto, subrayando la fugacidad del momento, cada instante es diverso. Le Corbusier se asombra de 
los puntos de vista insospechados a que ha llegado sirviéndose de un esquema estructural tan rí­
gido y termina el sustancioso escrito con las palabras "estructura independiente, planta libre", en 
las que se condensa buena parte de su credo.' 

¡Qué hermoso debió de ser el gozar del horizonte despejado de la lle de France desde 
aquel pequeño cosmos cuyas formas descubríamos paso a paso al cumplir con la "promenade" 
propuesta por Le Corbusier en la que, como ya hemos dicho, radicaba la asombrosa vitalidad es­
pacial de Villa Saboya! Algo se adivina hoy todavía aun cuando las alegres predicciones de Le 
Corbusier no se hayan cumplido. En primer lugar (y el lector puede comprobarlo a la vista de las 
fotografías) el dueño de Villa Saboya no podrá ya disfrutar de aquellas deliciosas vistas de que 
Le Corbusier habla, pues a uno y otro lado han nacido viviendas y edificios que han transformado 
por completo la faz del paisaje. Por otra parte, i qué distinto papel el que hoy ocupa el coche en 
nuestras ciudades al que Le Corbusier, alegre y confiadamente, le atribuía! El europeo de la segun­
da mitad del siglo XX ve hoy en el coche el más temible enemigo de su confort, ve el tráfico de 
nuestras ciudades como un síntoma casi apocalíptico. 

Villa Sabaya, que no ha perdido del todo su condición de navío, sin arboladura, haciendo 
agua por todas partes, cobijo de gatos y de mendigos, de vencejos y de albañiles, trata de capear 
inútilmente el temporal, y si no se pone urgente remedio, y las aguas vuelven a su cauce, sus 
días están contados; creo que las fotos que acompañan al artículo son más elocuentes que cual­
quier comentario. 

¿Qué pensarán los obreros de la Simca de aquella extraña casa en la que se condensó lo 
mejor de la arquitectura de vanguardia de entre-guerras? ¿Qué pensarán ante el complejo infan­
tilismo de su geometría? Tal vez, y tendría gracia la paradoja, los niños de la escuela cercana 
podrán pensar que se trata de la vivienda que han levantado, en su viaje a la Tierra, los habitan­
tes de otro planeta, pues el optimismo progresista de Le Corbusier no se ha perdido, aunque la 
vivienda entera se haya convertido en una auténtica ruina. 

Peter Blake recuerda, al hablar del lamentable estado en que se encuentra Villa Sabaya, 
el título de aquel maravilloso libro de Le Corbusier que se llama Cuando /as catedrales eran blan­

cas; pues bien diríase que Le Corbusier había adivinado al escribirlo el triste final de Villa Saboya 
cuando nos decía, apasionadamente, que las catedrales eran más hermosas cuando conservaban 
frescas todavía las huellas de los canteros: en verdad que las intuiciones del gran arquitecto son 
más válidas si cabe cuando se piensa en Villa Sa boya. Al ver el estado en que se encuentran al­
gunas obras de Le Corbusier nos vemos obliga dos a pensar que se trata de una arquitectura que 
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no aguanta el paso del tiempo, que quiere ser eternamente joven; no olvidemos que la arquitec­
tura racionalista trató de asimilar la técnica (al menos así se lo propuso formalmente), y como 
ocurre con todos los productos que nos proporciona la técnica, el envejecimiento no cabe, inuti­
Hza el producto. Cierto que la experiencia racionalista no ha sido inúti l y pesa hoy sobre nos­
otros: puede decirse que no pocas de las tendencias arquitectónicas actuales suponen una vuelta 
a las técnicas constructivas tradicionales que olvidó aquélla. El propio Le Corbusier parece acusar 
el golpe en sus últimas obras, en las que los materiales, tan cuidadosamente manejados en su 
primera arquitectura, se hacen cada día más ásperos, más agrios, como si temiesen la perfección, 
como si prefiriesen o lvidar el primor, conscientes de que el tiempo acabará pronto con cualquier 

delicadeza. 
Terminemos; la arquitectura de Le Corbusier, la arquitectura racionalista, exigiría, pues, a mi 

entender, para una buena comprensión historiográfica, una restauración completa que nos la de­
volviese intacta en todo su valor. Sé que esta proposición puede sonar a herejía, pero me parece 
que algunas obras, y entre ellas desde luego Villa Saboya, bien merecerían el esfuerzo económi­
co de los organismos oficiales, pues en ellas ha quedado plasmada, tal vez con mayor fuerza que 
en ningún otro documento histórico, la concepción que de la vida tuvieron nuestros padres. Es­
peremos que André Malraux, que con tan fino instinto ha sabido entrever el contenido de algunos 
edificios parisinos al ordenar su limpieza y restauración, y a quien, como ya dijimos, Villa Saboya 
debe su existencia, escuche los ruegos de los arquitectos y de las instituciones culturales que so­
licitan la restauración, la resurrección, de una de las obras maestras de Le Corbusier, es decir, de 

una de las obras maestras de la arquitectura de nuestro siglo. 
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