J. R. MONEOQ.

El lanzarse en busca de una obra de arquitectura es hoy, en la mayoria de los casos, una
auténtica aventura. Bien es verdad que colegios y asociaciones tratan de facilitar la tarea dotando
al arquitecto ansioso de ver el trabajo de sus colegas de una pequena guia en la que se espe-
cifica el lugar en que podra encontrar aquellas obras que tal vez ha visto publicadas, pero que
desea, sin embargo, contemplar y estudiar. Pero a menudo, y a pesar de la buena voluntad de
quien ha confeccionado la guia, dar con una obra de arquitectura es dificil, pues quedan en-
mascaradas, no pocas veces, en la baralnda de construcciones que las rodean. Supongo que
mas de un compafiero se sonreira al leer estas lineas recordando los sinsabores que le costd
llegar a dar con una determinada obra. Asi es que no puede uno por menos de lamentarse nos-
talgicamente evocando aquellos tiempos pasados en que identificar las obras de arquitectura no-
tables de una ciudad era bien sencillo, pues coincidian con la catedral, el ayuntamiento, el pala-
cio, el puente. Hoy el panorama ha cambiado y las obras de arquitectura logradas no son siem-
pre aquellas que, en las clases de composicién, Ilaman representativas, y encontrarlas supone, por
tanto, esfuerzos y sinsabores.

Ahora bien: creo firmemente que todo esfuerzo que hagamos por acercarnos a una obra
de arquitectura estda sobradamente recompensado cuando aquellos frios esquemas que son los
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planos se convierten en algo real y concreto, en algo que solamente entonces, en su ser tridimen-
sional, cumple con el fin para que fué creado, pues nunca se insistira bastante sobre el hecho de
que la arquitectura se vive recorriéndola, gozando de las mil y una imagenes que a cada paso
nos proporciona, saboreando el orden que el arquitecto ha definido al servicio de un programa
y en virtud de las complejas exigencias que su trabajo lleva consigo; forzoso es reconocer que
acostumbrados como estamos a hojear y leer revistas nuestra capacidad de entendimiento se
orienta hacia derroteros con frecuencia equivocos, valorando aspectos ajenos incluso a la razén
de ser de la Arquitectura.

Las lineas que siguen son, pues, la pequefa crénica de una visita a Villa Saboya, en Poissy,
obra capital para el estudio de Le Corbusier y que, como todas las suyas, cobra al natural un
relieve y un vigor que puede, tal vez, adivinarse mediante planos y fotografias, pero cuya autén-
tica dimensién nos la da solamente el encontrarnos frente a ella.

Debo confesar que, aunque siempre habia deseado verla, pues no en balde hablan de ella
todas las historias de la arquitectura moderna, la ocasién me la brindé la pequefia guia que nos
informa de las obras de arquitectura recientemente realizadas en Paris y publicada por Vincent
Freal, en la que se incluyen algunas de las obras de Le Corbusier. Asi es que, aunque la indi-
caciébn era vaga, pues tan sélo decia que Villa Saboya se encontraba en el Chemin de Villiers, en
Poissy, crei que habia llegado el momento de verla, puesto que, enterado como estaba de que

A. Malraux habia tenido que superar serias dificultades oponiéndose, con entereza, a que la
derribasen sus propietarios, jquién me aseguraba cue dentro de unos afios se mantendria en
pie? Me encaminé, por tanto, a Saint Lazare y cogi uno de los innumerables trenes que enlazan
el corazén de Paris con la cada dia mas extensa banlieu.

Tres cuartos de hora de tren, dominando casi siempre los tejados de pequefas viviendas
que, a caballo entre la ciudad y el campo, suscitan siempre en el viajero una cierta tristeza y
se llega a Poissy. Cientos, miles, tal vez, de coches, nos anuncian la presencia de una fébrica
de automéviles, la Simca, duefia y sefiora de la pequena ciudad, otro tiempo propiedad de la Aba-
dia. Poissy es un pueblo que, al instalarse en él una fabrica como la Simca, ha perdido la escala.
La vieja estacion, la plaza, los cafés, parecen ser restos del pasado a los que no ha llegado toda-
via su Ultima hora, que, inevitable y tranquilamente, esperan: da un poco la impresién de un
pueblo viejo, ocupado por nuevos pobladores para quienes los nombres familiares de otra vez
nada supusieron; asi, pues, si alguien se anima y llega hasta Poissy, que no le descorazone el
que las gentes del lugar no sepan darle razén ni de Villa Saboya ni de Le Corbusier. Compren-
do, por ofra parte, gue esta actitud no debia sorprenderme, pues habia leido, en mas de una
ocasién, que Villa Saboya se encontraba en un estado de abandono lamentable; pero la indife-
rencia brutal de las gentes ante una obra que para nosotros arquitectos es ya historia (recorde-
mos los comentarios que ha merecido a Giedion) cierto que no la sospechaba.

Empecé, pues, mi camino preguntando a diestra y siniestra por la Rue de Villiers y llegué,
tras de no pocas fatigas, a una plazoleta en la que un letrero indicador rezaba: rue de Villers.
Estaba dispuesto a caminar todavia cuando mis ojos tropezaron con una imagen extrafia que, sin
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embargo, me parecié familiar: por encima de unas tapias asomaba el limpio volumen de la vi-
vienda del jardinero; Villa Saboya no estaba lejos. Unos pasos més y desde el patio de la escue-
la cercana aparecia ante mi la solemne horizontal de Villa Saboya. Debo confesar que un extraio
sentimiento se apoderé6 de mi: cuando se llega ante una obra que hemos visto publicada cien-
tos de veces la sensacién de penetrar en un mundo irreal, magico, nos domina, como si la idea
que tuviésemos de aquella obra fuese mas auténtica que ella misma. Pero en esta ocasién no se
trataba de una fantasia, Villa Saboya estaba alli, reposada, serena, envuelta en una suave niebla;
al tratar de acercarme me di cuenta de que la cosa no iba a ser facil, pues una valla, més ro-
busta que de costumbre, me lo impedia. Sali de nuevo a la calzada y viendo que en la tapia
habfa un boquete por el que se pasaba con facilidad me adentré en la propiedad sin hacer
mucho caso de un cartelén que terminantemente lo prohibia. Pero leamos el texto que Le Cor-
busier escribi6, al publicarse Villa Saboya, en el tomo correspondiente a los afios 1929-34 de su
obra completa; creo que en las lineas que siguen Le Corbusier expone con claridad su propésito
ayudandonos a comprender el espiritu con que se planted Villa Saboya..., “construida con gran
simplicidad, para unos clientes desprovistos totalmente de ideas preconcebidas, ni antiguos, ni
modernos. Su idea era bien simple: tenian un magnifico parque con prados en torno a un bos-
que; deseaban vivir en el campo; una carretera de 30 kilémetros les ponfa en contacto con Paris.
Se llega a la puerta de la casa en coche y es el radic de giro minimo de un coche el que nos ha
dado la dimensién de la casa. El coche se mete bajo los pilotis, da la vuelta alrededor de los ser-
vicios comunes, llega al centro, a la parte del vestibulo, entra en el garaje o continta su camino;
tal ha sido el dato fundamental. Otra cosa: la vista es hermosa, la hierba es buena cosa, el bosque
también. Se intervendra en ellos lo menos posible. La casa quedard como posada en medio de
la hierba, como un objeto, sin estropear nada. Si se esta sobre la hierba no se domina el hori-
zonte. Por ofra parte, la hierba es malsana, himeda, etc.; asi, que el verdadero jardin de la casa
no seré el suelo; estard por encima, a fres metros cincuenta; sera, por tanto, un jardin suspendido
cuyo suelo es seco y saludable; desde el jardin se vera, ademaés, el paisaje mucho mejor. En nues-
tros climas templados, con lluvias frecuentes, es méas Util tener un jardin que seque inmediata-
mente: el suelo del jardin esta, pues, resuelto mediante losas de hormigén sobre arena, consiguien-
do asi un drenaje instantaneo de las aguas pluviales. Pero continuemos el paseo; desde el jardin
se sube por la rampa al techo de la casa, en el que estd el solarium. En la arquitectura arabe en-
contramos preciosas ensefianzas. Es preciso que caminemos; caminando vemos desarrollarse la
arquitectura. Es un principio contrario al que sigue la arquitectura barroca, que esta concebida so-
bre el papel, en torno a un punto fijo teérico. Preflero las ensefianzas que nos ofrece la arqui-
tectura arabe. Se frata, por tanto, de una "promenade architecturale” que nos ofrece aspectos
variables, inesperados, asombrosos. Es interesante llegar a tanta diversidad cuando se admite un
esquema de estructura tan riguroso. La construccién se ha llevado a cabo mediante una trama
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de pilares equidistantes que soportan jacenas regulares e iguales: estructura independiente, plan-
ta libre”.

iVerdaderamente con qué seguridad y con qué entusiasmo defiende Le Corbusier sus prin-
cipios! sjVerdad que al releer estos pérrafos vuelve uno a comprender la oleada de admiracién y
de entusiasmo que la obra de Le Corbusier despertd en Europa alld en los anos treinta?

Comienza Le Corbusier proponiendo la ciudad como hecho ligado al automévil: superadas
las primeras etapas de la revolucion industrial, la técnica va a permitir al hombre recuperar la na-
turaleza. Las gentes desean vivir en el campo, nos dice, y pueden conseguirlo mediante el coche
que los deja a la puerta de casa. El coche (tal y como ocurria en los viejos palacios con los caba-
Hlos) dimensiona y condiciona el acceso a la vivienda, influyendo en toda ella. Pero, una vez lle-
gados al campo, es preciso que gocemos de él y la contemplacién se consigue liberandonos del
suelo, ganando altura, evitando la humedad, insalubre, y el contacto directo con la tierra. La casa
se situara, pues, en el paisaje, se posard en él, sin modificarlo, sin intervenir en la topografia. Se-
Ralara la presencia del hombre, no la de una criatura que trata de sobrevivir ciféndose al medio.
La casa serd, pues, el marco desde el que el hombre gozaré del paisaje. La actitud es, por tanto,
opuesta a la de Wright, que trataba de hacer vivir al hombre en el paisaje. Sin querer nos vienen
a la memoria las villas de Palladio. Palladio concebia la casa como el corazén de un pequefo
cosmos y desde lo alto de una colina, y a través del delicado filtro de los pérticos palladianos
el sefior tomaba conciencia de su misién econémica y social. Los duefios de Villa Saboya goza-
ran del paisaje “desde” la ventana horizontal que corriendo a lo largo de todo el volumen pro-
pone una idea de hueco que nos habla de un hecho tecnolégico, el hormigén armado, y que da
preferencia a la contemplacién, olvidando otros aspectos funcionales que tradicionalmente han pe-
sado al definir los huecos; la ventana es, en Villa Saboya, un elemento indiferenciado que conec-
ta la casa con el paisaje, sin un significado expresivo concreto, subrayando asi el hecho de en-
contrarse “en” la casa, que se ha convertido en un barco que navega en el paisaje. Asi, pues, cier-
to que los duefos de Villa Saboya son bien distintos a los clientes de Palladio, ricos burgueses
que quieren huir de la ciudad y encontrar en el campo una vida méas auténtica, pero ambos, Palla-
dio y Le Corbusier, proponen una naturaleza “desde” la arquitectura. Le Corbusier, espiritu racio-
nalista y cartesiano, de relojero suizo, como en alguna ocasién ha dicho Zevi, trata de justificar més
adelante, encadenando una tras de ofra premisas y proposiciones, como si el construir habilmente
equivaliese a plantear correctamente silogismos, las ventajas de la solucién adoptada y alude, ha-
ciéndonos recordar a los tratadistas clasicos, al clima y a las precauciones que ha sido preciso to-
mar para conseguir un “jardin suspendido”, vieja aspiracién mediterrdnea.
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Poco mas adelante habla, sin embargo, de la famosa “promenade”, de la necesidad de
entender la arquitectura como espacio que ha de recorrerse y defiende la concepcion que de la
arquitectura tuvieron los pueblos islamicos, opuesta, por completo, a los principios de composicién
simétrica y rigorista que se enseforearon de la arquitectura en los Ulfimos tiempos del barroco; a
pesar de todo, Le Corbusier no ha podido evitar la tentacién de la simetria, y quien observe con
algin cuidado la planta lo advertird bien pronto. Pero aqui, en la “promenade”, radica el valor de
Villa Saboya, que ha pasado a ser, como reconocen los criticos desde hace afios, una de las pie-
zas arquitecténicas en que con mayor fidelidad se encarné la poética cubista: los pintores cubis-
tas se empefiaron en destruir la idea de espacio tradicional; Le Corbusier en Villa Saboya traté
de ganar una nueva dimensién, el tiempo, al entender la arquitectura no como realidad estatica,
inmutable, sino como realidad dindmica, en la que forzosamente interviene aquél en el sucederse
de la visién.

El programa de la vivienda se desarrolla, por tanto, a través de un itinerario, sin que sean
los ejes ni la funcién predominante de un determinado espacio quienes definan el esquema com-
positivo. Con razén se ha dicho que en esta arquitectura el movimiento es el auténtico protago-
nista: en Villa Saboya se camina por la rampa, se suben y bajan las escaleras, se goza del paisa-
je desde la ventana; diriase que una imagen exige la siguiente; no cabe, por tanto, el reposo.
Si en Palladio el cosmos lo definian la vivienda y el paisaje, en Le Corbusier me atreveria a decir
que el cosmos se termina en la propia vivienda, en el cubo que define el volumen. Asi parece in-
dicarlo la libertad con que se ha definido la planimetria, en la que encontramos elementos del
mundo formal cubista que cobran, en manos de Le Corbusier, un preciso significado espacial;
pero esta libertad que configura el espacio habitable se convierte en rigor volumétrico, rayano
en lo esquemético, al definir su envoltura, planteando asi una paradoja compositiva que encon-
traremos repetidamente en sus obras, incluso en las més recientes.

Entendiendo la vivienda como un todo, como un ser con vida propia, auténomo, sin limita-
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ciones formales dictadas por el paisaje o por la arquitectura vecina, el arquitecto inventa un nuevo
mundo, un espacio en el que la geometria, como ocurrié en la arquitectura fantastica de finales
del siglo XVIIl, se vitaliza, dotando de valor simbédlico a sus elementos; el hombre vivira en un
mundo inventado en el que cada forma adquiere un valor simbélico inteligible y concreto, ol-
viddndose un tanto de su anhelo de naturaleza.

La ambicién del arquitecto es, pues, el cambio, la variabilidad. El espacio para Le Corbusier,
como el mundo para Heréaclito, es cambio, movimiento. La vivienda esta abierta al cielo; el paso
de las horas debe hacerse sentir en la casa: el sol juega con la geometria, con el espacio del arqui-
tecto, subrayando la fugacidad del momento, cada instante es diverso. Le Corbusier se asombra de
los puntos de vista insospechados a que ha llegado sirviéndose de un esquema estructural tan ri-
gido y termina el sustancioso escrito con las palabras "estructura independiente, planta libre”, en
las que se condensa buena parte de su credo.

iQué hermoso debié de ser el gozar del horizonte despejado de la lle de France desde
aquel pequefo cosmos cuyas formas descubriamos paso a paso al cumplir con la “promenade”
propuesta por Le Corbusier en la que, como ya hemos dicho, radicaba la asombrosa vitalidad es-
pacial de Villa Saboya! Algo se adivina hoy todavia aun cuando las alegres predicciones de Le
Corbusier no se hayan cumplido. En primer lugar (y el lector puede comprobarlo a la vista de las
fotografias) el duefo de Villa Saboya no podra ya disfrutar de aquellas deliciosas vistas de que
Le Corbusier habla, pues a uno y otro lado han nacido viviendas y edificios que han transformado
por completo la faz del paisaje. Por otra parte, jqué distinto papel el que hoy ocupa el coche en
nuestras ciudades al que Le Corbusier, alegre y confiadamente, le atribuia! El europeo de la segun-
da mitad del siglo XX ve hoy en el coche el mas temible enemigo de su confort, ve el tréfico de
nuestras ciudades como un sintoma casi apocaliptico.

Villa Saboya, que no ha perdido del todo su condicién de navio, sin arboladura, haciendo
agua por todas partes, cobijo de gatos y de mendigos, de vencejos y de albailes, trata de capear
indtilmente el temporal, y si no se pone urgente remedio, y las aguas vuelven a su cauce, sus
dias estan contados; creo que las fotos que acompanan al articulo son mas elocuentes que cual-
quier comentario.

¢ Qué pensaran los obreros de la Simca de aquella extrafia casa en la que se condensé lo
mejor de la arquitectura de vanguardia de entre-guerras? ;Qué pensaran ante el complejo infan-
tilismo de su geometria? Tal vez, y tendria gracia la paradoja, los nifios de la escuela cercana
podrén pensar que se trata de la vivienda que han levantado, en su viaje a la Tierra, los habitan-
tes de otro planeta, pues el optimismo progresista de Le Corbusier no se ha perdido, aunque la
vivienda entera se haya convertido en una auténtica ruina.

Peter Blake recuerda, al hablar del lamentable estado en que se encuentra Villa Saboya,
el titulo de aquel maravilloso libro de Le Corbusier que se llama Cuando las catedrales eran blan-
cas; pues bien diriase que Le Corbusier habia adivinado al escribirlo el triste final de Villa Saboya
cuando nos decia, apasionadamente, que las catedrales eran mas hermosas cuando conservaban
frescas todavia las huellas de los canteros: en verdad que las intuiciones del gran arquitecto son
mas validas si cabe cuando se piensa en Villa Saboya. Al ver el estado en que se encuentran al-
gunas obras de Le Corbusier nos vemos obligados a pensar que se trata de una arquitectura que
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no aguanta el paso del tiempo, que quiere ser eternamente joven; no olvidemos que la arquitec-
tura racionalista traté de asimilar la técnica (al menos asi se lo propuso formalmente), y como
ocurre con todos los productos que nos proporciona la técnica, el envejecimiento no cabe, inuti-
liza el producto. Cierto que la experiencia racionalista no ha sido initil y pesa hoy sobre nos-
otros: puede decirse que no pocas de las tendencias arquitecténicas actuales suponen una vuelta
a las técnicas constructivas tradicionales que olvidé aquélla. El propio Le Corbusier parece acusar
el golpe en sus Ultimas obras, en las que los materiales, tan cuidadosamente manejados en su
primera arquitectura, se hacen cada dia mas asperos, mas agrios, como si temiesen la perfeccion,
como si prefiriesen olvidar el primor, conscientes de que el tiempo acabara pronto con cualquier
delicadeza.

Terminemos; la arquitectura de Le Corbusier, la arquitectura racionalista, exigiria, pues, a mi
entender, para una buena comprensién historiografica, una restauracion completa que nos la de-
volviese intacta en todo su valor. $é que esta proposicién puede sonar a herejia, pero me parece
que algunas obras, y entre ellas desde luego Villa Saboya, bien merecerian el esfuerzo econémi-
co de los organismos oficiales, pues en ellas ha auedado plasmada, tal vez con mayor fuerza que
en ningun otro documento histérico, la concepcién que de la vida tuvieron nuestros padres. Es-
peremos que André Malraux, que con tan fino instinto ha sabido entrever el contenido de algunos
edificios parisinos al ordenar su limpieza y restauracién, y a quien, como ya dijimos, Villa Saboya
debe su existencia, escuche los ruegos de los arguitectos y de las instituciones culturales que so-
licitan la restauracién, la resurreccién, de una de las obras maesiras de Le Corbusier, es decir, de
una de las obras maestras de la arquitectura de nuestro siglo.
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