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En el número de enero del año 1870 en la revista la Ilustración de Madrid 

publicó el señor Bremón el artículo que aquí se reproduce, ya que lo que en 

él se dice tiene una cierta semejanza con lo que opinamos ahora sobre nuestra 

ciudad. Si aquella situación le p roducía tan grandes congojas al señor Bremón, 

habría que ver lo que hubiera pensado del Madrid actual. 

Siempre es lo mismo: y es muy de temer que a mediados del siglo XXI los 

madrileños añoren con nostalgia este Madrid simpat icón y amable de 1965. 

J. F. BREMON. 

Mesonero Romanos, que presenciaba la agonía del Madrid antiguo, salvó, con su pin­
cel, algunas fisonomías populares próximas a borrarse. 

Ya e ra tiempo; cayeron a tierra las famosas gradas de San Fe lipe; los conventos se con­
virtieron en plazuelas; e l templo de los Bas il ios, en teatro; el campo del Moro se t ransfor­
mó en jardín; la Tela subió al nivel del puente de Segovia; perdieron su escabrosidad las 
Visti llas y la Cuesta de la Vega; rodaron las antiguas puertas de la villa y los árboles más fron­
dosos del Retiro; la torre de Santa Cruz fué ejecutada, y la parroquia de Santa María, en vano, 
alegó ser la decana de las iglesias de Madrid para escapar al exterminio; Santo Domingo el 
Real, bajo cuyas bóvedas habían resonado las choquezuelas de don Pedro de Castilla, fué con­
denado a la piqueta, y e l parque de Monteleón y e l convento de las Maravillas, testigos del 
sacrifkio de Daoíz, Ruiz y Velarde, empapados en sangre madrileña, se trocaron en un ra­
quítico jardín donde vegetan tristemente algunas plantas opiladas. 

Y, entre tanto, a los pies del Altillo de San Bias silbaba la locomotora y apuntaban al 
cielo, como inmensos telescopios, las chimeneas de algunas fáb ricas de jabón y chocolate . 

Un círculo de reyes de piedra parecía jugar al corro en la plazuela de Oriente; los leo­
nes del Congreso enseñaron la lengua al t ranseúnte, y las Evas de Mad rid tuvieron en el 
Teatro Real su paraíso. Brotaron palacios en Recoletos; la Puerta del Sol logró el ensanche sus­
pirado, a costa de algunos callejones, y se desenroscaron las calles del Arenal, Carmen y Pre­
ciados. Las casas de Chamberí se acercaron a saltitos a la corte. El cuartel del Príncipe Pío 

42 

madrid 



ha 1uerto 

desalojó de su torre a las palomas; se construyó el nuevo Matadero y la Fábrica de la Mone­
da se colocó, como era natural, cerca de los capitalistas. los desesperados perdieron con el 
Canal el último recurso, y el Canal de Isabel II apagó la sed de las escurridas fuentes de la 
villa, dejando en seco a muchos descendientes de Pelayo. las mangas de riego modificaron 
el clima de Madrid, que tuvo también dos nuevas estaciones, la del Norte y Mediodía. Nació 
el barrio de Salamanca con sus casas puestas en orden de parada, y los de Pozas y Argüelles 
se adelantaron humildemente hacia San Bernardino. la puerta de Alcalá, abandonada de to­
dos, no tuvo a quién arrimarse; los huesos de los españoles célebres pasaron con toda pom­
pa a las bóvedas de San Francisco, donde esperan la resurrección de la carne, y la torre de 
la Trinidad anunció más de una vez con débiles gemidos su firme propósito de aplastar a 
algún ministro y a todos los empleados de Fomento. 

El gas alumbró al Madrid moderno con sus innumerables cafés, lujosos escaparates, mu­
seos fotográficos, iluminados quioscos, fábricas de bebidas gaseosas, farmacias, casas de so­
corro, columnas mingitorias, placas de seguros y salas evangélicas. Y sólo en los libros de 
Mesoneros Romanos y en las crónicas quedaron vestigios del Cubo de la Almudena, el Al­
cázar de la Puerta de Santa María y la antigua muralla del primer recinto de Madrid, cuyos 
cimientos yacen bajo la calle del Espejo e inmediatas. ¿Quién dará razón hoy de las puertas 
de Balnadú y de la Culebra, por donde salieron los moros y entró el ejército de Alfonso VI? 
Es verdad que si la mayoría de los madrileños ignoran dónde estuvieron aquellos sitios an-
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tiguos, otra buena parte no sabe dónde se encuentran hoy las calles de Madoz y de Topete. 
El gas, ese rival de la luna y enemigo de los amantes y de los rateros, no ha podido, 

sin embargo, alumbrar el Madrid subterráneo, esa mina de los ladrones cultos y terror de 
los cajeros. El propietario de la corte que ha leído las Catacumbas de París sabe que una ven­
ganza puede hacer saltar sus casas o hundirlas con estrépito. Si el hombre consigue volar 
y los ladrones toman alas, el porvenir de los vecinos y propietarios de la villa es siniestro. 

Y cuando las aplicaciones de las ciencias hayan hecho imposible la conservación del 
bolsillo, el porvenir del mundo será de los comunistas. 

Tal fué, es hoy y será más adelante, la villa y la capital de las Españas; la transición de 
lo viejo a lo moderño se ha verificado tan rápidamente, que pueden vivir al mismo tiempo 
la torre de los Lujanes y la casa de las Bolas; y aun hoy, colocados uno frente a el otro, se 
ríe del tribunal de Cuentas la fachada del Hospicio. 

Y si Madrid se ha transformado como población, la población de Madrid, como vecin­
dario, ha sufrido cambio más completo. El articulista de costumbres en vano sube a las boardi­
llas y penetra en los salones buscando tipos dignos de pluma. Mesonero y Antonio Flores han 
dibujado los últimos retratos. El can-can bailado ante la niña y el mozalbete y el severo pa­
dre de familia ha borrado todo resto de costumbre. 

El tipo español es el tipo humano, y la vida se reparte entre comer, asistir a la oficina 
o al trabajo, lo cual es muy distinto, perorar en el café, leer uno o dos periódicos y pertene­
cer a un partido político. La palabra tipo significa extravagancia. Estamos en la edad de lo 
simétrico: las ciudades se tiran a cordel, lo~ edificios tienen todos la altura de las nubes; lo 
mismo viste el marqués que su criado; merced a los descubrimientos químicos, sólo existen 
calvos por su gusto, y no hay imperfección física que no pueda convertirse en atractivo. 

El demandadero de monjas, el guardia de corps, la manola y el chispero, e l boticario, 
el covachuelista y tantos otros tipos dejan de ser, para amoldarse en el troquel humano. 
El descubrimiento de un manolo sería hoy tan notable como el de un megaterio; las razas 
se han confundido y todo el mundo se parece: el magnate del día y su lacayo tienen cierto 
airecillo de familia. 

Eran las ferias de Madrid el regocijo de los muchachos cuando eran niños: ahora los 
madrileños nacen viejos, y las ferias dan su última boqueada al lado del Hospital General, 
cerca de la capilla en que $e exponen los cadáveres. Los amantes de Ultra-tumba ya no re­
corren las plazuelas buscando entre los cuadros viejos algún retrato de mujer con monumen­
tal peineta de concha y ahuecadores en los hombros, para extasiarse ante su imagen ta rarean­
do un dúo de la Atala. 

La histórica bacía, el yelmo de Mambrino, huyó del centro de Madrid en di rección a 
los portillos, y la brdcha sustituyó al jabón, y las tenazas al aceite de Macasar. 

La castañera de Madrid trocó su puchero de barro por la caldera de hierro; la vainilla 
se introdujo en el chocolate; el miriñaque en 13 mujer del pueblo y el hijo de familia en los 
cafés; y ya no hay verdadero chocolate ni mujeres de pueblo, ni hijos de familia, ni se sabe 
asar castañas. 

Tan bien como en París se habla ya el francés en la plaza de toros. El pintoresco cale­
sín desaparece, y el Museo Arqueológico está pidiendo algunos ejemplares. En cambio, los 
pollos de Madrid asoman sus cabecitas por un cesto. Hace ya algunos años que se perdió 
para el ornato público el famoso coche del Tío Teja, cuyo paso triunfal era siempre saluda­
do por pedradas y silbidos. Su pérdida es irreparable como monumento histórico. Su caja ha­
bía transportado a la ermita de San Isidro quince generaciones de madrileños. En la caja de 
aquel coche se enterró el Madrid antiguo con sus trajes y sus costumbres. 

Madrid ha muerto, como Viena, San Petersburgo, Lisboa y Constantinopla. 
Ya no hay poblaciones, sino una población construída o modificada según el plano de 

París y repartida por el globo en ejemplares de diverso tamaño. 

Madrid ha muerto. Sólo en las noches en que el gas luce muy poco y el cielo está nu­
blado, la imaginación ve claramente por encima de las veletas de las torres y en los informes 
grupos de los más altos edificios resucitar el antiguo Madrid con sus calles tortuosas, sus ca­
balleros, sus discretas damas, sus pueblo leal y sencillo, sus templos, sus artistas, sus poetas 
y reyes. 

( De La Ilustración de Madrid, 27 enero de 1870.\ Foto Gómez. 

44 




	1965_074_02-076
	1965_074_02-077
	1965_074_02-078
	1965_074_02-079

