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En el nimero de enero del ano 1870 en la revista La llustracién de Madrid J. F. BREMON.
publicé el sefor Bremdn el articulo que agui se reproduce, ya que lo que en
él se dice tiene una cierta semejanza con lo que opinamos ahora sobre nuestra
ciudad. Si aquella situacién le producia tan grandes congojas al senor Bremén,
habria que ver lo que hubiera pensado del Madrid actual.
Siempre es lo mismo: y es muy de temer que a mediados del siglo XXI los
madrilefos aforen con nostalgia este Madrid simpaticon y amable de 1965,

Mesonero Romanos, que presenciaba la agonia del Madrid antiguo, salvd, con su pin-
cel, algunas fisonomias populares préximas a borrarse.

Ya era tiempo; cayeron a tierra las famosas gradas de San Felipe; los conventos se con-
virtieron en plazuelas; el templo de los Basilios, en teatro; el campo del Moro se transfor-
mé en jardin; la Tela subié al nivel del puente de Segovia; perdieron su escabrosidad las
Vistillas y la Cuesta de la Vega; rodaron las antiguas puertas de la villa y los arboles mas fron-
dosos del Retiro; la torre de Santa Cruz fué ejecutada, y la parroquia de Santa Maria, en vano,
alegé ser la decana de las iglesias de Madrid para escapar al exterminio; Santo Domingo el
Real, bajo cuyas bévedas habian resonado las choquezuelas de don Pedro de Castilla, fué con-
denado a la piqueta, y el parque de Monteleén y el convento de las Maravillas, testigos del
sacrificio de Daolz, Ruiz y Velarde, empapados en sangre madrilefia, se trocaron en un ra-
quitico jardin donde vegetan tristemente algunas plantas opiladas.

Y, entre tanto, a los pies del Altillo de San Blas silbaba la locomotora y apuntaban al
cielo, como inmensos telescopios, las chimeneas de algunas fabricas de jabén y chocolate.

Un circulo de reyes de piedra parecia jugar al corro en la plazuela de Oriente; los leo-
nes del Congreso ensefiaron la lengua al transednte, y las Evas de Madrid tuvieron en el
Teatro Real su paraiso. Brotaron palacios en Recoletos; la Puerta del Sol logré el ensanche sus-
pirado, a costa de algunos callejones, y se desenroscaron las calles del Arenal, Carmen y Pre-
ciados. Las casas de Chamberi se acercaron a saltitos a la corte. El cuartel del Principe Pio
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desalojé de su torre a las palomas; se construyd el nuevo Matadero y la Fabrica de la Mone-
da se coloc, como era natural, cerca de los capitalistas. Los desesperados perdieron con el
Canal el Ultimo recurso, y el Canal de Isabel || apagd la sed de las escurridas fuentes de la
villa, dejando en seco a muchos descendientes de Pelayo. Las mangas de riego modificaron
el clima de Madrid, que tuvo también dos nuevas estaciones, la del Norte y Mediodia. Naci6
el barrio de Salamanca con sus casas puestas en orden de parada, y los de Pozas y Argielles
se adelantaron humildemente hacia San Bernardino. La puerta de Alcala, abandonada de to-
dos, no tuvo a quién arrimarse; los huesos de los espanioles célebres pasaron con toda pom-
pa a las bévedas de San Francisco, donde esperan la resurreccion de la carne, y la torre de
la Trinidad anuncié méas de una vez con débiles gemidos su firme propésito de aplastar a
algin ministro y a todos los empleados de Fomento.

El gas alumbré al Madrid moderno con sus innumerables cafés, lujosos escaparates, mu-
seos fotogréficos, iluminados quioscos, fabricas de bebidas gaseosas, farmacias, casas de so-
corro, columnas mingitorias, placas de seguros y salas evangélicas. Y sélo en los libros de
Mesoneros Romanos y en las crénicas quedaron vestigios del Cubo de la Almudena, el Al-
cazar de la Puerta de Santa Maria y la antigua muralla del primer recinto de Madrid, cuyos
cimientos yacen bajo la calle del Espejo e inmediatas. ;Quién dara razén hoy de las puertas
de Balnady y de la Culebra, por donde salieron los moros y entré el ejército de Alfonso VI?
Es verdad que si la mayoria de los madrilefios ignoran dénde estuvieron aquellos sitios an-
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tiguos, ofra buena parte no sabe dénde se encuentran hoy las calles de Madoz y de Topete.

El gas, ese rival de la luna y enemigo de los amantes y de los rateros, no ha podido,
sin embargo, alumbrar el Madrid subterréneo, esa mina de los ladrones cultos y terror de
los cajeros. El propietario de la corte que ha leido las Catacumbas de Paris sabe que una ven-
ganza puede hacer saltar sus casas o hundirlas con estrépito. Si el hombre consigue volar
y los ladrones toman alas, el porvenir de los vecinos y propietarios de la villa es siniestro.

Y cuando las aplicaciones de las ciencias hayan hecho imposible la conservacién del
bolsillo, el porvenir del mundo serd de los comunistas.

Tal fué, es hoy y sera mas adelante, la villa y la capital de las Espafias; la transicién de
lo viejo a lo moderrio se ha verificado tan rapidamente, que pueden vivir al mismo tiempo
la torre de los Lujanes y la casa de las Bolas; y aun hoy, colocados uno frente a el ofro, se
rie del tribunal de Cuentas la fachada del Hospicio.

Y si Madrid se ha transformado como poblacién, la poblacién de Madrid, como vecin-
dario, ha sufrido cambio mas completo. El articulista de costumbres en vano sube a las boardi-
Ilas y penetra en los salones buscando tipos dignos de pluma. Mesonero y Antonio Flores han
dibujado los Ultimos retratos. El can-can bailadeo ante la nifia y el mozalbete y el severo pa-
dre de familia ha borrado todo resto de costumbre.

El tipo espafiol es el tipo humano, y la vida se reparte entre comer, asistir a la oficina
o al trabajo, lo cual es muy distinto, perorar en el café, leer uno o dos periédicos y pertene-
cer a un partido politico. La palabra tipo significa extravagancia. Estamos en la edad de lo
simétrico: las ciudades se tiran a cordel, los edificios tienen todos la altura de las nubes; lo
mismo viste el marqués que su criado; merced a los descubrimientos quimicos, sélo existen
calvos por su gusto, y no hay imperfeccién fisica que no pueda convertirse en atractivo.

El demandadero de monjas, el guardia de corps, la manola y el chispero, el boticario,
el covachuelista y tantos otros tipos dejan de ser, para amoldarse en el troguel humano.
El descubrimiento de un manolo serfa hoy tan notable como el de un megaterio; las razas
se han confundido y todo el mundo se parece: el magnate del dia y su lacayo tienen cierto
airecillo de familia.

Eran las ferias de Madrid el regocijo de los muchachos cuando eran nifios: ahora los
madrilefios nacen viejos, y las ferias dan su Gltima boqueada al lado del Hospital General,
cerca de la capilla en que se exponen los cadaveres. Los amantes de Ultra-tumba ya no re-
corren las plazuelas buscando entre los cuadros viejos algin retrato de mujer con monumen-
tal peineta de concha y ahuecadores en los hombros, para extasiarse ante su imagen tararean-
do un dio de la Atala.

La histérica bacia, el yelmo de Mambrino, huyé del centro de Madrid en direccion a
los portillos, y la brdcha sustituyé al jabén, y las tenazas al aceite de Macasar.

La castafiera de Madrid trocé su puchero de barro por la caldera de hierro; la vainilla
se introdujo en el chocolate; el mirifiaque en la mujer del pueblo y el hijo de familia en los
cafés; y ya no hay verdadero chocolate ni mujeres de pueblo, ni hijos de familia, ni se sabe
asar castanas.

Tan bien como en Paris se habla ya el francés en la plaza de toros. El pintoresco cale-
sin desaparece, y el Museo Arqueolégico estd pidiendo algunos ejemplares. En cambio, los
pollos de Madrid asoman sus cabecitas por un cesto. Hace ya algunos anos que se perdid
para el ornato publico el famoso coche del Tio Teja, cuyo paso triunfal era siempre saluda-
do por pedradas y silbidos. Su pérdida es irreparable como monumento histérico. Su caja ha-
bia transportado a la ermita de San Isidro quince generaciones de madrilefios. En la caja de
aquel coche se enterré el Madrid antiguo con sus trajes y sus costumbres.

Madrid ha muerto, como Viena, San Petersburgo, Lisboa y Constantinopla.

Ya no hay poblaciones, sino una poblacién construida o modificada segin el plano de
Paris y repartida por el globo en ejemplares de diverso tamaio.

Madrid ha muerto. Sélo en las noches en que el gas luce muy poco vy el cielo esta nu-
blado, la imaginacién ve claramente por encima de las veletas de las torres y en los informes
grupos de los mas altos edificios resucitar el antiguo Madrid con sus calles tortuosas, sus ca-
balleros, sus discretas damas, sus pueblo leal y sencillo, sus templos, sus artistas, sus poetas
y reyes.

(De La llustracién de Madrid, 27 enero de 1870) Foto Gémez.
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