Colegio Teresiano.

SOBRE
GAUDI

JOSE RAFAEL MONEO.

La obra de Gaudi suscita, dia a dia, mayor interés; buena prueba de ello son el reciente
libro de Roberto Pane, que viene a sumarse asi a la ya copiosa bibliografia sobre el maestro,
pretendiendo una "“lettura analitica delle opere” y la exposicidén, inaugurada en Madrid a media-
dos del mes de noviembre, con la que "la capital de Espana trata de saldar una deuda con-
traida hace anos con el arquitecto catalan” y en la que no se han escatimado medios para po-
ner a disposicién de los estudiosos todo el material—fotografias, modelos, dibujos, muebles—
con que se contaba.

Sin embargo, tanto el libro de Pane (en el capitulo “Le fonti e la critica”) como la exposi-
cidbn madrilefia (al hacerse eco de algunas de las opiniones que sobre Gaudi se han formulado)
dejan abierfo un interrogante que, a medida que pasa el tiempo, va haciéndose mas urgente,
mas acuciante. La pregunta que se nos propone es, pues, ésta: jha penetrado verdaderamente
la critica en el secreto que encierra la obra de Gaudi? ;Ha desvelado todo el profundo conte-
nido que lleva consigo?

Puede decirse, en términos generales, que la critica, al encontrarse frente a un hecho tan
desconcertante como la figura de Gaudi, ha tratado de racionalizarla, de acomodarla a los es-
quemas conceptuales en que normalmente se desenvuelve, sirviéndose para ello de aspectos
concretos que aparecen en su obra, a los que se da un valor desmesurado, por ser especialmen-
te inteligibles, y, por tanto, asimilables, dentro de una determinada sensibilidad critica, olvi-
dando, claro esta, el auténtico problema que la obra plantea y dando lugar, al presentarnosla bajo
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el prisma de una determinada poética, a que nuestras posibilidades de acercarnos a ella, libre
y serenamente, disminuyan.

Trataremos de hacer ver, en las lineas que siguen, hasta qué punto las visiones unilatera-
les de la obra del arquitecto catalan deforman la realidad, limitando su auténtica dimensién, dan-
do vida a tépicos y lugares comunes de los que, a medida que pasa el tiempo, es mas dificil
salir.

Dos son, principalmente, los caminos que ha seguido la critica para interpretar el fenémeno
Gaudi. El primer camino ha llevado a los criticos a considerar al arquitecto catalan como un ar-
tista mas, si bien dotado de un talento genial, del Art Nouveau. El segundo ha puesto de mani-
fiesto, sobre todo, el sutil funcionalismo y el sorprendente sentido mecénico con gue estan cons-
truidas sus obras. En uno y otro caso asistimos a un proceso de racionalizacién; por una parte
se infenta incluir a Gaudi en las corrientes europeas de su tiempo, es decir, se intenta llevar al
redil a la oveja que parecia descarriada; por otra, el espiritu racionalista se tranquiliza al ver que
un hecho que no entraba dentro del campo de los ya conocidos puede interpretarse en clave
estrictamente racional; es mas, piensan que con Gaudi tal interpretacién es la Unica que cabe.

Examinaremos, en primer lugar, el equivoco que supone encuadrar a Gaudi dentro de la
corriente del Art Nouveau, tesis que ha sostenido, como es natural de algin modo, un histo-
riador de la arquitectura, un historiador en nuestro caso tan prestigioso como N. Pevsner.

Tal fesis la sugieren, sin duda, analogias formales entre el maestro catalan y los artistas
europeos del Art Nouveau, analogias que pueden formularse con facilidad, pero que no res-
ponden, como veremos, a una realidad inmediata. Se comprende, ademas, que la tesis resulte
atrayente y sugestiva si se tiene en cuenta que en la Barcelona de aquellos afos aparecen, con
relativa frecuencia, brotes de Art Nouveau al servicio de una burguesia adinerada para la que
el Art Nouveau representaba un canto a la libertad, a quien ella, bajo la férmula del libre cam-
bio, debia su bienestar.

Sin embargo, creo que la tesis no la puede sostener con decoro quien conozca mediana-
mente la obra de Gaudi. En primer lugar diremos, y basta una ojeada a cualquier monografia
sobre el maestro para comprobarlo, que no en toda su obra se encuentran aquellas analogias for-
males que pudieran emparentarlo con el Art Nouveau. Pensemos en sus primeras cbras, en el
Convento de las Teresas, en el Parque Giell, en Santa Coloma, en la Sagrada Familia. ;Puede
decirse que estas obras estan inspiradas en la poética del Art Nouveau? Tengo ante mis ojos
una imagen de Santa Coloma, ¢hay algo mas lejos del Art Nouveau que aquellas toscas columnas
prismaticas aue dan apoyo a las bévedas nervadas? ;Cuéndo el Art Nouveau, que ha sido un
movimiento cuya preocupacién fué, sobre todo, la delicadeza en el detalle y que llegé a creer
que aquél era capaz de enmascarar el contenido espacial de una obra, hubiera podido llegar a
soluciones espaciales tan complejas y despreocupadas como el Parque Guell o la iglesia de San-
ta Coloma? Podria arguirsenos que fué Gaudi el Unico artista del Art Nouveau a quien se le pre-
sentd la oportunidad de llevar a cabo obras de tal empeno, pero no sé hasta qué punto ftal
argumento vale.

Concedamos, sin embargo, para no rechazar la tesis de plano, que algin elemento del
Art Nouveau, alguna componente modernista, hay en su obra y pongamos frente a frente la fa-
mosa escalera de la casa ndm. 13 de la RUe de Turin de Victor Horta, en Bruselas, y los arran-
ques de escalera de la casa Batlld, una de las obras del arquitecto catalan que con mayor faci-
lidad pudieran interpretarse como Art Nouveau. A mi entender se trata de dos mundos radical-
mente opuestos y creo que quien lea estas lineas no tendra dificultad en admitirlo en cuanto
tenga sobre su mesa un par de forografias de ambas. Analicemos, pues, los arabescos de una y
otra barandilla. Mientras en Horta el hierro forjado se mueve al servicio de un dibujo lineal
que repetido en las paredes y en el suelo dara lugar al ambiente tipicamente Art Nouveau,
en Gaudi el hierro forjado define figuras con un valor espacial auténomo, y el adjetivo lineal
debe olvidarse por completo, ya que es el potente modelado de que hace gala el genial arqui-
tecto de Barcelona, auien atrae, desde el primer momento, nuestra atencién. La observacién
me parece valida para todo el hierro forjado que encontramos en la obra de Gaudi, de las rejas
de la Catedral de Palma a los balcones de La Pedrera, pasando por la cancela del Palacio Giell.
El hierro forjado—Ila pletina—en manos de Gaudi adquiere una flexibilidad y una riqueza es-
pacial tal que le permite resolver problemas estrictamente de uso con una prodigiosa pléstica
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capaz de hacernos olvidar el buen sentido con que aquéllos estén resueltos. Asi ocurre, pon-
gamos por caso, con la cancela del Palacio Guell, en la que el arquitecto, manejando hébil-
mente la pletina mediante sencillas y elementales torsiones, ha sido capaz de conseguir un ce-
rramienfo que, al margen del valor que tiene como delicado filtro desde el interior, impide al
viandante satisfacer la curiosidad, curiosidad que le llevaria a husmear en el sombric zaguén.
iHay en este planteamiento, tan organico, que siempre encontramos en las obras del maestro
algun punto de contacto con el Art Nouveau? A mi entender, no; la libertad formal del Art
Nouveau y la libertad a secas, la independencia formal de Gaudi son, no me atreveré a de-
cir que antagénicas, pero si, desde luego, diversas: arrancan de principios que no podemos, en
modo alguno, identificar. Tal identificaciéon, pues, se debe a una elemental e inmediata analo-
gia formal que se explica si tenemos en cuenta los deseos que el historiador tiene de que toda
personalidad creadora quede dentro de un cuadro histérico conocido, de uno de los esquemas
que aquél ha creado, pero que no aguanta, a nuestro entender, un encuentro con la realidad.

El otro equivoco que dificulta notablemente la comprensién de la obra de Gaudi radica en
el hincapié que se ha hecho Ultimamente en el funcionalismo estructuralista del maestro.

Asi, pues, después de considerar a Gaudi durante muchos afos como un genial creador
de formas un tanto caprichosas, la critica y la opinién publica, valga la expresién, sirviéndose
de una serie de textos ya clasicos, como el Bergds y los de Rubié, Puig Boada y otros discipulos
del maestro, ha pasado a interpretar toda su obra en clave estrictamente funcionalista. El libro
de Sweeney y Sert, sin ir mas lejos, caeria dentro de este peligroso tépico y no conviene ol-
vidar tampoco que los elogios de Le Corbusier van siempre dirigidos al Gaudi constructor. He-
mos pasado, pues, al extremo opuesto; todo puzde explicarse en Gaudi racional, constructiva-
mente. Todo esta claro si lo exploramos desde esta atalaya; al critico le basta el ponerse estas
singulares gafas de Cagliostro para que la compleja obra de Gaudi se convierta en algo elemen-
tal e inmediato. Desde este singular observatorio, por tanto, el incomparable espacio del maes-
tro cataldan se deberd simplemente al emplec de funiculares en la construccion de las bbdvedas,
sistema que Gaudi habia intuido al estudiar a fondo, liberdndola de los formalismos estilisticos,
la estructura de las catedrales gobticas; la gracia que tienen sus muebles al estudio concienzudo
de la anatomia que le permitia dibujar el continente con una exactitud a la que no estamos
acostumbrados y que nos impresiona vivamente. Incluso el alarde de imaginacién que el parque
Guell supone se explica mediante la racional construccion que Gaudi dié a los movimientos de
tierra, absorbiendo los empujes con unos prodigiosos porticos que son todavia asombro de
aquellos a quienes preocupa la mecénica.

En verdad que la sabiduria constructiva de Gaudi es tan patente, y al mismo tiempo tan
sorprendente, estamos tan poco acostumbrados a ella en la arquitectura cotidiana, que el descu-
brirla es un motivo de satisfaccién y una fuente inagotable de conocimientos. ;Qué lecciones no
puede proporcionarnos el analisis de la sutil geometria que Gaudi emplea al definir sus construc-
ciones? Pero exagerar la nota, pensar que la obra de Gaudi se produce poco menos que auto-
maticamente al concretarse en una morfologia constructiva perfecta el programa que se le propone,
es contentarse con una interpretacién mecanicista que nos haria, a mi entender, apartarnos de la
visién que Gaudi tenia del Universo, que nos haria olvidar lo aue para él era la arquitectura y que
nos haria, y esto es lo més grave, falsear el proceso creador; pues no creo que pueda ponerse en
duda aue Gaudi tenia una clarisima intuicion previa del espacio deseado cuando montaba todo
aquel tinglade de funiculares que le permitia estudiarlo mecanicamente. Gaudi se servia de sus co-
nocimientos, pero no esta en ellos la raiz de su portentosa obra, que vive por encima de cualquier
intento de esquematizacién. La buena construccién en Gaudi es algo que se da por afadidura. En-
tender y estudiar, por tanto, la obra de Gaudi como se entiende y se estudia la Historia Natural,
maravilldndonos la profunda légica con que se plantea formalmente es, a mi parecer, un camino
equivocado: la obra de Gaudi es, ante todo, el fruto del trabajo de un hombre y es preciso distinguir
en ella motivaciones e impulsos mas complejos, deseos y limitaciones que van mas alla de cualquier
automatismo determinista.

Este olvido del hombre Gaudi al estudiar su obra es, a mi modo de ver, uno de los mas
lamentables errores en que caen quienes la interpretan unilateralmente, y ya que hemos hablado
de Historia Natural (las alusiones a la Naturaleza, por otra parte, son frecuentes en los escritos que
estudian su obra) no convendria olvidar que gedlogos, botanicos y naturalistas no sélo analizan la
perfeccién con que la morfologia responde a los estimulos que solicitan a los seres vivientes y a las
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Palacio Glell. Azotea.

rocas, sino que tratan, sobre todo, de escribir, procurando darle un sentido, esa apasionante his-
toria de la Tierra de la que, a pesar de tantos estudios, todavia sabemos tan poco. Encontrar el sen-
tido de la morfologia gaudiniana seria, por tanto, el auténtico problema de la critica, y éste es,
precisamente, el problema que todavia no se ha abordado abierta y decididamente. Para ello la pri-
mera etapa seria, a mi modo de ver, un estudio profundo del hombre, de la complejisima persona-
lidad de Gaudi, pues tan sélo en ella puede encontrarse la solucién de los multiples problemas que
su obra propone. '

" Diré, pues, que no acierto a entender cémo un libro de la importancia del de Pane se con-
tenta con un pequerio capitulo biografico y trata de justificarlo diciéndonos que apenas hay en su
vida hechos que valga la pena contar. ;Son hechos poco significativos acaso sus obras? sNo sefia-
lan una trayectoria espiritual compleja, cuyo estudio seria, sin lugar a dudas, apasionante? Leer las
obras de Gaudi analiticamente, como hace Pane, era preciso, pero hubiese sido de muchisimo mayor
interés el analizar cdmo se desarrolla en su conjunto la obra del maestro. El estudio que permita
entender la evolucién de Gaudi esta, pues, por hacer y creo que quien lea estas lineas y conozca
su obra comprenderd la importancia de tal estudio, pues, a pesar de la asombrosa continuidad de
su obra, sno es verdad que hay en ella datos y fechas que desconciertan? ;No es cierto que encon-
tramos cambios de humor sorprendentes, que se reflejan en alusiones estilisticas dispares? §No es,
valga por caso, asombroso y equivoco que el mismo afo en que termina las obras de Astorga co-
mience la portentosa iglesia de Santa Coloma? sNo sefiala simplemente este hecho el profundo dra-
ma ideolégico en que se debatia el joven Gaudi al comenzar su carrera, drama que fué poco a poco
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resolviéndose, terminando en aquélla como claridad meridiana (no olvidemos que para Gaudi la
vista era el sentido de los bienaventurados) que tenia al fin de sus dias el autor de la Sagrada Fa-
milia? Los problemas que la obra de Gaudi plantea al critico distan mucho de poderse resolver ele-
mentalmente; podemos, tal vez, leer parcialmente sus obras, pero desentrafarlas, llegar a la medu-
la no creo que sea tarea féacil.

Dibujar la apasionada biografia del maestro a través de sus obras es, por tanto, una tarea que
la critica debe urgentemente plantearse, pues el estudiar la personalidad del maestro a un tiempo con
la obra, servirse de ella para reconstruir su “oscura personalidad”, hard que cobre una nueva di-
mensién al entender su obra no ya como hecho auténomo capaz de admitir un objetivo anélisis lin-
gUistico, sino como testimonio de la presencia de una personalidad concreta. Tal enfoque del proble-
ma conftribuiria decisivamente a eliminar los esquematismos en que, como hemos dicho, caen con
frecuencia quienes estudian la obra del genial arquitecto.

Por eso, a mi entender, los escritos de los hombres que han estado més cerca de Gaudi, como
Rafols, Puig Boada, Martinell, etc., son aquellos que, a pesar de su tono apologético y de su inge-
nuidad critica, si se quiere, nos ayudan més a formar una idea clara del maestro al contarnos anéc-
dotas, al recordar opiniones y juicios en los que, tal vez, encontramos mas elementos de los que a
primera vista parece para reconstruir el credo y los propésitos del maestro. Nos sorprende—y creo
que es Puig Boada quien nos lo cuenta (valga este pequeno inciso para dejar bien sentado el inte-

rés que el testimonio directo de los discipulos tiene)—que a Gaudi le molestase el que las gentes,

al visitar la Sagrada Familia, estableciesen un parentesco entre su obra y las catedrales gobticas; la
Sagrada Familia es griega, solia replicar el genial arquitecto. Pues bien, esto que puede parecer
una paradoja, no puede echarse en saco roto: las asombrosas columnas—Ia columna més hermosa
tal vez que el hombre ha creado—estén, desde luego, mas cerca de las columnas déricas que de los
formalismos de los pilares goéticos.

No creo, sin embargo, que el acudir a extranas influencias, posiblemente totalmente ajenas a
su obra, o el hablar de Gaudi como de un precursor de lo que llamamos arte vanguardia, explo-
rando su obra con un criterio exclusivamente esteticista pueda llevarnos demasiado lejos; volveria-
mos a desvirtuar el significado de su obra olvidando por completo el espiritu con que la concibié
el maestro.

Es preciso hablar ahora de algin que otro escollo, al margen de los tépicos criticos, con los
que tropezamos al estudiar la obra de Gaudi; escollos que es preciso salvar, lo que supone el saber
de su existencia si queremos llevar la nave a buen puerto.

Uno de ellos, confesémoslo abiertamente, se debe a que para Gaudi (siguiendo con ello una
tradicién que encontramos en buena parte de la arquitectura occidental y que se prolonga hasta
tiempos recientes, hasta el barroco romano de Borromini) la obra de arquitectura era capaz de llevar
consigo un contenido ideolégico que influia decisivamente al definirla y que de ningin modo podia
considerarse como un elemento superfluo. Sin embargo, nos repugna, educados como estamos en
una estética que rechaza todo contenido en la obra de arte, el admitirlo en una obra como la de
Gaudi y preferimos hablar del Gaudi pionero, del Gaudi precursor de los movimientos vanguar-
distas. En mi opinién este papel de pionero que a Gaudi se le atribuye hubiese molestado al maes-
tro para quien, no lo olvidemos, originalidad era volver al origen; la obra de Gaudi vive al mar-
gen de esa angustiosa busqueda de medios de expresién en la que se han ocupado la mayor parte
de los artistas plasticos occidentales en lo que va de siglo; por eso el polemizar acerca de la primacia
en la invencién del “college”, recordando las experiencias de los cubistas y de Miré, o el ver en
los pindculos de la Sagrada Familia antecedentes de lo que sera la escultura mas adelante es una ta-
rea que, si bien cumple una misién de rigor histérico, poco ayuda a desentranar el misterio de
su obra. Pero volvamos a nuestro tema: jcabe entender la obra de Gaudi sin admitir el contenido
simbélico que encierra? A mi modo de ver es imprescindible aceptarlo si queremos, sin prejuicios,
acercarnos a ella. Comprendo que no es tarea facil el asimilar hoy una arquitectura con un conte-
nido simbélico religioso, pero pienso que, al margen de cuales sean sus creencias, el critico debe
aceptarlo si auiere verdaderamente penetrar en el complejo mundo formal de Gaudi, pues creo
que una lectura limitada de sus obras dificilmente puede satisfacer toda la curiosidad de auien
tiene la fortuna de encontrarse ante una de ellas.

Debemos, por tanto, partir de la base de que para Gaudi, hombre profundamente religioso,
la obra de arquitectura era la ocasién que se le brindaba de alcanzar la trascendencia. Gaudi, sobre
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todo al final de sus dias, deseaba que su arquitectura fuese un libro abierto en el que los fieles
pudiesen leer los misterios de la fe vy, si se la prestamos a sus palabras, la obra entera estaba enca-
minada a este fin. Creia, pues, en la capacidad expresiva de las formas, en la posibilidad de esta-
blecer un contacto a través de la arquitectura entre los hombres, actitud que es totalmente opuesta
a la de los llamados maestros de la arquitectura moderna, para quienes el lenguaje ha sido en mu-
chas ocasiones mas importante que cualquier otra cosa y para quienes, desde luego, el contenido
simbélico no cuenta. Sefialemos de paso, ya que hemos hablado de arquitectura moderna y de pro-
blema lingUistico, el profundo abismo que separa la obra de Gaudi del expresionismo centro-
europeo de un Mendelsohn, en cuya torre de Postdam tratan de ver algunos criticos puntos de con-
tacto con el genial arquitecto catalan.

Diriase que Gaudi, tras de penetrar en los criterios formales de la Naturaleza, quisiera ofrendar
al Creador el mundo que él sofiaba, un mundo fantastico, primario, elemental, en que aparecen vi-
vencias reconditas, casi perdidas, recuperadas milagrosamente por Gaudi buceando en la capacidad
espacial de los hombres como tal vez ninguno otro arquitecto lo haya hecho. El mundo de Gaudi
no se debe a una experiencia lingiistica mas o menos desarrollada, como ocurre con la mayor parte
de la arquitectura moderna, sino a un profundo estudio de los deseos y necesidades del hombre, a
un profundo estudio de sus propios deseos. Gaudi ha llegado a olvidar los hechos formales admi-
tidos y ha sido capaz de intuir un nuevo mundo; ese mundo que encontramos en las cubiertas de
casa Batllo, en la Pedrera, en el parque Giell, en Santa Coloma. Gaudi aspiraba a estructurar todo .
el primario mundo formal que habia encontrado dotdndolo de un sentido, de un contenido sim-
bélico; ¢cémo podia interpretarse de otro modo el ambicioso proyecto de la Sagrada Familia?

Pero aceptar esta voluntad expresa del arquitecto cataldn cuando tratamos de asimilar el
contenido simbdlico primario de sus obras no quiere decir, en modo alguno, que el analisis del
mundo formal gaudiniano deba plantearse de igual manera. En ofras palabras, si el contenido sim-
bélico vale para explicarnos cuél ha sido el impulso que ha puesto en marcha la obra, el descender
al detalle nos obliga a un analisis diverso que, a mi modo de ver, tan sélo un estudio de la com-
pleja personalidad psicolégica de Gaudi podria poner en claro, pues la simbologia que encierra es
de muy diverso orden y entraria posiblemente de llenc dentro del campo de una investigacién
capaz de sefalar la conexién existente, forma y estructura psiquica. (Podra extrahar esta dualidad
metodolégica: hay que admitir que el estudio profundo del complejo mundo inconsciente que en-
contramos en la obra de Gaudi solucionaria, a un tiempo, el problema formal y el de los conteni-
dos simbélicos conscientes. Sin embargo, no me parece justo, en tanto alguien se atreve a em-
prender tal estudio, el olvidar el contenido simbélico concreto y consciente que Gaudi trataba de
hacer ver en su obra, siendo nuestro deseo el acercarnos a ella; méas aln cuando tal contenido sim-
bélico es claramente identificable.)

Un estudio de la obra de Gaudi a través del hombre Gaudi nos haria, pues, penetrar en un
mundo hoy todavia desconocido, pues en verdad pocas veces, por no decir ninguna, en la historia
de la arquitectura han quedado al descubierto vivencias espaciales y formales tan inmediatas, tan
elementales, como en la obra de Gaudi. Su obra podria estudiarse como un proceso ascético emo-
cionante, sublime, hasta llegar a lo elemental, al origen como a él le gustaba decir. Pero jcémo llegéd
Gaudi a dar con el fondo de las cosas? ;Cual fué la trayectoria, el camino de perfeccién, que le
permitié alcanzar la cima? jOjald encontrasemos quien nos pudiese responder a estas preguntas
que nos harfan penetrar en el misterio de su existencial Debemos contentarnos, en tanto, con los
signos exteriores, que son ya, de por si, bastante elocuentes: dedicacién, estudio, abnegacién, in-
teligencia, entrega, fe... (anada cada uno los que quiera). Para Gaudi su trabajo, el dar vida a ese
mundo que cada dia nos atrae mas y cuyo secreto se nos escapa, lo fué todo. (Si no estuviésemos
acostumbrados a tantas diabluras tipogréficas este todo deberia escribirse con mayuscula.)

Terminemos; la obra de Gaudi se nos presenta hoy, a pesar de los valiosos esfuerzos de la
critica, como un inagotable semillero de problemas, de los que se ocuparan, sin duda, los afanes
de aquellas gentes a quienes entusiasma y asombra la obra del genial arquitecto de Barcelona.
Sin ir mas lejos, cuando escribo estas lineas llega a mis manos un folleto que anuncia la publica-
cién de una "Nueva visién de Gaudi”, debida a E. Casanelles y que ojald cumpla con la promesa
que tal titulo supone. Por otra parte sé, a través del arquitecto Boada, que el Ayuntamiento de Bar-
celona acometerad en breve la edicién de un “corpus gaudiniano” que serd piedra angular, al reco-
ger toda la documentacién que de Gaudi se dispone, de una futura critica a quien, repitamoslo
una vez mas, queda encomendado el resolver un eniama apasionante: Gaudi.
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