FRANCISCO

DE ZURBARAN
O LA SENCILLEZ TRASCENDIDA

Durante cuatro meses, de noviembre a febrero pa-
sados, Madrid ha sido escenario de uno de los acon-
tecimientos artisticos mas considerables de estos l-
timos tiempos. Barcelona también, hasta ahora mis-
mo, ha conocido parte de esa efemérides: nada me-
nos que la primera conmemoracién nacional del pin-
tor Francisco de Zurbaran, con motivo del Il Cente-
nario de su muerte.

Dicha Conmemoracién ha supuesto una suma de
actos a lo largo de todo el afio 1964, tales como con-
ferencias, lecciones especiales en escuelas y univer-
sidades; pero el mas importante y el que motiva estas
péginas ha sido la Exposicién de pinturas zurbara-
nescas que ha tenido por escenario el Casén del
Buen Retiro y mas tarde el Salén del Tinell barce-
lonés.

Ya es muy sabido que cada época valora a un de-
terminado artista del pasado, elevandolo en la con-
sideracién critica sobre todos los demés. El roman-
ticismo eligié a El Greco; el impresionismo, a Velaz-
quez y a Goya; ofros anos proximos coincidieron
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con el cenit de Murillo. Sélo habia quedado en re-
serva un pintor, un hombre poco conocido en su pe-
ripecia humana, que sélo se preocupd de pintar y
vivir tranquilo en familia, lejos de esas intrigas que
suelen muchas veces consumir la mayor parte de
las energias de los artistas. Un hombre modesto que
se llamé Francisco de Zurbardn Mérquez, nacido en
un pequefio pueblo de la provincia de Badajoz y
que, gracias a este nacimiento, es un nombre famoso
en el mundo entero.

Zurbaréan es el Ultimo de los grandes pintores es-
pafioles “descubiertos” por la apreciaciéon universal.
Una valoracion que cada dfa crece: "Hoy, en pleno
e intenso periodo de deshumanizacién del arte, en
el que todos los principios estéticos clasicos se han
visto pulverizados y combatidos, un secreto afén
quiza de compensacién y de equilibrio ha hecho vol-
ver los ojos a la sosegada serenidad del mundo zur-
baranesco, a la concreta solidez de sus formas, a la
seguridad sin inquietud de su mundo y a la paz pro-
funda de su sociedad de santos y frailes, en la que el
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milagro florece sin asombro, como fruto maduro, de
la oracién y de la fe” (1).

Y este reconocimiento es fanto mas inexplicable,
por lo tardio, ya que en Zurbaran se aprecian las ca-
lidades de Velazquez, las de Ribera y las de Mu-
rillo, o sea que es Velazquez y es Ribera y es Mu-
rillo, pero ademas es algo mas. Un algo mas inde-
finible y misterioso que nos demuestra, tal vez con
mayor elocuencia que en ningun otro caso, todo lo
que de milaaro tiene el arte. Se sabe ya lo suficiente
de la vida de Zurbaran para tener la certeza de que
era un hombre vulgar (en el mejor sentido de la
palabra). Velazquez era un culto, al tanto de todo el
movimiento cientifico de su época. El Greco habia
sido un exquisito, lleno de intelectuales refinamientos.
Ribera tuvo la experiencia vital preciosa que siempre
es Italia. Pero Zurbardn era un pobre hombre que
sblo estuvo en Madrid por poco tiempo pintando
para el Salén de Reinos del Real Palacio del Buen
Retiro (a muy pocos metros del Cason) y ni siquiera
tuvo la habilidad suficiente para quedarse en la Cor-
te. Mejor dicho, si se quedd, pero fué cuando, ya
viejo y cansado, vino a refugiarse a Madrid, en don-
de murid y fué enterrado, al igual que su buen ami-
go Diego Velazguez.

Un hombre vulgar, un pobre hombre, al que la
Providencia concibié con pinceles en la mano. Y Zur-
baran sélo tuvo que seguir su destino. Hemos dicho
que Zurbaran es Velazquez y Ribera y Murillo; si lo
repetimos es porque creemos necesario fijarnos bien
en esto. Igual en calidades, pero algo més en cuan-
to a misteriosa trascendencia. Misterio de lo vulgar,
de lo cotidiano, de lo que todos los dias vemos, con-
templamos, y, por tanto, ya no vemos, no descubri-
mos, no reparamos. Zurbardn parece que cada dia
estrenase ojos, viese las cosas por primera vez y
gozase considerandolas. No ama solo las criaturas,
sino que en igual medida experimenta efecto por la
mas insignificante florecilla, por el mas fosco barro.
Zurbaran tiene la capacidad amorosa y el milagro
técnico de individualizar cada objeto, y de un mon-
je hace el monje, y de un jarro hace el jarro, y de
una rosa hace la rosa. La Unica rosa que vive desde
hace méas de tres siglos igualmente lozana; éno es
esto milagro?

Zurbardn no nos arrebata, no nos plantea pro-
blematicas audaces, no nos inquieta morbosamente,
pero a Zurbarén se le recuerda, se queda dentro de
nosotros. Y se queda dentro porque él supo y pudo
penetrar en todas las cosas hasta aduefarse de lo
esencial, del alma de cada particula del mundo.
El alma no creemos que sea sélo el soplo espiritual
gue mueve, sino también la hechura perfecta de
todo lo que puede ser, de lo que debiera ser, si la
materia no fuese imperfecta. Zurbardn descubrié¢ ese

(1) E. Llafuente Ferrari: Historia de la Pintura espanola.
Edit. Tecnos. Madrid, 1953.
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prototipo, esa hechura de perfecciones, y se puso
a pintarla. Ese es su milagro.

Y todo hecho con naturalidad, sin afectaciones ni
gestos grandilocuentes, a los que tan aficionados eran
algunos de sus contemporaneos, Rubéns tal vez como
ninguno; Zurbaran el humilde, el hijo del tendero
de origen vasco que vendia “colores” entre otras
muchas cosas en la tienda de Fuente de Cantos, llegd
a ser el pintor mas cotizado de la Sevilla de su tiem-
po no pintando mas que frailes y santas, nifios y ca-
charros, flores y Cristos. Pero pintdndolo todo con
igual amor, con un amor franciscano que no estable-
cia jerarquias entre las criaturas terrenas y lo con-
vertia todo en esencial, sin nada accesorio.

Es pena que a esta Exposicion del Casén no ha-
yan llegado algunas de las obras mas caracteristicas
de Zurbaran, que andan desperdigadas por cuarenta
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y un museos de Europa y treinta y cuatro museos y
colecciones de América. La ocasién era Unica para
haber conjuntado lo mejor de una produccién tan
extensa; pero los organizadores proponen y los po-
seedores disponen, sin tener en cuenta lo excep-
cional del motivo conmemorativo: primera vez que
se celebraba con caracter nacional un centenario del
pintor en su pais de origen. No obstante estas do-
lorosas ausencias, la Exposicién de Madrid y Barce-
lona ha sido muy oportuna para hacer un recuento
de las obras de Zurbaran existentes en treinta y cin-
co ciudades espariolas, algunas de estas obras en
inexplicable y criminal estado de abandono. También
la Exposicién que comentamos, organizada con todo
interés por la Direccion General de Bellas Artes, ser-
vira para que todo aquel que tenga un Zurbaran sepa
valorarlo y cuidarlo como merece; seré éste un be-
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neficio inmediato para tantos éleos en mal estado
de conservacién que se encuentran en conventos e
iglesias pequefias de pueblos espafioles. Sélo por
haber visto limpios y refrescados en su pureza pris-
tina los grandes lienzos del Monasterio de Guadalu-
pe, hubiese estado justificada la gran muestra del
Casén.

Mas otra sopresa, casi superior, nos ha podido de-
parar. El conocimiento directo de los dos cuadros de
Jadraque (Guadalajara), la deliciosa Inmaculada vy el
Cristo recogiendo sus vestiduras. La Inmaculada de
Jadraque ha sido la joya y la sorpresa del Il Cente-
nario de Zurbaran, obra nunca expuesta, ni repro-
ducida, ni catalogada, llegada al pueblecito castella-
no por disposiciones testamentarias, pero de clara
procedencia sevillana. Es ésta una de las mas puras
y bellas interpretaciones de Maria que se hayan pin-
tado jamés con todas !as poéticas alusiones maria-
nas flotando entre ingenuas nubes: “espejo de jus-
ticia”, "estrella de la mafana”, “ciudad de Dios”, “to-
rre de marfil”, etc. Con una Sevilla real y sonada
a sus pies, una Sevilla murada, de iglesias fanta-
seadas como nunca las tuvo y el jardin de la Gracia
cristiana enfrente. Entre ciudad y huerto ajardinado,
un navio que arriba al puerto de salvacién y simbo-
liza también a Maria como refugio de navegantes,
en una ciudad en que tan importante era navegar,
ya que por su puerto salia y llegaba todo el trafico
para el Nuevo Mundo.

Similar a la Inmaculada nifia del Museo del Prado,
esta de Jadraque la supera en cuanto a riqueza cro-
matica y fantasia en la composicién. Los blancos y
los azules de sus ropajes son de lo méas perfecto que
pinté Zurbaran, y ya se sabe que Zurbarén fué un
excelso pintor de ropajes, al igual que de bode-
gones.

"Naturalezas inanimadas” se llamaba en vida del
pinfor a este género de pintura con manifiesta
injusticia, pues Zurbaran da anima, alma, a todo lo
que pinta haciendo resaltar el espiritu, el “ser dentro
de si”, aunque lo retratado sea un cestillo de la
costura. Emociona encontrar por los rincones de los
cuadros de Zurbarén esos platos de estafo, esas ta-
zas blancas de dos asas, esas rosas abiertas en los
bordes de un plato, esos canastillos de paja con nar-
dos y azucenas, esos tazones de loza de Talavera
con claveles y azulinas, esos jilgueros que picotean
las hojitas caidas de un bucaro de cristal, esas al-
fombras de flores silvestres extendidas a los pies de
JesUs nifno, o de las Virgencitas hacendosas que bor-
dan y cosen. Estos platos con membrillos, estos ca-
nastillos con albaricoques adquieren a veces en el
cuadro la categoria de protagonistas, como en el
gran lienzo guadalupano de Fray Martin de Vizcaya
reparte limosna, en el que el ceston lleno de panes
forma un todo con el titular del cuadro, como una
prolongacién natural del cuerpo del monje limos-
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nero. Prodigioso cuadro éste que también puede de-
cirse que vemos por primera vez, limpio y restaurado,
y el cual viene a ser como una sintesis de toda la
pintura espafola del Siglo de Oro.

En ofro cuadro de la sacristia de Guadalupe, en
el retrato del padre lllescas, existe otro ejemplo
inigualable de lo que Zurbaran entendia por bode-
gon. Libros amontonados, cartas con su destinatario
escrito, el reloj de arena, el tintero, el sello, la cala-
vera rota como simbolo de la muerte y del tiempo;
pero mas arriba ain estd la manzana sobre otro
libro, como promesa cierta de una resurreccién. Los
bodegones de Zurbardn no son nunca accidentales
dentro de la composicién; éstos enlazan las figuras,
las valoran, las sitGan en su mundo material y espi-
ritual, y muchas veces adquieren la funcién de prin-
cipal personaje del cuadro; tales son sus poderes
evocadores. Decia Hegel que: “los objetos, natura-
leza exterior e interior; en una palabra, lo objetivo,
lo que las cosas son en sf, son tal como son pensa-
das y, por tanto, el pensamiento es la verdad de los
objetos”. Del mismo modo podria aplicarse a Zur-
baran el razonamiento, diciendo que los objetos son
tal como fueron pintados y, por tanto, la pintura es
la verdad de esos objetos, de esos bodegones sin
igual en toda la historia de la pintura.

El que hayan pasado ya trescientos afios de la
muerte de un artista y que su obra siga en aprecia-
cidén creciente, justifica que los apasionados comen-
taristas de Zurbaran encuentren bueno todo, o casi
todo, lo que el extremefo sevillano realiz6. Como
las presentes lineas no pretenden ser un ditirambo,
sino una valoracién estimativa de la portentosa obra
de Zurbaran, nos vamos a permitir sefalar los dos
puntos flojos de su obra, los cuales no menguan en
nada los logros absolutos.

Son estos dos puntos débiles la incapacidad para
pintar el desnudo y el exceso de produccién zurba-
ranesca. En cuanto a lo primero no son precisas mu-
chas demostraciones; sélo hace falta mirar con dete-
nimiento su obra, en la que elude el desnudo en
toda ocasién, sélo utilizédndolo cuando los encargos
le obligan, como en los trabajos de Hércules para el
palacio madrilefio y en los Cristos moribundos, que
tan gran demanda tenian en la Sevilla de la Contra-
reforma. El desnudo presuponia siempre algo peca-
minoso, algo que era violento abordar en la conte-
nida Espana de su tiempo. La carne tenia que preva-
lecer sobre el espiritu y este conflicto se sentia in-
capaz de resolverlo aquel hombre sencillo. Ni siquie-
ra cuando el desnudo era el de JesiUs en la Cruz,
consiguié Zurbaran esa “revelacién del alma que
es el cuerpo”, a que se refiere Unamuno comentan-
do precisamente el Cristo de Velazquez. Los Cristos
de Zurbaréan quedan siempre patizambos, piernicor-
tos, de una humanidad poco atractiva, sin llegar nun-
ca a la patética repulsion de Matias Griunewald, que



también es una manera de hacer inferesante la feal-
dad. Con un solo Cristo logré Velazquez lo que Zur-
barén estuvo intentando durante sus numerosas ver-
siones de JesUs crucificado, sin conseguirlo en nin-

guna de ellas. Tal vez consecuencia de su secrefa -

aversién por el desnudo, motivada por la timidez de
su caracter reconcentrado. Timidez a la que obedece
esa "inclinacién suya a buscar en la esposa un afec-
to maternal” (2).

En cuanfo al exceso de produccién son buenas
muestras lo variable de la calidad de unas obras a
otras, no en las diferentes épocas en que se divide
su pintura, sino dentro de las series que fueron rea-
lizadas a la vez y en algunas de las cuales apenas si
se adivina la mano del maestro. Los encargos llega-
ban al taller sevillano con largueza y los discipulos
y ayudantes se encargaban de darle salida, cuando
mas con alguna vigilancia por parte de Zurbaran:
"Por poco que se esté familiarizado con la obra de
Zurbarén se discierne el grado de excelencia a que
llegaba una pintura cuando era enteramente de su
mano. El padre y maestro dispondria el encaje de
las figuras; los pliegues de sus ropajes, la combina-
cion de su colorido; pero no siempre las pinta-
ba" (3).

Lo apuntado no quita ningun mérito a lo bueno
de Zurbarédn, pues cuando pintdé bien lo hizo tan
bien, que los defectos apenas cuentan. Se suele de-
cir que los filésofos escriben para los filésofos y los
poetas para los poetas; aunque esto no sea exacta-
mente la verdad, es cierto que nadie como los de la
misma profesion pueden ser capaces de apreciar los
aciertos técnicos de una obra. Un poeta, que antes
quiso ser pintor, ha definido en muy pocas palabras
la obra zurbaranesca:

Meditacién del sueno, memorable
vision real que en éxtasis domena;
severo cielo, tierra razonable
de pan cortado, vino y estamena.
El pincel, la paleta, todo es frente,
medula todo, pensativamente.

Pensativa sustancia la pintura,
paraliza de luz la arquitectura (4).

El azul que a todos nos cobija, el plato blanco en
que comemos, el pan de cada dia y de todos los
dias, la rosa que amamos, la silla para reposar, la
mesa para acodarse, la ventana para mirar, la fruta
que nos tienta, la jarra para el agua y el vino, el caliz
del misterio, el ropaje que vela lo deseado, la tela
blanca para coser, el angel para volar, la pluma para
crear, la santidad para dar alientos y consolar. Todo
lo que en esta vida es indispensable y cotidiano, en-
contré en Zurbaran el artifice ideal, el que idealizé
haciendo trascendente la sencillez.

(2) Maria Luisa Caturla: Vida y evolucién artistica de Zurbardn.
Direccién General de Bellas Artes. Madrid, 1964.

(3) Ob. cit.

(4) Rafael Alberti: La Pintura. Editorial Losada. Buenos Aires,
1949.
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