Plaza del Conde de Barajas. Fotos Gémez.

PLAZAS DEL ANTIGUO MADRID

FERNANDO DE TERAN.

He aqui una coleccién de magnificas fotografias de diversas plazas y rincones del an-
tiguo Madrid.

Para ella me pide un comentario el Director de la Revista, poniéndome en un apuro,
por no ser este tema apto para deslizarse hacia la arqueoclogia, la evocacién nostalgica o la
critica municipal de aquellos a los que me lleva mi inclinacién al urbanismo.

El problema de los conjuntos artisticos, pintorescos o monumentales dentro de las gran-
des ciudades actuales, su conservacion, su proteccién, su engranaje funcional en el todo ur-
bano, su dignificacién por retoques adecuados, su valoracién por medio de una estratégica
iluminacién nocturna, etc., es hoy una técnica perfectamente diferenciada que cuenta con sus
tebricos, sus expertos y sus aficionados, entre los cuales no me cuento.

Por otra parte, tampoco me interesa tanto la historia del urbanismo como para remon-
tarme a bucear en la génesis y en el desarrollo morfolégico de estas placitas madrilefas que
pertenecen casi todas a uno solo de los tipos que Tricart y Lavedan han logrado distinguir
y clasificar, es decir, al tipo de los resultados esponténeos o irregulares, mas o menos fortuitos
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y de evolucién trabajosa, y dentro de éste, en muchos casos, a ese otfro tipo que Chueca
ha Ilamado bivio, salido de la supresién del edificio de esquina en una bifurcacién.

Adelantado esto, y libres, pues, de un enfoque historicista o de la preccupacién de en-
contrar y senalar unas formas concretas de conservacion o embellecimiento, detengamonos en
la contemplacién de estas fotografias y sirvannos las mismas como estimulo e incitacién para
un paseo real que nos lleve al contacto fisico con esos ambientes y con esos espacios.

Son casi en su totalidad estas plazas pobres y un tanto fristes; ennoblecidas a veces
por la presencia configuradora de un antiguo edificio de recio aparejo granitico o de un mas
calido y vibrante ladrillo pardo. Frecuentemente no hay edificio singular alguno que presida
o sefioree una plaza que queda entonces mas humilde y popular. La configuran entonces las
casas de vecindad, de condicion variada, pero con una constante de sobria sencillez. No sue-
le haber pavimento (a veces en enmorrillado, excepcionalmente un enlosado) en las zonas
que el trafico automévil no ha invadido. En algin caso el asfalto ha convertido la plaza en
un simple aparcamiento.

Unos arboles no muy lucidos proyectan su sombra sobre la tierra, donde juegan a ve-
ces los nifios. A veces hay mujeres que cosen o toman el fresco. A veces hay un hombre
aburrido, sentado en una sillita portétil, con un periédico enrollado metido en el bolsillo
de la chaqueta. A veces pasa alguien.

De todos modos no son estas placitas remansos de paz estable. Pasan coches veloces
por los laterales; una motocicleta se sube en la acera; se oye inmediata la gran ciudad in-
quieta que zumba.

Si vamos de noche, en época y hora adezuadas para el paseo, nos extrafia aln mas la
falta de ese sosiego que una visién demasiado literaria y la contemplacién de las silenciosas
fotografias nos habian hecho esperar. Es fundamentalmente la televisién la responsable aho-
ra, al verter un chorro de ruidos desde cada vivienda. Nos desazona e inquieta una flagrante
contradiccion entre una idea y una realidad, contradiccion que no hace mas que manifestar esa
otra contradiccion de mas frascendencia entre la forma y el ritmo de una sociedad en fun-
cién de los cuales fueron naciendo estos pequefios remansos urbanos, y la forma y el
ritmo de la sociedad a la que caminamos, que requiere formas y disposiciones urbanas necesa-
riamente muy distintas.

Ciertamenfe que un mal entendido racionalismo de consecuencias desafortunadas en va-
rios aspectos es la causa de que asistamos ahora a esa conocida reaccién a favor de los es-
pacios cerrados y de la concentracién urbana, pero quizd sea hora de sefalar ya que en esta
reaccién se encierra otro peligro no menos grave que en la destruccién de los ambientes ur-
banos por el racionalismo. Si éste descuidaba los valores sociales en aras de la higiene y el
bienestar fisicos, no pretendamos ahora resucitar formas urbanas pretéritas sin discriminar
si son aceptables para nuestra forma de vida y para nuestras apetencias. La relacién, el in-
tercambio personal, los espacios urbanos que la favorecen y todo lo que la sociologia ha de-
mostrado ser necesario para la vida urbana, no debe llevarnos a unas formas espaciales que
en la sociedad futura pareceran intolerables condicionantes de una forzada promiscuidad.
En este sentido no nos parece tan acertado todo ese urbanismo cue hoy se hace o se pro-
pugna, basado en la exaltaciéon de la callecita tortuosa y de la pequefia plaza recoleta, reac-
cién esteticista y nostalgica contra el blogue lineal independiente, sin profundizacién suficien-
te que avale la legitimidad de su uso. En la nueva ciudad habra de ser posible tanto la con-
vivencia ciudadana, favorecida por cierto tipo de espacio urbano libre de tréfico rodado
como el méas completo aislamiento y defensa de la intimidad familiar y la vida privada.
La composicién urbana debe facilitar, y no impedir, las posibilidades de relacién, pero no
imponerlas obligatoriamente.

A menudo se dice que la funcién mas clara de este tipo de placitas es la de servir de
corazén vecinal, de centro vital animador de todo el vecindario circundante y polarizader de
sus actividades comunes de corto alcance. Creo sinceramente oue cualquier observador im-
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parcial podria hoy constatar que esta funcion se ha perdido en las placitas a que nos refe-
rimos, si es que alguna vez la tuvieron. Apartadas de lo que los socidlogos llaman “corrien-
tes de vida" de la ciudad, ni el comercio, ni las oficinas, ni ningin otro uso publico pervive
en ellas si no es alguna imperturbable iglesia. Lo que ante todo salta a la vista y le confiere
un mayor encanto romantico a estas fotografias es precisamente la sensacién que sugieren
de vacio vital, de paralizacién de un pulso demasiado rapido, aunque luego la confrontacién
con la realidad nos demuestre que tampoco esas caracteristicas se dan ccn pureza e inten-
sidad. No estamos, pues, ni ante placidos remansos de recogida tranquilidad ni menos aun
ante pequefnos centros vitales animadores del tejido urbano. Lo que tenemos ante nosotros
es la herencia urbanistica de un pasado en que la vida en la ciudad era un asunto totalmente
diferente.

;Podria vitalizarse artificialmente esa funcion de estos espacios tratando de convertir-
los en centros animadores? ;Algin uso vital colectivo podria instalarse en alguno de sus edi-
ficios? Es posible que en algin caso muy concreto si. Pero el problema habria de ser cui-
dadosisimamente estudiado, tanto por la conveniencia del propio uso trasplantado como por
el peligro de arruinar todos los valores de este espacio urbano. Pensemos, por ejemplo, en
la plaza de la Villa, necesariamente animada por la presencia del Ayuntamiento y muertos
todos sus valores plasticos y sociales al estar convertida en un abarrotado aparcamiento.

Estas placitas madrilefas cumplen, a pesar de todo, una importante furicién. Son poros
y respiraderos por donde se abre y esponja un tejido urbano demasiado compacto y apel-
mazado, pero sobre sobre todo bien cuidada su presentacién, serian esos puntos de interés
histérico y pintoresco aue salpican todas las ciudades, haciendo grato su recorrido. Yo pienso
que este su caracter de supervivencia histérica es lo que debe cuidarse, manifestarse y pro-
tegerse, con el adecuado empleo de los recursos de esa técnica a que al principio aludia-
mos. De esta forma se consigue, por una parte, resaltar sus valores y, por ofra, que la ciu-
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dad tome conciencia de su importancia, salvandolas del abandono y el olvido al reconocer-
las, aceptarlas y acogerlas como partes de una querida herencia familiar. No veo la posibi-
lidad de vitalizarlas como corazones de barrio, a contracorriente y sin renunciar ademas a lo
mejor que hay en ellas.

Mencién aparte merecen entre estas fotografias las correspondientes a plaza, convento
e iglesia de la Encarnacién. Aqui el espacio ha resultado muy distinto, acercdndose mas a
lo aue los historiadores llaman plaza al servicio de un edificio. Aqui el ambiente es también
diferente. Este espacio mas abierto, ennoblecido de forma categérica por la arquitectura, ha
recibido, ademas, un tratamiento de pavimentacién y jardineria que producen una impresién
de aran dignidad.

¢Qué nos ha deparado finalmente nuestro improvisado paseo? Hemos constatado en
primer lugar la falsedad del tépico de la placita serena, a pesar de su aire abandonado vy
marginal, de funcion dificilmente compatible como forma urbana con la vida de la gran ciu-
dad actual, y hemos visto también algunos de sus defectos, no todos los cuales pueden
ser evitados con el alejamiento del trafico rodado.

Hemos visto luego la artificiosidad y el contrasentido que encerraria normalmente una
revitalizacion de estos ambientes procurandolas algin elemento animador.

Finalmente nos ha quedado su valor de reliquia urbana en pugna con una concep-
cién distinta de la vida y de la sociedad. Es este valor el que creemos que debe cuidarse.
Madrid estd escaso de historia y de tradicién. Por pobres que sean estos testigos del pasa-
do, conservémosles con carifio, porque le dan algo a la ciudad. De paso, y aunque no
sean modelos, nos recordardn que nuestras amorfas e indiferenciadas aglomeraciones actua-
les también necesitan de unos elementos puntuales que les den chispazos de interés y que
hoy, por lo general, aln no sabemos crearlos en sus formas nuevas y adecuadas.

Plaza del Conde de Miranda.
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