NOTAS

LA CIUDAD Y EL HOMBRE
RESPONSABILIDAD DEL ARQUITECTO

Las notas publicadas en esta misma Revista por
el arquitecto don Julio Cano Lasso acerca del fallo
del concurso internacional convocado por la Sociedad
del Kursaal, de San Sebastian, me sugieren unas con-
sideraciones en torno a la influencia decisiva que, de
un modo expreso y tacito, ejerce el entorno sobre
el hombre. Circunstancia extraordinariamente grave
que confiere a la labor de los arquitectos y urbanis-
tas un caracter de gran trascendencia.

Al convivir unos dias con las gentes de ciudades
eminentemente artisticas como Salamanca, Florencia
o Venecia, yo he pensado siempre que la coordina-
cién intima del hombre en un entorno noble tiene
por fuerza que moldear su estilo de vivir e, incluso,
en cierto grado, el de pensar. Porque el hombre es
un ser mucho menos auténomo de lo que estamos
inclinados a suponer, y su personalidad es la resul-
tante organica de multiples factores, entre los cuales
no el Gltimo lugar corresponde, sin duda alguna, al
entorno (urbano o campestre). Conviene no olvidar
que la vida consciente de la que el hombre se hace
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cargo en cada momento y puede, hasta cierto punto,
disponer es tan sélo un estrato del complejo ser hu-
mano. En una regién mas profunda—no en sentido
jerarquico, sino de aproximacién a lo no conscien-
te—se halla el plano de lo que podemos llamar en
general "inconsciente”, y cuya importancia decisiva
en las motivaciones humanas se cuido la época actual
de sacar a plena luz con todo vigor, tal vez incluso
con violencia excesiva.

Lo que aueda de esta campana en torno a la lla-
mada psicologia profunda es que no se puede en
modo alguno ignorar el papel que desempenan en el
hombre sus fuerzas primigenias, profundas, que, por
ocultas, son en gran parte indémitas e indomables.
Se han criticado muy severamente, y con razon, las
concepciones que defiende la llamada Etica de Si-
tuacién, segin la cual el hombre no estd sometido
a normas eternas, sino a la presién constante y cons-
tantemente renovada de la situacién. Late aqui, ir-
dudablemente, un equivoco, porque la situacion, si
es verdaderamente humana, debe ser profunda, vy,
en tal caso, desborda necesariamente el ambito ce-
rrado del acuf y el ahora. Sin embargo, hay en esta
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posicion extremada un elemento reivindicador que es
justo apreciar: me refiero a la importancia de la pre-
sibn que ejerce el medio sobre las acciones del
hombre, que, al ser un espiritu encarnado, se cumple
en didlogo con los hombres y las cosas del entorno.
Vinculacién que mitiga nuestra tendencia al desarrai-
go y humilla nuestras inveteradas pretensiones de
angelismo. El hombre debe saberse rey de la Natu-
raleza por el poder de su espiritu, que sabe liberarse
de las trabas de lo sensible-concreto, para ahondar
en las grandes leyes que rigen los acontecimientos
individuales y en las realidades profundas que dan
sentido al vivir de cada dia. Los genios son precisa-
mente las mentes que abarcan mucho campo y abren
rutas inexploradas al trabajo cotidiano de generacio-
nes y épocas enteras. Pero, un dia y otro, la Ciencia
maés reciente ha ido descubriendo al hombre aténito
los mil lazos ocultos que lo unen ineludiblemente al
seno nutricio de la tierra, que lo amamanta con sus
multiples impresiones y le ofrece un ambito en que
desplegar sus posibilidades.

EL HOMBRE Y SU DEPENDENCIA DEL ENTORNO

En medic del desierto africano el héroe de Terre
des hommes, de Antoine de Saint-Exupéry, se siente
morir de sed y exclama: "Adiés vosotros a quien
amaba. No es culpa mia si el cuerpo humano no
puede resistir tres dias sin beber. Yo no me creia
tan prisionero de las fuentes. No sospechaba que
era tan corta mi autonomia. Se cree que el hombre
puede ir derecho delante de si. Se cree que el
hombre es libre... No se ve la cuerda que lo ata a
los pozos, que lo vincula, como un cordén umbili-
cal, al vientre de la tierra. Si da un paso de mas,
perece” (1).

Pero no sblo en el aspecto fisiologico la depen-
dencia del hombre respecto al medio es patente.
También lo es en el biolégico y en el espiritual. Res-
pecto a las fuerzas ocultas de la sangre en el reino
animal, del que, a su modo, participa también el
hombre, ha escrito este autor paginas muy bellas.
iQué le sucede a las gacelas cuando se abaten una
y ofra vez contra la empalizada con una especie de
deseo inconsciente de las amplias llanuras que nun-
ca han conocido? "iEs la estacion de los amores o
el simple deseo de un gran galope hasta perder el
aliento? Ellas lo ignoran. Sus ojos no estaban todavia
abiertos cuando se las ha capturado. Ignoran lo que
es la libertad en la arena y el olor del macho. Pero
vosotros sois mas inteligentes que ellas. Lo que ellas
buscan, vosotros lo sabéis, es la extension que las
plenificar4. Ellas quieren ser gacelas y danzar su
danza” (2).

En el plano espiritual, la necesidad inconsciente de
lograr el necesario despliegue hace brotar ese enig-
matico fenémeno que es la nostalgia. Nostalgia—se

(1) Ob. cit, pag. 205. Edic. Gallimard, 1939.
(2) Ob. cit., pags. 231-32.
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dice—es el deseo de lo que no se tiene. Nostalgia
es, a mi entender, el sentimiento de los mil vinculos
secretos y plenificantes que claman en el hombre por
tomar cuerpo. Por eso es positiva y constructiva la
nostalgia frente al carécter disolvente de la desespe-
racién.

Todo hombre, por poco dotado que esté, lleva en
su ser inaplazables exigencias de amor, de belleza
y de bien. Este es el alimento del espiritu, y cuan-
tas formas de nostalgia ha sentido el hombre y re-
flejado el Arte y la mejor Literatura no son sino va-
riaciones de estos fres temas fundamentales.

Ahora bien: desde su primer apertura real a la
vida del entorno, al término del primer ano de exis-
tencia—ano que no rebasa, como sabemos, las con-
diciones de la forma de vida fetal—, el ser humano
esta recogiendo &vidamente, aunque de modo in-
consciente, cuanto de bien, belleza y amor le ofrece
el mundo. El nifio tarda mucho en razonar, actividad
que exige un alto poder de abstracciéon y de adap-
tacién al medio; pero comienza en seguida a percibir,
a sentir lo profundo por via de expresién. El nino
no sabe definir la alegria, ni que su opuesto es la
tristeza. Pero un entorno alegre le esponja el espi-
ritu, y uno ftriste le causa depresiones que llaman la
sensible superficie de su espiritu recién estrenado.

LA CIUDAD COMO CENTRAL DE LA HUIDA

Una de las manifestaciones primarias del ansia de
amor se revela en la tensién humana hacia el didlogo,
y, consecuentemente, en el sentido de hogar y de
admbitos habitables que caracteriza al hombre. Insista
reflexivamente sobre ello o no, todo hombre siente
de modo poderoso en su espiritu el influjo del am-
biente. Un entorno indiferente, hosco o abiertamen-
te hostil provoca en el hombre movimientos de re-
presién que pueden motivar graves trastornos psi-
quicos. Aqui incide un tema sugestivo respecto a la
estructuraciéon de los nicleos urbanos que quisiera
anotar.

En la ciudad actual se da en mayor proporcién
que nunca un grave desequilibrio que confiere a la
vida ciudadana un caracter marcadamente desabrido
o, incluso, hostil. El hombre levanta sus hogares para
habitar, que da idea de reposo, de vida estable, de
existencia vivida a un tempo lento propicio al dia-
logo y al encuentro con los otfros seres. Pero he aqui
que las casas se hallan rodeadas por calles que fue-
ron construidas en su mayoria a escala del mero
estar-en-movimiento—escala, por tanto, verdadera-
mente humana, porque no rompe la posibilidad de
intercomunicaciébn—, pero que se han convertido en
lugares de mero trénsito impersonal, aislante, her-
mético. Los hombres pasan unos junto a otros sin
atender més que a las exigencias del mero pasar.
Es la huida colectiva frente a las tendencias del
hombre a la vida comunitaria. Las casas se convier-
ten asi en islas de convivencia en un mar de aisla-



miento. En el transelnte que camina por la estrecha
acera pegandose medrosamente a las casas laterales
podemos ver un simbolo deprimente de la alienacién
en que ha incurrido el hombre en el medio urbano.
Paraddjicamente las ciudades se han convertido en
lugares de paso, no de habitacién, y mucho menos
de co-habitacién. El hombre no se encuentra en ellas
“chez soi”, y siente la nostalgia irreprimible por cuan-
to implica esa realidad entrafable y amplisima que
llamamos “hogar”, lugar donde arde el fuego de una
vida reposada en amor comprensivo. Por eso con-
miné Max Picard a la gran ciudad con la bronca
denominacién de “central de la huida”.

Compérese la actitud del hombre actual que se
pasea por las pocas aceras que permiten en las ciu-
dades la practica del tradicional paseo vespertino con
la de nuestros antepasados. El que hoy se pasea no
ve en la calzada sino una multitud de coches que
se deslizan rapidamente dejando tras de si una nube
de ruido y humo. Apenas se adivina a quienes van
en ellos. El coche moderno es algo impersonal. Se
distinguen las diferentes marcas, y unas escuetas
cifras permiten dar a cada coche una precaria indi-
vidualidad formalista. La riada de coches que calle
arriba calle abajo pasa incesantemente entorpecien-
do el tranquilo dialogar de los peatones es algo im-
personal: una masa. Antferiormente, en cambio, los
coches de traccién animal se movian a un ritmo mas
veloz que el peatdn, lo cual da una cierta impresion
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de dominio del espacio y el tiempo y, por tanto, de
sefnorio, pero este ritmo era lo suficientemente lento
para que coche y viajeros se pudiesen convertir fa-
cilmente en objeto moroso de la mirada de los tran-
seuntes. No se frataba tan sélo de pasar, sino de
pasear, de andar-con-sefiorio. De modo semejante
la emocién del llamado vuelo rasante radica en este
caminar veloz, venciendo el espacio sin renunciar
al goce de andar, de plegarse a las exigencias del
suelo y medir las propias fuerzas con los obstaculos
que el medio opone a las posibilidades humanas.

Nada extrafo, pues, que el nifo que crece en una
ciudad sienta que algo falla en su entorno y que
un desequilibrio radical lleva a la vida humana una
vibracién disonante.

LA CIUDAD Y EL DESAMPARO DE LOS NINOS

Esto explica por qué un biblogo espanol extra-
ordinariamente perspicaz, Juan Rof Carballo, ha in-
sistido enérgicamente en la falta de atencién de la
ciudad para con el nino en un interesante articulo
sintomaticamente titulado "Corazén babilénico”:

“No entiendo por qué, aun entre los arquitectos
mas avanzados, nadie todavia ha sostenido la tesis
de que una ciudad moderna ha de girar alrededor
de la infancia. Mas entenddmonos; no basta con
considerar a la nifez como ‘una de las edades de la
vida’; por tanto, con iguales derechos que las ofras
a tener 'su espacio vital. No, el nifio debe ser el




corazén de la ciudad. Por eso es tan espeluznante
este novisimo Madrid dentro del que nos estan amu-
rallando, este terrible—ahora si que es cierta la
comparacién de Larra—'cementerio de vivos’ que
nuestros urbanistas construyen. Me he preguntado
muchas veces qué razén tendra ese odio escondido
de Madrid hacia sus nifos. Pues sblo asi se explica
que al trazar un plan de urbanizacién nos olvidemos
de ellos totalmente y que no haya nadie que pro-
teste de esta omisién. O que, a lo sumo, se les con-
sagre, como gran cosa, superficies ridiculas, jardini-
llos menguados. Que, ademas, nos contentemos con
el minimo de instituciones pro-infancia que exige la
vida de nuestro tiempo y que todavia no disponga-
mos del gran hospital infantil que Madrid necesi-
ta” (3). La ciudad—agrega mas adelante—ha de es-
tar de forma que permita no sélo la convivencia
(eso que de manera teutona se suele llamar la nue-
va formulacién del sentimiento de comunidad), sino,
sobre todo, la persistencia del nific dentro del hom-
bre. Ha de asegurarse la existencia de plazas, paseos,
muelles, ribazos, caminos y parques por donde el
hombre pueda demorarse, cambiar el ritmo de su
vivir, jugar, pasear o meditar” (4).

Causa escalofrio acudir en algunas ciudades cen-
troeuropeas a los grandes parque en dfas festivos.
Sus largas sendas, sus rientes praderas, sus alame-
das, sus rios estdn desiertos, mientras por las carre-
teras del pais serpentean cadenas sin fin de coches
que parecen ir en busca de una evasién, pero que
en el fondo no hacen sino huir de la verdadera
vida de comunidad.

Este clima de fuga, de voluntad de desarraigo
se aduena lentamente, por via de ésmosis, del alma
del nifio, como una niebla espesa que lo envara.
Sin duda alude a fenémenos como éste el mismo
autor en estas profundas frases que, tal vez, mas
de un lector no ha comprendido en toda su fuerza:

“Una vez mas he de solicitar que se procure en-
tenderme correctamente. No se trata sélo de la ‘in-
fluencia’ que el ambiente de una gran ciudad ejerce
sobre el nifio. Ni de un ‘modelado’ del alma huma-
na por su ambiente. No; se trata de una plena
e integral ‘incorporacién’ a las estructuras vivas del
nifio de una multitud de ‘gestos’, de ‘ademanes’, de
‘estilos’, de ‘configuraciones’ que estan dispersas por
la gran ciudad. jSeremos ahora capaces de com-
prender toda la inmensa responsabilidad de la Ar-
quitectura! Esas lineas que traza el arquitecto ur-
banista, lo mismo que nuestros médulos de vivir,
van a esculpir lo mas entranable de la personalidad
del hombre futuro. Pensemos que los arquitectos
de la época napolednica han dado acaso mas am-
plitud generosa, mas anima magna a las generacio-
nes posteriores de franceses que los maestros de es-
cuela. Aterroricémonos por unos momentos imagi-

(3) Cf. La Estafeta Literaria, nim. 261, pag. 3.
(4) Ibid.
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nando que una generacion de arquitectos de espiritu
mezquino puede encanijar el alma colectiva” (5).

ORDEN Y ARMONIA

La gravedad de estas observaciones resalta con
mas vigor si consideramos la influencia del entorno
en lo tocante a la exigencia humana de belleza.

Recordemos que la belleza estd muy intimamente
unida al orden: vinculo primigenio y enigmatico que
explica gran parte de los fenémenos estéticos. Por-
que sucede que el orden es una realidad mucho
mas compleja de lo que sospechan épocas raciona-
listas, demasiado atenidas al poder de la forma
entendida como mera figura. Orden es el movimien-
to interno de los seres vivos, la armonia de los
colores, la vibracién de un ser en tensién creadora,
la adecuacién de una realidad y su entorno. Orden
es el ritmo y el equilibrio, el buen hacer en todo
lo profundamente humano. §Por qué es bello, con
una belleza serena y profunda, un pequefio pueblo
bien acoplado al paisaje? ¢Por qué es sedante la
musica mal llamada “matematica” de Juan Sebastian
Bach, que hacia pensar a Goethe en el rumor miste-
rioso del Universo en los dias primeros de la Crea-
cion? ¢Por qué veia Paul Valéry en la Geometria
una infinita belleza?

De hecho, el hombre todo, con su conciencia y el
amplio campo del inconsciente, se nutre del orden
del entorno y alimenta a base del mismo su espiritu
nostalgico de belleza, y se desnutre con el desorden
del mundo que lo rodea y sucumbe espiritualmente
en el caos de la fealdad. En mis frecuentes contactos
a lo largo de varios afios con las gentes de un su-
burbio de una gran ciudad me ha parecido observar
qgue su espiritu era atacado mas implacablemente
por la fealdad del entorno en que viven que por
el hambre o la desnudez.

No sélo es, por tanto, la exigencia de didlogo lo
que hace sentirse incdmodo al hombre en las in-
héspitas ciudades actuales, sino la falta de armonia,
de auténtica belleza.

De lo dicho se deduce que resulta por fuerza re-
confortante ver los méviles de sano equilibrio que
han movido a los miembros del Jurado a que aludi
al principio. Como sucede con las deméas manifesta-
ciones de la Cultura, la Arquitectura “pura” es ne-
fasta para el espiritu del hombre que la habita.
En los Ultimos siglos tuvo lugar una alocada carrera
en torno a un ideal de pureza metodolégica absoluta
que llevé a grandes éxitos técnicos, pero puso al
hombre occidental al borde del caos.

En la actualidad mentes perspicaces postulan un
Humanismo mas equilibrado, més sereno, mas sabio
en definitiva, si por sabiduria se entiende la capa-
cidad de desbordar limites arbifrarios impuestos por
la tendencia humana a dividir para vencer.

(5) Loc. cit., pag. 4.
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