
NOTAS 
DE FILOSOFIA 

LA CIUDAD Y EL HOMBRE 

RESPONSABILIDAD DEL ARQUITECTO 

Las notas publicadas en esta misma Revista por 

el arquitecto don Julio Cano Lasso acerca del fal lo 

del concurso internacional convocado por la Sociedad 

del Kursaal, de Sa n Sebastián, me sugieren unas con­

sideraciones en torno a la influencia decisiva que, de 

un modo expreso y tácito, ejerce el entorno sobre 

el hombre. Circunstancia extraord inariamente grave 

que confiere a la labor de los arquitectos y urbanis­

tas un carácter de gran trascendencia. 

Al convivir unos días con las gentes de ciudades 

eminentemente artísticas como Sa lamanca, Florencia 

o Venecia, yo he pensado siempre que la coord ina­

ción íntima del hombre en un entorno noble tiene 

por fuerza que moldear su esti lo de vivir e, incluso, 

en cierto grado, e l de pensar. Porq ue el hombre es 

un ser mucho menos autónomo de lo que estamos 

inclinados a suponer, y su personalidad es la resul­

tante orgánica de múlt ip les factores, entre los cuales 

no el ú ltimo lugar corresponde, sin d uda alg una, al 

entorno ( urbano o campest re). Conviene no o lv idar 

que la vida consciente de la que el hombre se hace 
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cargo en cada momento y puede, hasta cierto punto, 

disponer es t an sólo un estrato del complejo ser hu­

mano. En una región más profunda- no en sent ido 

jerárquico, sino de aproximación a lo no conscien­

te-se halla e l p lano de lo que podemos llamar en 

general "i nconsciente", y cuya importancia decisiva 

en las motivaciones humanas se cu idó la época actual 

de sacar a plena luz con todo vigor, t al vez incluso 

con vio lencia excesiva. 

Lo que queda de esta campaña en torno a la lla­

mada psicología profunda es que no se puede en 

modo alguno ignorar el papel que desempeñan en el 

hombre sus fuerzas pri migenias, profundas, que, por 

ocu ltas, son en gran parte indómitas e indomable:;. 

Se han criticado muy severamente, y con razón, las 

concepciones que defiende la llamada Etica de Si­

tuación, según la cual el hombre no está sometido 

a normas eternas, si no a la presión constante y cons­

tantemente renovada de la situación . Late aquí, ir­

dudablemente, un equívoco, porque la situación, si 

es verdaderamente humana, debe ser profunda, y, 

en tal caso, desborda necesariamente el ámbito ce­

rrado del a(!UÍ y el ahora. Sin embargo, hay en esta 
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posición extremada un elemento reivindicador que es 

justo apreciar: me refiero a la importancia de la pre­

sión que ejerce el medio sobre las acciones del 

hombre, que, al ser un espíritu encarnado, se cumple 

en diálogo con los hombres y las cosas del entorno. 

Vinculación que mitiga nuestra tendencia al desarrai­

go y humilla nuestras inveteradas pretensiones de 

angelismo. El hombre debe saberse rey de la Natu­

raleza por el poder de su espíritu, que sabe liberarse 

de las trabas de lo sensible-concreto, para ahondar 

en las grandes leyes que rigen los acontecimientos 

individuales y en las rea lidades profundas que dan 

sentido al vivir de cada día. Los genios son precisa­

mente las mentes que abarcan mucho campo y abren 

rutas inexploradas al trabajo cotidiano de generacio­

nes y épocas enteras. Pero, un día y otro, la Ciencia 

más reciente ha ido descubriendo al hombre atónit..:> 

los mil lazos ocultos q ue lo unen ineludiblemente al 

seno nutricio de la t ierra, que lo amamanta con sus 

mú ltiples impresiones y le ofrece un ámbito en que 

desp!egar sus posibilidades. 

EL HOMBRE Y SU DEPENDENCIA DEL ENTORNO 

En medio del desierto africano el héroe de Terre 

des hommes, de Antoine de Sa int-Exupery, se siente 

morir de sed y exclama: "Adiós vosotros a quien 

amaba. No es culpa mía si e l cuerpo humano no 

puede resistir tres días sin beber. Yo no me creía 

tan prisionero de las fuentes . No sospechaba que 

era tan corta mi autonomía. Se cree que el hombre 

puede ir derecho delante de sí. Se cree que el 

hombre es libre ... No se ve la cuerda que lo ata a 

los pozos, que lo vi ncula, como un cordón umbili­

cal, al v ientre de la tierra. Si da un paso de más, 

perece" ( l ). 
Pero no sólo en e l aspecto fi siológico la depen­

dencia del hombre respecto al medio es patente. 

Ta mbién lo es en e l biológico y en el espiritua l. Res­

pecto a las fuerzas ocultas de la sangre en el reino 

an imal, del que, a su modo, participa también el 

hombre, ha escrito este autor páginas muy bellas. 

¿Qué le sucede a las gacelas cuando se abaten una 

y otra vez contra la empalizada con una especie de 

deseo inconsciente de las amplias llanuras que nun­

ca han conocido? "¿ Es la estación de los amores o 

el simple deseo de un gran galope hasta perder el 

aliento? Ellas lo ignoran. Sus ojos no estaban todavía 

abiertos cuando se las ha capturado. Ignoran lo que 

es la libertad en la arena y el o lor del macho . Pero 

vosotros sois más inteligentes que ellas. Lo que el las 

buscan, vosotros lo sabéis, es la extensión que las 

plenificará. El las quieren ser gacelas y danzar su 

danza" (2) . 

En el plano espiritual, la necesidad inconsciente de 

lograr e l necesa rio despliegue hace brotar ese enig­

mático fenómeno que es la nostalgia . Nostalgia- se 

( 1) Ob. cit., pág. 205. Edic. Gallimard, 1939. 
(2) Ob. cit., págs. 231-32. 
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dice-es el deseo de lo que no se tiene. Nostalgia 

es, a mi entender, el sentimiento de los mil vínculos 

secretos y plenificantes que claman en el hombre por 

tomar cuerpo. Por eso es positiva y constructiva la 

nostalgia frente al carácter disolvente de la desespe­

ración. 

Todo hombre, por poco dotado que esté, lleva en 

su ser inaplazables exigencias de amor, de bel leza 

y de bien. Este es el alimento del espíritu, y cuan­

tas formas de nostalgia ha sentido el hombre y re­

flejado el Arte y la mejor Literatura no son sino va­

riaciones de estos tres temas fundamentales. 

Ahora bien: desde su primer apertura real a la 

vida del entorno, al término del primer año de exis­

tencia-año que no rebasa, como sabemos, las con­

diciones de la forma de vida fetal-, el ser humano 

está recogiendo ávidamente, aunque de modo in­

consciente, cuanto de bien, belleza y amor le ofrece 

el mundo. El niño tarda mucho en razonar, actividad 

que exige un alto poder de abstracción y de adap­

tación al medio; pero comienza en seguida a percibir, 

a sentir lo profundo por vía de expresión. El niño 

no sabe defin ir la alegría, ni que su opuesto es la 

tristeza. Pero un entorno alegre le esponja el espí­

ritu, y uno triste le causa depresiones que llaman la 

sensible superficie de su espíritu recién estrenado. 

LA CIUDAD COMO CENTRAL DE LA HUIDA 

Una de las manifestaciones primarias del ansia de 

amor se revela en la tensión humana hacia el diálogo, 
y, consecuentemente, en el sentido de hogar y de 

ámbitos habitables que caracteriza al hombre. Insista 

reflexivamente sobre ello o no, todo hombre· siente 

de modo poderoso en su espíritu el influjo del am­

biente. Un entorno indiferente, hosco o abiertamen­

te hostil provoca en el hombre movimientos de re­

presión que pueden motivar graves trastornos psí­

q uicos. Aquí incide un tema sugest ivo respecto a la 

estructuración de los núcleos urbanos que quisiera 

anotar. 

En la ci udad actual se da en mayor proporción 

que nunca un grave desequilibrio que confiere a la 

vida ciudadana un carácter marcadamente desabrido 

o, incluso, hostil. El hombre levanta sus hoga res para 

habitar, que da idea de reposo, de vida estable, de 

existencia vivida a un tempo lento propicio al diá­

logo y al encuentro con los otros seres. Pero he aquí 

que las casas se hallan rodeadas por calles que f ue­

ron construídas en su mayoría a escala del mero 

estar-en-movimiento--escala, por tanto, verdadera­

mente humana, porque no rompe la posibilidad de 

intercomunicación-, pero que se han convertido en 

lugares de mero tránsito impersona l, aislante, her­

mético. Los hombres pasan unos junto a otros sin 

atender más que a las ex igencias del mero pasar. 

Es la huída colectiva frente a las tendencias del 

hombre a la vida comunitari a. las casas se convier­

ten así en islas de convivencia en un mar de aisla-



miento. En el transeúnte que camina por la estrecha 

acera pegándose medrosamente a las casas laterales 

podemos ver un símbolo deprimente de la alienación 

en que ha incurrido el hombre en el medio urbano. 

Paradójicamente las ciudades se han convertido en 

lugares de paso, no de habitación, y mucho menos 

de co-habitación. El hombre no se encuentra en ellas 

"chez soi", y siente la nostalgia irreprimible por cuan­

to implica esa realidad entrañable y amplísima que 

llamamos " hogar", lugar donde arde el fuego de una 

vida reposada en amor comprensivo. Por eso con­

minó Max Picard a la gran ciudad con la bronca 

denominación de "central de la huída". 

Compárese la actitud del hombre actual que se 

pasea por las pocas aceras que permiten en las ciu­

dades la práctica del tradicional paseo vespertino con 

la de nuestros antepasados. El que hoy se pasea no 

ve en la calzada sino una multitud de coches que 

se deslizan rápidamente dejando tras de sí una nube 

de ruido y humo. Apenas se adivina a quienes van 

en ellos. El coche moderno es algo impersonal. Se 

distinguen las diferentes marcas, y unas escuetas 

cifras permiten dar a cada coche una precaria indi­

vidualidad formalista. La riada de coches que calle 

arriba calle abajo pasa incesantemente entorpecien­

do el tranquilo dialogar de los peatones es algo im­

personal: una masa. Anteriormente, en cambio, los 

coches de tracción animal se movían a un ritmo más 

veloz q ue el peatón, lo cual da una cierta impresión 

de dominio del espacio y el tiempo y, por tanto, de 

señorío, pero este ritmo era lo suficientemente lento 

para que coche y viajeros se pudiesen convertir fá­

cilmente en objeto moroso de la mirada de los tran­

seúntes. No se trataba tan sólo de pasar, sino de 

pasear, de andar-con-señorío. De modo semejante 

la emoción del llamado vuelo rasante radica en este 

caminar veloz, venciendo el espacio sin renunciar 

al goce de andar, de plegarse a las exigencias del 

suelo y medir las propias fuerzas con los obstáculos 

que el medio opone a las posibilidades humanas. 

Nada extraño, pues, que el niño que crece en una 

ciudad sienta que algo falla en su entorno y que 

un desequilibrio radical lleva a la vida humana una 

vibración disonante. 

LA CIUDAD Y EL DESAMPARO DE LOS NIÑOS 

Esto explica por qué un biólogo español extra­

ordinariamente perspicaz, Juan Rof Carballo, ha in­

sistido enérgicamente en la falta de atención de la 

ciudad para con el niño en un interesante artículo 

sintomáticamente titulado "Corazón babilónico" : 

"No entiendo por qué, aun entre los arquitectos 

más avanzados, nadie todavía ha sostenido la tesis 

de que una ciudad moderna ha de girar alrededor 

de la infancia. Mas entendámonos; no basta con 

considerar a la niñez como 'una de las edades de la 

vida'; por tanto, con iguales derechos que las otras 

a tener 'su espacio vi tal '. No, eil niño debe ser el 



corazón de la ciudad. Por eso es tan espeluznante 
este novísimo Madrid dentro del que nos están amu­
ra! lando, este terrible-ahora sí que es cierta la 
comparación de Larra-'cementerio de vivos' que 
nuestros urbanistas construyen. Me he preguntado 
muchas veces qué razón tendrá ese odio escondido 
de Madrid hacia sus niños. Pues sólo así se explica 
que al trazar un plan de urbanización nos olvidemos 
de ellos totalmente y que no haya nadie que pro­
teste de esta omisión. O que, a lo sumo, se les con­
sagre, como gran cosa, superficies ridículas, jardini­
llos menguados. Que, además, nos contentemos con 

el mínimo de instituciones pro-infancia que exige la 
vida de nuestro tiempo y que todavía no disponga­
mos del gran hospital infantil que Madrid necesi­
ta" (3). La ciudad-agrega más adelante-ha de es­
tar de forma que permita no sólo la convivencia 
(eso que de manera teutona se suele llamar la nue­
va formulación del sentimiento de comunidad), sino, 
sobre todo, la persistencia del niño dentro del hom­
bre. Ha de asegurarse la existencia de plazas, paseos, 
muelles, ribazos, caminos y parques por donde el 
hombre pueda demorarse, cambiar el ritmo de su 
vivir, jugar, pasear o meditar" (4). 

Causa escalofrío acudir en algunas ciudades cen­
troeuropeas a los grandes parque en días festivos. 
Sus largas sendas, sus rientes praderas, sus alame­
das, sus ríos están desiertos, mientras por las carre­
teras del país serpentean cadenas sin fin de coches 
que parecen ir en busca de una evasión, pero q ue 
en el fondo no hacen sino huir de la verdadera 
vida de comunidad. 

Este clima de fuga, de voluntad de desarraigo 
se adueña lentamente, por vía de ósmosis, del alma 
del niño, como una niebla espesa que lo envara. 
Sin duda alude a fenómenos como éste el mismo 
autor en estas profundas frases que, tal vez, más 
de un lector no ha comprendido en toda su fuerza: 

" Una vez más he de .solicitar que se procure en­
tenderme correctamente. No se trata sólo de la 'in­
fluencia' que el ambiente de una gran ciudad ejerce 
sobre el ni ño. Ni de un 'mode lado' del alma huma­
na por su ambiente. No; se trata de una plena 
e integral 'incorporación' a las estructuras vivas del 
niño de una multitud de 'gestos', de 'ademanes', de 
'estilos', de 'configuraciones' que están dispersas por 
la gran ciudad. ¡Seremos ahora capaces de com­
prender toda la inmensa responsabilidad de la Ar­
quitectura! Esas líneas que traza el arquitecto ur­
banista, lo mismo que nuestros módulos de vivir, 
van a esculpir lo más entrañable de la personalidad 
del hombre futuro. Pensemos que los arquitectos 
de la época napoleónica han dado acaso más am­
plitud generosa, más ánima magna a las generacio­

nes posteriores de franceses que los maestros de es­
cuela. Aterroricémonos por unos momentos imagi-

(3) Cf. La Estafeta Literaria, núm. 261, pág . 3. 
(4) lbíd. 
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nando que una generación de arquitectos de espíritu 
mezquino puede encanijar e l alma colectiva" ( 5 ). 

ORDEN Y ARMONIA 

La gravedad de estas observaciones resalta con 
más vigor si consideramos la influencia del entorno 
en lo tocante a la exigencia humana de belleza. 

Recordemos que la belleza está muy íntimamente 
unida al orden: vínculo primigenio y enigmático que 
explica gran parte de los fenómenos estéticos. Por­
que sucede que el orden es una realidad mucho 
más compleja de lo que sospechan épocas raciona­
listas, demasiado atenidas al poder de la forma 
entendida como mera figura. Orden es el movimien­
to interno de los seres vivos, la armonía de los 
colores, la vibración de un ser en tensión creadora, 
la adecuación de una realidad y su entorno. Orden 
es el ritmo y el equilibrio, e l buen hacer en todo 
lo profundamente humano. ¿Por qué es bello, con 
una belleza serena y profunda, un pequeño pueblo 
bien acoplado al paisaje? ¿Por qué es sedante la 
música mal llamada "matemática" de Juan Sebastián 
Bach, que hacía pensar a Goethe en el rumor miste­
rioso del Universo en los días primeros de la Crea­
ción? ¿Por q ué veía Paul Yalery en la Geometría 
una infinita belleza? 

De hecho, el hombre todo, con su conciencia y el 
amplio campo del inconsciente, se nutre del orden 
del entorno y alimenta a base de l mismo su espíritu 
nostálgico de belleza, y se desnutre con el desorden 
del mundo que lo rodea y sucumbe espiritualmente 
en el caos de la fealdad. En mis frecuentes contactos 
a lo largo de varios años con las gentes de . un su­
burbio de una gran ciudad me ha parecido observar 
que su espíritu era atacado más implacablemente 
por la fealdad del entorno en que viven que por 
e l hambre o la desnudez. 

No sólo es, por tanto, la exigencia de diálogo lo 
que hace sentirse incómodo al hombre en las in­
hóspitas ciudades actuales, sino la falta de armonía, 
de auténtica belleza. 

De lo dicho se deduce que resulta por fuerza re­
confortante ver los móvi les de sano equilibrio que 
han movido a los miembros del Jurado a que aludí 
al principio. Como sucede con las demás manifesta­
ciones de la Cultura, la Arquitectura "pura" es ne­
fasta para el espíritu del hombre que la habita. 
En los últimos siglos tuvo lugar una alocada carre ra 
en torno a un ideal de pureza metodológica absoluta 
que llevó a grandes éxitos técnicos, pero puso a l 
hombre occidental al borde del caos. 

En la actualidad mentes pe rspicaces postulan un 
Humanismo más equilibrado, más sereno, más sabio 
en definitiva, si por sabiduría se entiende la capa­
cidad de desbordar límites arbitrarios impuestos por 
la tendencia humana a dividir para vencer. 

{ 5) Loe. cit ., pág. 4. 
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