alcoy, un caso aparte

JOAN FUSTER

Los periédicos suelen decirlo siempre con una frase estereotipada, entre maquinal y
ritual: “regién eminentemente agricola”. Y asi es. El pais valenciano todavia tiene su econo-
mia y su estilo de vida montados sobre un peligroso predominio del campo: del trabajo y el
negocio del campo. Cuando se generaliza acerca de estas tierras, las alusiones son obvias: se
habla de naranjas, de arroz, de vinos, de hortalizas, de cualquier cosecha posible. Como
méaximo, se anade la cita de alguna alegre artesanfa fradicional. Las estadisticas, por lo de-
més, no dejan lugar a dudas. Segin censos bastante préximos, el 46,5 por 100 de la po-
blacién activa valenciana se aplica a la agricultura, y sélo el 27,5 por 100 a la industria.
Talos son los hechos. Sorprende un poco, sin embargo, que el leve empuje fabril se concen-
tre en unos cuantos y dispersos nucleos de cierta envergadura: Elche, el Puerto de Sagunto,
Elda, Vall de Uxé, Onteniente, Alcoy... Su aislada vitalidad resulta singularmente chocante
para un observador desprevenido. Y parece, en efecto, un fenémeno dificil de explicar. Glo-
balmente considerade, el pais valenciano queda al margen de la “revolucién industrial”, y




aquellas agiles excepciones indican que todo pudo ocurrir de otro modo. El problema merece
atencién, y algunas vez tendran que afrontfarlo los historiadores locales, si es que en sus
propésitos entra el de aclarar la trama viva de la sociedad valenciana a lo largo de los Ul-
timos cien anos.

En realidad, a principios del siglo XIX, las apariencias eran que el pais valenciano se
hallaba tan "predispuesto” a la industrializacién como Catalufa, por ejemplo. La solera y el
volumen de sus manufacturas anunciaban un futuro préspero en esta direcciéon. Los datos que
Canga Argiielles publicé, relativos a la tercera década del Ochocientos, revelaban una neta
superioridad, en numero de falleres y de obreros, respecto al principado vecino. Desde luego
quiza esto no significase mucho: las cifras de Aragén aln eran mas altas, y tampoco Aragén
salié del paso con demasiada ventaja. Pero si constituia un punto de partida Util. Averiguar
por qué causas se frustro seria un sugestivo tema de estudio. ¢Fueron los “fabricantes” valen-
cianos poco sensibles a las innovaciones del maquinismo, y quedaron rezagados frente a com-
petidores mas resueltos? ¢Carecieron de capitales suficientes para poner al dia su utillaje?
¢Sufrieron la ingerencia de factores aleatorios negativos? Sospecho que de todo hubo. El caso
de la seda podria servir de indicio. Los telares de Lyon, desde 1830, comenzaron a sustraer
clientela a los valencianos, antes tan eficaces y acreditados; la politica librecambista de Ma-
drid agravé la situacion; una epidemia entre los gusanos que proporcionaban la materia pri-
ma, declarada en 1856, ayudd a la ruina total. Si el Ayuntamiento de Valencia decide de-
rribar las murallas de la ciudad en 1865, es mznos por motivos urbanisticos—aunque exis-
tian—que por la necesidad de ofrecer jornales a los parados procedentes de aquel sector...

Tal vez las indecisiones y las dificultades se habrian superado con el tiempo: habia po-
sibilidades y energia para ello. Pero una circunstancia nueva se interfirié: casi de repente la
produccién agraria valenciana conseguia una esplendorosa demanda en los mercados de Euro-
pa. La exportacién de citricos, que en 1849 s= limitaba a unas 9.000 toneladas, ascendio
a 110.000 en 1882, v sobrepasa las 300.000 en 1899. El éxito, a menor escala, se repro-
duce en otros productos. Y el valor total del comercio valenciano de exportacién—basicamen-
te, por no decir exclusivamente, de frutos del campo—salta, de unos veinte millones de pese-
tas en 1844, a mas de doscientos freinta en 1904. Se comprende en seguida que esta
euforia repercutiese en la orientacién de los proyectos y de las inversiones: la agricultura
consolidé su primacia. Lo hizo a expensas ds la incipiente industrializacién: no hara falta
apuntarlo. Cuando en ofras partes los beneficios agricolas acuden a financiar el proceso in-
dustrializador, en el pais valenciano revierten a la tierra. Con algunos altibajos, ésta ha sido
la ténica hasta hoy mismo. A su amparo se realizaron grandes cosas: rescate de terrenos yer-
mos, ensanche de! regadio, sustitucién de cultivos deficientes, etc. La industria, mientras tan-
to, no progresa al ritmo deseable. Incluso se llega a crear un clima de desconfianza torva ha-
cia el empeno fabril. En 1907, en medic de una aberrante polémica ligada a los incidentes de
la Solidaridad Catalana, un articulista valenciano se atrevié a estampar estas palabras en
las paginas de un diario de la capital: “Espafia esta de vuelta del industrialismo que conges-
tiond la vida econdmica en populosas urbes de determinadas regiones, que a la vez y conse-
cuentemente quieren congestionar ahora la vida politica nacional...” Era una opinién suicida,
pero "légica”.

Bien mirado, los focos de industrializacién se emplazan justo en comarcas donde el
campo no se presta a aprovechamientos excepcionales. Asi ocurre durante la segunda mitad
del XIX, por lo menos. Se originan o se incrementan desde una circunstancia local poco pro-
picia, o relativamente poco propicia, a la agricultura exportable. Se trata, a menudo, de la
prolongacién de una herencia artesanal consistente que no tiene la oportunidad de ser re-
nunciada en aras de los frutales rediticios. En el &rbol genealdgico de Elche y Elda encon-
tramos la alpargateria de antafio, como en el de Alcoy y Onteniente unos telares y unos ba-
tanes que se remontan a la Edad Media. Alcoy, en concreto, tuvo de antiguo una larga
fama en la actividad de “labrar pafos”. A finales del XVIII, el abate Antonio José Cavanilles
resefa sus dimensiones: "Téxense al afo 12000 piezas de pafios 6 bayetones, 1100 piezas
de mantas 6 cubrecamas de desperdicios de seda, 1800 varas de lienzos ordinarios, 4000 de
bayetas, 1300 de mantelerias y cotonfas; lo que rinde sumas tan considerables que en el
hilado repartido en los pueblos vecinos gastan los de Alcoy mas de 100000 pesos al afo.
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Ademas de los brazos ocupados en cardar, hilar y texer las lanas, hay muchos en 14 batanes,
en ofros tantos tintes de lanas, 18 prensas, y 33 molinos de papel, que producen al afo
100000 resmas.” Alcoy, inserto en plena montafa, disponia de un &rea cultivable muy re-
ducida. En el momento de la expansién agraria ochocentista, su opcién “industrial” era ya
irreversible: de hecho, ni siquiera era una opcién, porque no habia alternativa.

Alcoy se veia "obligado” a ser una ciudad industrial: estrictamente industrial. Es la
ciudad valenciana industrial por excelencia, aunque quiza no sea la mayor ni la mas poten-
te. Elche, Onteniente, Elda conservaban su campifia mas o menos feraz, y una parfe de su
poblacién, nada desdefnable, se dedicaba—y se dedica—a laborarla. La fisonomia industrial
de Alcoy no posee este matiz, o esta contaminacién. Incluso las tres capitales, Alicante, Cas-
tellén de la Plana y Valencia, que también han procurado industrializarse Gltimamente, no
se le pueden equiparar: al fin y al cabo, son de textura mas confusa, conglomerados de buré-
cratas, tenderos, rentistas y menestrales—Castellén con un acento labriego—, vy el ingredien-
te "industrial” no logra imponerse en ellas. Con todo esto, naturalmente, me estoy refiriendo
a algo mas que al “aspecto” exterior del conjunto urbano: pienso, ante todo, en la anato-
mia y en la fisiologia de las respectivas “sociedades”. En términos correctos, casi no es licito
hablar de "burguesia” y de “proletariado” en el resto del pais valenciano. Las “clases” po-
seen aqui otra complexion: el propietario rural, su bracero, el pequefio comerciante, su de-
pendiente, el duefio del obrador, sus oficiales, el funcionario, su paniaguado, son tipos “so-
ciales” que no encajan en aquella clasificacién arquetipica de las zonas industrializadas. En Al-
coy, en cambio, “burgueses” y “proletarios” se configuran limpiamente, con sus tics, sus an-
tagonismos, su dinamica. En su &mbito municipal, y en proporciones médicas, se reprodu-
cen los esquemas de lucha, de tenacidad y de desconcierto propios de la Europa capitalista.

En la época de Cavanilles—éste publica sus Observaciones sobre la Historia Natural,
Geografia, Agricultura, Poblacién y Frutos del Reyno de Valencia en 1795-1797—, toda-
via una mitad aproximadamente de los hombres de Alcoy eran labradores. La ciudad tiene
entonces 14.600 habitantes. Cincuenta afios mas tarde, el Diccionario de don Pascual Ma-
doz le asigna 27.000. El crecimiento refleja de manera directa el vigor que tomaba el im-
pulso industrial, ya que la agricultura permanecia estacionaria, o poco menos. Los fabrican-
tes alcoyanos se habian preocupado de mecanizar la produccién. La revuelta de caracter “lud-
dista” de marzo de 1821 es un detalle que revela lo precoz de este giro: grupos de obreros
destruyen las maquinas de cardar e hilar, importadas por los patronos, porque ven en ellas
una amenaza para la seguridad de su tfrabajo. Entre 1811 y 1816 habia ocurrido lo mismo en
Inglaterra, y més tarde volveria a ocurrir en Catalufia: el maquinismo parece augurar el paro,
y quienes se temen afectados por él reaccionan con la violencia. El “gremio o corporacién
Ilamada de la Fabrica”, que retne a los industriales de Alcoy, se encarga “de procurar la
prosperidad y aumento de la industria con la introducciéon de maquinas y demas Utiles que se
inventen, adquiriéndolos donde los hallen mas perfectos”. “A esta corporacién”, dice el Ma-
doz, “se debe que en el afio de 1841 se hiciese venir de Bélgica la maquina Ilamada ‘Estam-
brera’, y posteriormente la ‘Gros-carda’, con las cuales se hacen finisimos estambres...” Los
avances se aceleran, después.

La "burguesia” alcoyana no se desenvolvia en condiciones precisamente cdbmodas. Toda
su industria descansa—o casi—sobre un acto de voluntad. Nada favorece su subsistencia: mas
bien todo lo contrario. No tiene a mano ninguna de las primeras materias de que se vale,
y ha de traerlas de lejos. En aquel lugar, ademés, no hay otra "fuente de energia” natural
que el rio y sus breves cascadas. Y para mayor obstaculo, las comunicaciones tampoco eran
faciles. Metido en su “foia”, Alcoy dependia de caminos arduos y, por consiguiente, de frans-
portes onerosos. Hacia falta mucho tesén y mucho ingenio para sobreponerse a tantas adver-
sidades. Otra ciudad valenciana, también inducida a un principio de industrializacion, se
encontraba con héndicaps parecidos: Merella. Pero Morella no los supo neutralizar siquiera,
v sus modestas factorias textiles acabaron por desvanecerse. Alcoy, o sus gentes de empresa,
consiguieron no sélo consolidar lo ya establecido, sino mantenerlo a cada instante en una
considerable plenitud de accién. Esta "burguesia”, por ofro lado, es restringidamente “local”,
y celosa de su "autonomia”. Apenas ha tolerado que el dinero ajeno—dinero que no sea
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suyo, de Alcoy—venga a colaborar en sus iniciativas. Por lo menos asi fué, en lineas gene-
rales, hasta hace poco. Ello suponia una limitacién o una traba mas, que pesaba sobre sus
movimientos. Con todo, salié adelante con sus propios medios. Tal vez mafana no pueda
ya hacerlo. Pero el “mafana” de Alcoy cae fuera del objetivo de las presentes notas.

La estructura “capitalista” de la sociedad alcoyana tuvo como consecuencia la aparicién
de un proletariado que se desarrolla y actia desde una perspectiva—digamos—de “normali-
dad” de clase. Acéptese esta afirmacion, claro esta, con las reservas debidas: la “normalidad”
ha de medirse a tenor de lo que acontece en el resto de la Peninsula. Las luchas sociales,
en el pais valenciano, tuvieron siempre un perfil borroso: la dominante rural lo determinaba,
por lo que atafie a las comarcas; y en las grandes ciudades el radicalismo politico sustituyo
o entorpecié a la reivindicacién clasista, en el grado que ésta podia darse. En Alcoy, en
cambio, se formaba un proletariado auténtico—"industrial’—, y numéricamente representaba
la mayoria de la poblacién. Sin la rémora de una masa campesina mas lenta, su decisién pudo
alcanzar una desenvoltura firme y coherente. En la historia del obrerismo espanol, el nombre
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de Alcoy ocupa un sitio destacado. Los episodios fundacionales de la Internacional bakuni-
nista, en su versién celtibérica, contaron con la intensa participacién de las representaciones
alcoyanas;- y Alcoy fué, durante algin tiempo, sede de su comité federal: “por derecho
propio”, comenta Friedrich Engels. En ningln otro punto del pais valenciano se define con
tanto rigor un conato de actitud revolucionaria como aqui. Era previsible, y merece ser sub-
rayado.

El XIX fué un siglo particularmente agitado para Alcoy. Tenia que serlo: las tensiones
locales se imbricaban en ofras de mayor longitud de onda, y los incidentes que provoca-
ron tienen un extraordinario valor de sintoma. Puede asegurarse que no hay crispaciéon im-
portante, politica o social, de la vida hispanica, que no repercuta en Alcoy—si no se antici-
pa—con un énfasis singular. Si el proletariado va cobrando conciencia de clase y se lanza
a la agitacién subversiva, la burguesia tampoco se estd quieta y participa a su modo en el
vago combate periférico contra las oligarquias semifeudales que acaparan el Estado. Las co-
lisiones son complejas y contradictorias, dramaticas més de una vez. No es de mi incumben-
cia resenalarlas en este papel. Volvamos a citar, sin embargo, la peripecia de 1821, que ha
podido ser calificada como “primera huelga revolucionaria de Espana”. Agreguemos una men-
cién escueta de la “Gloriosa” de 1868, que expulsé a Isabel Il del trono: Alcoy—en este caso,
sus burgueses progresistas, con la alianza del pueblo—encarné la vanguardia del levanta-
miento en tierras valencianas. Y se hace imprescindible evocar los hechos de 1873, "que pa-
recian eco de los de la Commune de Paris, poco anterior”, como advierte el bueno de don
Elias Tormo. Lo del 73 fué sangriento y exasperado, e hizo correr mucha tinta por la Pren-
sa europea. Otros acontecimientos posteriores, no menos furiosos, exigirian también refe-
rencia explicita. Pero basta con lo insinuado.

No se olvide que, pese a todo, Alcoy seguia siendo una ciudad "pequena” y, ade-
mas, “aislada”. Las convulsiones sociales, la inquietud polffica y la actividad iaboral no llega-
ron a extirpar un difuso “paternalismo” en la relacién cotidiana de obreros y patronos.
Su burguesia era de tamafo mediano, y raras veces se incliné por. el lujo cultural, y ni
tan solo por el meramente aparatoso. “Es frecuente ver, vestido de chaqueta, la gorra en-
casquetada y calzados los pies con alpargatas, algin fabricante millonario que pudiera pa-
sear en coche, y pasa la vida en la fabrica, el almacén y el escritorio”, observa don Teodoro
Llorente a fines del Ochocientos. Y el proletariado se sabia demasiado circunscrito a su “mu-
nicipio”, sin adhesiones contiguas fuertes, para hacerse ilusiones acerca de su potencia. El Al-
coy de comienzos del XX debié de tener un curioso caracter ambiguo, a medio camino entre
la gracia pueblerina y la pretensién capitalicia. Hacia 1920 contaba con unos 33.000 habitan-
tes: menos, sin duda, de los que eran de esperar. Sus hospedajes exhibian titulos amenos:
"Grand Hotel del Comercio”, "Petit Lhardy”, "Continental”. Y un quiosco de bebidas, en el
centro de la plaza de la Constitucién, se llamaba “Bar Modernista”. El "Circulo Industrial” aso-
ciaba a los ciudadanos de fortuna correcta. Hasta existia un “Club Cinegético”, un "Tiro de
Pichén”. Los partidos madrilefios tenian abierta la correspondiente sucursal: “Circulo Conser-
vador”, “Circulo Reformista”, “Circulo Liberal”, “Circulo Socialista”. Funcionaban dos teatros,
y se celebraban fiestas sonadas...

Hay un libro, reciente, de Juan Gil-Albert, Concierto en Mi menor, que constituye un
agudo testimonio de los afios dorados de la burguesia alcoyana. Quiza para ser un testimo-
nio “completo” habria sido necesario que Gil-Albert perteneciese a la "burguesia industrial”
de la localidad: su familia se dedicaba al comercio de la ferreteria, con un establecimiento
amplio y rentable. Pero no importa. Se podrian reportar algunos pasajes del libro como datos
expresivos. “A esta hora—mediodia—, mi madre, ya ataviada, solia sentarse al piano y se
entretenfa tocando las composiciones en boga, o bien Albéniz, interpretado con un exceso
de verbo, o algin inesperado vals de Chopin.” “Los comercios cerraban tarde. Y soélo si habia
teatro o, en las grandes ocasiones, cotillén, venia el peluguero a las ocho para afeitar a mi
padre y dejarle puesta, mientras se vestia, la bigotera de color de barquillo. Mi madre se aci-
calaba también, destelldndole los diamantes en las orejas...” "Yo iba al teatro los domingos
por la tarde. Me llevaban las sirvientas y los dependientes al palco que mis padres tenfan abo-
nado durante todo el afio en cada uno de los dos teatros de que disfrutaba la ciudad: el Cal-
derén y el Circo. Mi familia acudia por la noche. Y un cuarto de hora antes de que salieran de



casa, un empleado se adelantaba provisto de dos rejuelas que contenian brasas encendidas, las
cuales dejaban bien instaladas ante las dos sillas delanteras del palco para que mi madre
y tia Marcela asistieran a la representacién con sus dos pies subidos confortablemente sobre
aquel dulce escabel hogarefo...” Etcétera. Piano, bigoteras, cotillones, dependientes, rejue-
las, diamantes, teatro... El aire del tiempo y de la clase se define en su apacible elemen-
talidad.

Estd por escribir la "novela” del Alcoy del transito de siglo: una especie de Mariona
Rebull o de El viudo Rius, aunque fuese tan mediocre como estos relatos barceloneses de Ig-
nacio Agusti. La sociedad "burguesa” del pais valenciano sélo posee un retrato importante,
bien que parcial: Arroz y tartana, de Blasco |banez. Arroz y tartana es, probablemente, el
mejor libro de don Vicente: el de mayor interés documental, en todo caso. La barraca, Canas
y barro, Flor de Mayo se deslizan hacia el cromo rural o marinero, mas brillante, pero socio-
l6gicamente menos vélido. Ni “Azorin”, ni Gabriel Mir6, los otros dos grandes “novelistas”
valencianos contemporaneos, atendieron a las realidades "sociales” de su tierra. Ambos se de-
moraron en el paisaje o en la remembranza—Miré en lo primero, “Azorin” en lo segundo—;
ambos, también, pasan de largo ante hechos y figuras de palpitante vigencia. Alcoy merecia
un novelista con garra: alguien como Blasco. No tuvo hasta ahora esa suerte. Y es una
lastima. Porque la imagen de la “sociedad” alcoyana que nos habria dado tendria un atrac-
tivo apasionante. A nuestros ojos—ojos de lectores colocados en la “posteridad”—, la silueta
de Alcoy se haria mas compacta y rotunda: conocerfamos mejor sus entresijos. Alcoy es un
caso aparte. Un transeUnte cualquiera ya lo percibe, de entrada: Alcoy no tiene nada que ver
con el mundo carpetoveténico, de hidalgos y cerealistas, de candnigos y subsecretarios; fie-
ne muy poco que ver con el tépico del pais valenciano constituido con verdes ubérrimos y
labranzas resignadas. Es “otra cosa”, ciertamente.

A decir verdad, Alcoy cuenta con su propio “tbpico”: el de lo catalan. “Esta tenacidad
en el trabajo, y su aplicacién a la industria fabril, sugiere la idea de que los alcoyanos son
como una colonia de catalanes implantada en el rindén del Reino de Valencia”, escribe Teo-
doro Llorente. "On sent régner partout cette séve venue du Nord, descendue le long de la
facade méditerranéenne et qui, dans ce bastion montagneux, reprend une nouvelle vi-
gueur...”, corroboran Pierre Deffontaines y Marcel Durliat en L'Espagne de [‘Est. "La vida al-
coyana respondia a una ténica de trabajo poco frecuente en el pais: a una ténica catalana”,
agrega Gil-Albert. Las citas podrian multiplicarse. En el fondo, cuando se habla del pais va-
lenciano, la emocién de Catalufa, declarada o vergonzante, es inevitable: la historia, el idio-
ma, el talante, los intereses y las esperanzas colectivas son idénticos, coincidentes o filiales.
Pero cuando se trata de Alcoy, la referencia tiene un plus de concrecion: acusa, por encima
y por debajo de lo ofro, una afinidad de "estructura”. Al relacionar Alcoy con Ctalufia se
piensa, ante todo, en una Catalufia determinada: la industrial. O sea salvando lo salvable,
Alcoy es como Sabadell o Tarrasa. Puede que la simplificacion peque de expeditiva. De to-
dos modos, esta lejos de ser arbitraria o trivial.

Y creo digno de subrayarse, de paso, el hecho de que ese “plus de catalanidad”—cata-
lanidad accidental o supernumeraria—de Alcoy venga indefectiblemente reconocido por los
demés valencianos con un dejo cierto de admiracién. “Son nuestros catalanes”, “es nuestra
pequefia Barcelona”, se dice a veces, de manera ingenua, y siempre poniendo en las pala-
bras una pizca de orgullo. Es una forma de ponderar lo insélito del caso, y asi se trasluce
en los Gltimos textos de Llorente y de Gil-Albert que he reportado. Hoy dia las cosas van
cambiando. La economia “eminentemente agricola” del pais valenciano se resiente de su ana-
cronismo, y hasta los productos mas remuneradores—Ilos citricos—empiezan a padecer difi-
cultades comerciales un tanto agobiantes, a nivel internacional. La conviccién de que “hay que
industrializarse” se extiende poco a poco, aunque no se traduzca—ni quizéd pueda traducir-
se—en realizaciones demasiado eficientes. Debe esperarse que pronto se vaya mucho mas
all4, y que por fin la economfa valenciana entre de lleno en una fase decididamente “moder-
na”. Alcoy, entonces, no serd ya una “excepcién”. Pero Alcoy tendrd en su haber la gloria
del heroico pionero. Y méas aln: la de haberlo sido desde presupuestos materiales poco ha-
lagiiefios. A escala “regional”, esto es importante.
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