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Los periódicos suelen decirlo siempre con una frase estereotipada, entre maquinal y 
ritual: " región eminentemente agrícola". Y así es. El país va lenciano todavía tiene su econo­
mía y su estilo de vida montados sobre un pel ig roso predominio del campo: del trabajo y e l 
negocio del campo. Cuando se generaliza acerca de estas tierras, las alusiones son obvias: se 
habla de naranjas, de arroz, de vinos, de horta lizas, de cualqu ie r cosecha posible. Como 
máximo, se añade la cita de alguna alegre artesa nía tradicional. Las estad ísticas, por lo de­
más, no dejan lugar a d udas. Según censos bastante próximos, e l 46,5 por 100 de la po­
b lación activa valenciana se aplica a la agricultura, y sólo el 27,5 por 100 a la industria. 
Talos son los hechos. Sorprende un poco, sin emba rgo, que el leve empuje fabri l se concen­

tre en unos cuantos y dispersos núcleos de cierta envergadura : Elche, el Puerto de Sagunto, 
Elda, Val l de Uxó, Onteniente , Alcoy ... Su ais lada vita lidad resulta singularmente chocante 
para un observador desprevenido. Y parece, en efecto, un fenómeno d ifícil de explicar. Glo­
ba lmente considerado, el país valenciano que da al margen de la "revolución industrial ", y 
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aquellas ágiles excepciones indican que todo pudo ocurrir de otro modo. El problema merece 
atención, y algunas vez tendrán que afrontarlo los historiadores locales, si es que en sus 
propósitos entra el de aclarar la trama viva de la sociedad valenciana a lo largo de los úl­
timos cien años. 

En realidad, a principios del siglo XIX, las apariencias eran que el país valenciano se 
hallaba tan "predispuesto" a la industrialización como Cataluña, por ejemplo. La solera y el 
volumen de sus manufacturas anunciaban un futuro próspero en esta dirección. Los datos que 
Canga Argüelles publicó, relativos a la tercera década del Ochocientos, revelaban una neta 
superioridad, en número de talleres y de obreros, respecto al principado vecino. Desde luego 
quizá esto no significase mucho: las cifras de Aragón aún eran más altas, y tampoco Aragón 
salió del paso con demasiada ventaja . Pero sí constituía un punto de partida útil. Averiguar 
por qué causas se frustró sería un sugestivo tema de estudio. ¿Fueron los "fabricantes" valen­
cianos poco sensibles a las innovaciones del maquinismo, y quedaron rezagados frente a com­
petidores más resueltos? ¿Carecieron de capitales suficientes para poner al d ía su utillaje? 
¿Sufrieron la ingerencia de factores aleatorios negativos? Sospecho que de todo hubo. El caso 
de la seda podría servir de indicio. Los tela res de lyon, desde 1830, comenzaron a sustraer 
clientela a los valencianos, antes tan eficaces y acreditados; la política libreca mbista de Ma­
drid agravó la situación; una epidemia entre lo, gusanos que proporcionaban la materia pri­
ma, declarada en 1856, ayudó a la ruina total. Si e l Ayuntamiento de Valencia decide de­
rribar las murallas de la ciudad en 1865, es menos por motivos urbanísticos-aunque exis­
tían-que por la necesidad de ofrecer jornales a los parados procedentes de aquel sector . . . 

Tal vez las indecisiones y las dificultades se habrían superado con el tiempo: había po­
sibi lidades y energía para ello. Pero una circunstancia nueva se interfirió: casi de repente la 
producción agraria valenciana conseguía una esplendorosa demanda en los mercados de Euro­
pa. La exportación de cítricos, que en 1849 se limitaba a unas 9.000 tone ladas, ascendió 
a 110.000 en 1882, y sobrepasa las 300.000 en 1899. El éxito, a menor escala, se repro­
duce en otros productos. Y el valor total del comercio valenciano de exportación-básicamen­
te, por no decir exclusivamente, de frutos del campo-salta, de unos veinte millones de pese­
tas en 1844, a más de doscientos treinta en 1904. Se comprende en seguida que esta 
euforia repercutiese en la orientación de los proyectos y de las inversiones: la agricultura 
consolidó su primacía. Lo hizo a expensas de la incipiente industrial ización: no hará falta 
apuntarlo. Cuando en otras partes los beneficios agrícolas acuden a financiar e l proceso in­
dustrializador, en el país valenciano revierten a la tierra. Con algunos altibajos, ésta ha sido 

la tónica hasta hoy mismo. A su amparo se realizaron grandes cosas: rescate de terrenos yer­
mos, ensanche de! regadío, sustitución de cultivos deficientes, etc. La industria, mientras tan­
to, no progresa al ritmo deseab le. Incluso se llega a crear un clima de desconfi,anza torva ha­
cia el empeño fabril. En 1907, en medio de una aberrante polémica ligada a los incidentes de 
la Solidaridad Catalana, un articulista valenciano se atrevió a estampar estas palabras en 
las páginas de un diario de la capital: " España está de vuelta del industrialismo que conges­
tionó la vida económica en populosas urbes de determinadas regiones, que a la vez y conse­
cuentemente qu ieren congestionar ahora la vid3 política nacional ... " Era una opinión suicida. 
pero "lóg'ca". 

Bien mirado, los focos de industrialización se emplazan justo en comarcas donde el 
campo no se presta a aprovechamientos excepcionales. Así ocurre du rante la segunda mitad 
del XIX, por lo menos. Se originan o se incrementan desde una circunstancia local poco pro­
picia, o relativamente poco propicia, a la agricul tu ra exportable. Se trata, a menudo, de la 

prolongación de una herencia artesanal consistente que no tiene la oportunidad de ser re­
nunciada en aras de los frutales rediticios. En el árbol genealógico de Elche y Elda encon­
tramos la alpargatería de antaño, como en el de Alcoy y Onteniente unos telares y unos ba­
tanes que se remontan a la Edad Media. Alcoy, en concreto, tuvo de antiguo una larga 
fama en la actividad de "labrar paños". A finales del XVIII, el abate Antonio José Cavanilles 
reseña sus dimensiones: "Téxense al año 12000 piezas de paños ó bayetones, 1100 piezas 
de mantas ó cubrecamas de desperdicios de seda, 1800 varas de lienzos ordinarios, 4000 de 
bayetas, 1300 de mantelerías y _cotonías; lo que rinde sumas tan cons iderables que en el 
hilado repartido en los pueblos vecinos gastan los de Alcoy mas de l 00000 pesos al año. 
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Ademas de los brazos ocupados en cardar, hi lar y texer las lanas, hay muchos en 14 batanes, 
en otros tantos tintes de lanas, 18 prensas, y 3 3 molinos de papel, que producen al año 

l 00000 resmas." Alcoy, inserto en plena montaña, disponía de un área cul tivable muy re­
ducida. En el momento de la expansión agraria ochocentista, su opción "industrial" e ra ya 
irrevers ible: de hecho, ni siquiera era una opción, porq ue no había alternativa. 

Alcoy se veía "obligado" a ser una ciudad industrial: estrictamente industrial. Es la 
ciudad valenciana industrial por excelencia, aunque quizá no sea la mayor ni la más poten­
te. Elche, Onteniente, Elda conservaban su campiña más o menos feraz, y una parte de su 

población, nada desdeñable, se dedicaba-y se dedica-a laborarla. La fisonomía industria l 
de Alcoy no posee este matiz, o esta contaminación. Incluso las tres capitales, Alicante, Cas­

tellón de la Plana y Valencia, que también han procurado industrial izarse últimamente, no 

se le pueden equiparar: al fin y al cabo, son de textura más confusa, conglomerados de buró­
cratas, tenderos, rentistas y menestrales-Castel lón con un acento labriego-, y e l ing red ien­

te "industrial" no logra imponerse en ellas . Con todo esto, natura lmente, me estoy refiriendo 
a algo más que al "aspecto" exterior del conjunto urbano: pienso, ante todo, en la anato­

mía y en la fisiología de las respectivas "sociedades" . En términos correctos, casi no e s lícito 
hablar de "burguesía" y de "proletariado" en el resto del país valenciano. Las "clases" po­

seen aquí otra complexión: el propietario rural , su bracero, el pequeño comerciante, su de­
pendiente, el dueño del obrador, sus oficiales, el funcionario, su paniaguado, son tipos "so­
ciales" que no encajan en aquella clasificación arquetípica de las zonas industrializadas. En Al­

coy, en ca mbio, "burgueses" y "proletarios" se config uran limpiamente, con sus tics , sus an­
tagonismos, su dinámica. En su ámbito municipal, y en proporciones módicas, se reprodu­
cen los esquemas de lucha, de tenacidad y de desconcierto propios de la Europa capitalista. 

En la época de Cavanil les--éste publica sus Observaciones sobre /a Historia Natura/, 
Geografía, Agricultura, Población y Frutos d el Reyno de Valencia en 1795-1797-, toda­

vía una mitad aproximadamente de los hom bres de Alcoy eran labradores. La ciudad tiene 
entonces 14.600 habitantes. Cincuenta años más tarde, e l Diccionario de don Pascua l Ma­
doz le asigna 27.000. El crecimiento refle ja d e manera directa e l vigor que tomaba el im­

pulso industrial, ya que la agricultura perma necía estacionaria, o poco menos. Los fabrican­
tes alcoyanos se habían preocu pado de mecanizar la producción . La revuelta de carácter "lud­

dista" de marzo de 1821 es un deta lle que revela lo precoz de este g iro: grupos de obreros 
destruyen las máquinas de cardar e hilar, importadas por los patronos, porque ven en ellas 

una amenaza para la seguridad de su trabajo. Entre 1811 y 1816 había ocurrido lo mismo en 

Inglaterra, y más ta rde volvería a ocurrir en Cataluña: el maquinismo parece augurar el paro, 
y quienes se temen afectados por él reaccionan con la violencia. El "gremio o corporación 

llamada de la Fábrica", q ue reúne a los industriales de Alcoy, se encarga "de procurar la 
prosperidad y aumento de la industria con la introducción de máquinas y demás útiles que se 

inve nten , adquiriéndolos donde los hallen más perfectos". "A esta corporación", dice el Ma­
doz, "se debe que en e l año de 1841 se hiciese venir de Bélgica la máquina llamada ' Estam­
brera', y posteriormente la 'Gros-carda', con la s cuales se hacen finísimos estambres ... " Los 

avances se aceleran, después. 

La "burguesía" alcoyana no se desenvolvía en condiciones precisamente cómodas. Toda 
su industria descansa-o casi-sobre un acto de voluntad . Nada favorece su subsistencia: más 

bien todo lo contrario. No tiene a mano ninguna de las primeras materias de que se vale, 
y ha de traerlas de lejos. En aquel lugar, además, no hay otra "fuente de energía" natural 

q ue el río y sus breves cascadas. Y para mayor obstáculo, las comunicaciones tampoco e ran 
fác iles. Metido en su "foia", Alcoy dependía de caminos arduos y, por consiguiente, de trans­

portes onerosos. Hacía falta mucho tesón y mucho ingenio para sobreponerse a tantas adver­
sidades. Otra ciudad valenciana, también inducida a un principio de industrial ización, se 

encontraba con hándicaps parecidos: Mere ll a. Pero Morella no los supo neutralizar siquiera, 
y sus modestas factorías texti les acabaron por desvanecerse . Alcoy, o sus gentes de empresa, 

consiguieron no sólo consol idar lo ya establecido, si no mantenerlo a cada instante en una 
considerable plenitud de acción . Esta "burguesía", por otro lado, es restringidamente "local ", 

y celosa de su "a utonomía". Apenas ha tolerado que e l dinero ajeno-dinero que no sea 
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suyo, de Alcoy-venga a colaborar en sus in iciativas. Por lo menos así fué, en líneas gene­
rales, hasta hace poco. Ello suponía una limitación o una traba más, que pesaba sobre sus 
movimientos. Con todo, salió adelante con sus propios medios. Tal vez mañana no pueda 
ya hacerlo . Pero el "mañana" de Alcoy cae fuera del objetivo de las presentes notas. 

La estructura "capita lista" de la sociedad alcoyana tuvo como consecuencia la aparición 
de un proletariado que se desarrol la y actúa desde una perspectiva-digamos-de "normali­
dad" de clase. Acéptese esta afirmación, claro está, con las reservas debidas: la "normalidad" 
ha de medirse a tenor de lo que acontece en el resto de la Península. Las luchas sociales, 
en e l país valenciano, tuvieron siempre un perfil borroso: la dominante rural lo determinaba, 
por lo que atañe a las comarcas; y en las grandes ciudades el radicalismo político sustituyó 
o entorpeció a la reivindicación clasista, e n el grado que ésta podía darse. En Alcoy, en 
cambio, se formaba un proletariado auténtico- "industrial"- , y numéricamente representaba 
la mayoría de la población. Sin la rémora de u na masa campesina más lenta, su decisión pudo 
alca nzar una desenvoltura firme y coherente. En la historia del obrerismo español , el nombre 
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de Alcoy ocupa un sitio destacado. Los episodios fundacionales de la Internacional bakuni­
nista, en su versión celtibérica, contaron con I a intensa participación de las representaciones 
alcoyanas,-. y Alcoy fué, durante algún tiempo, sede de su comité federal: "por derecho 
propio", comenta Friedrich Engels. En ningún otro punto del país valenciano se define con 
tanto rigor un conato de actitud revolucionaria como aqu í. Era previsible, y merece ser sub­
rayado. 

El XIX fué un siglo particularmente agitado para Alcoy. Tenía que serlo: las tensiones 
locales se imbricaban en otras de mayor longitud de onda, y los incidentes que provoca­
ron tienen un extraordinario valor de síntoma. Puede asegurarse que no hay crispación im­
portante, política o social, de la vida hispánica, que no repercuta en Alcoy-si no se antici­
pa-con un énfasis singular. Si el proletariado va cobrando conciencia de clase y se lanza 
a la agitación subversiva, la burguesía tampoco se está quieta y participa a su modo en el 
vago combate periférico contra las oligarquías semifeudales que acaparan el Estado. Las co­
lisiones son complejas y contradictorias, dramáticas más de una vez. No es de mi incumben­
cia reseñalarlas en este papel. Volvamos a citar, sin embargo, la peripecia de 1821, que ha 
podido ser calificada como "primera huelga revolucionaria de España". Agreguemos una men­
ción escueta de la "Gloriosa" de 1868, que ex pulsó a Isabel 11 del trono: Alcoy-en este caso, 
sus burgueses progresistas, con la alianza del pueblo-encarnó la vanguardia del levanta­
miento en tierras valencianas. Y se hace imprescindible evocar los hechos de 1873, "que pa­
recían eco de los de la Commune de París, po co anterior", como advierte el bueno de don 
Elías Tormo. Lo del 73 fué sangriento y exasperado, e hizo correr mucha tinta por la Pren­
sa europea. Otros acontecimientos posteriores, no menos furiosos, exigirían también refe­
rencia explícita. Pero basta con lo insinuado. 

No se olvide que, pese a todo, Alcoy seguía s iendo una ciudad "pequeña" y, ade­
más, "aislada". Las convulsiones sociales, la inquietud pol'ttka y la actividad iaboral no llega­
ron a extirpar un difuso "paternalismo" en la relación cotidiana de obreros y patronos. 
Su burguesía era de tamaño mediano, y raras veces se inclinó por. el lujo cu ltura l, y ni 
tan sólo por el meramente aparatoso. "Es fre cuente ver, vestido de chaqueta, la gorra en­
casquetada y calzados los pies con alpargatas, algún fabricante millonario que pudiera pa­
sear en coche, y pasa la vida en la fábrica, el almacén y el escritorio", observa don Teodoro 
Llorente a fines del Ochocientos. Y el proletariado se sabía demasiado circunscrito a su "m u­
nicipio", sin adhesiones contiguas fuertes, para hacerse ilusiones acerca de su potencia. El Al­
coy de comienzos del XX debió de tener un curioso carácter ambiguo, a medio camino entre 
la gracia pueblerina y la pretensión capitalicia. Hacia 1920 contaba con unos 33.000 ha bitan­
tes: menos, si n duda, de los que eran de esperar. Sus hospedajes exhibían t ítulos amenos: 
"Grand Hotel del Comercio", "Petit Lhardy", "Continental". Y un quiosco de bebidas, en el 
centro de la plaza de la Constitución, se llamaba "Bar Modernista" . El "Círculo Industrial" aso­
ciaba a los ciudadanos de fortuna correcta. Hasta existía un "Club Cinegético", un "Tiro de 
Pichón". Los partidos madrileños tenían abierta la correspondiente sucursal: "Círculo Conser­
vador", "Círculo Reformista", "Círculo Liberal ", "Círculo Socialista". Funcionaban dos teatros, 
y se celebraban fiestas sonadas ... 

Hay un libro, reciente, de Juan Gil-Albert, Concierto en Mi menor, que constituye un 
agudo testimonio de los años dorados de la burguesía alcoyana. Quizá para ser un testimo­
nio "completo" habría sido necesario que Gil-Albert perteneciese a la "burguesía industrial " 
de la localidad: su familia se dedicaba al comercio de la ferretería, con un establecimiento 
amplio y rentable. Pero no importa. Se podrían reportar algunos pasajes del libro como datos 
expresivos. "A esta hora-mediodía-, mi madre, ya ataviada, solfa sentarse al piano y se 
entretenía toca ndo las composiciones en boga, o bien Albéniz, interpretado con un exceso 
de verbo, o algún inesperado vals de Chopin." "Los comercios cerraban tarde. Y sólo si había 
teatro o, en las grandes ocasiones, cotillón, venía el peluquero a las ocho para afeitar a mi 
padre y dejarle puesta, mientras se vestía, la bigotera de color de barquillo. Mi madre se aci­
calaba también, destellándole los diamantes en las orejas ... " "Yo iba al teatro los domingos 
por la tarde. Me llevaban las sirvientas y los dependientes al palco que mis padres tenían abo­
nado durante todo el año en cada uno de los dos teatros de que disfrutaba la ciudad: el Cal­
derón y el Circo. Mi familia acudía por la noche. Y un cuarto de hora antes de que salieran de 



casa, un empleado se adela ntaba provisto de dos rejuelas que contenían brasas encendidas, las 
cuales dejaban bien instaladas ante las dos sillas delanteras del palco para que mi madre 
y tía Marcela asistieran a la representación con sus dos pies subidos confortablemente sobre 

aquel dulce escabel hogareño ... " Etcétera. Piano, bigoteras, cotil lones, dependientes, rejue­
las, diamantes, teatro ... El aire del tiempo y de la clase se define en su apacible elemen­
talidad. 

Está por escribir la "novela" del Alcoy del tránsito de sig lo: una especie de Mariona 
Rebull o de El viudo Rius, aunque fuese tan mediocre como estos relatos barceloneses de Ig­
nacio Agustí. La sociedad "burg uesa" del país valenciano sólo posee un ret rato importante, 
bien que parcia l: Arroz y tartana, de Blasco I báñez. Arroz y tartana es, probablemente, e l 
mejor libro de don Vicente: el de mayor interés documental, en todo caso. La barraca, Cañas 
y barro, Flor de Mayo se deslizan hacia el cromo rural o marinero, más brillante, pero socio­
lógicamente menos válido. Ni "Azorín", ni Gabriel Miró, los otros dos gra ndes "nove listas" 
valencianos contemporáneos, atendieron a las realidades "sociales" de su tierra. Ambos se de­
moraron en el paisaje o en la remembranza-Miró en lo primero, "Azorín" e n lo segundo-; 
ambos, también, pasan de largo ante hechos y figuras de palpitante vigencia. Alcoy merecía 
un novelista con garra: a lguien como Blasco. No tuvo hasta ahora esa suerte. Y es una 

lástima. Porque la imagen de la "sociedad" alcoyana que nos habría dado tendría un atrac­
tivo apasionante. A nuestros ojos- ojos de lectores colocados en la "posteridad"-, la silueta 
de Alcoy se haría más compacta y rotunda: conoceríamos mejor sus e ntresi jos. Alcoy es un 
caso aparte. Un transeúnte cualquiera ya lo percibe, de entrada: Alcoy no tiene nada que ver 
con el mundo carpetovetónico, de hidalgos y cerealistas, de canónigos y subsecretarios; tie­
ne muy poco que ver con e l tópico del país valenciano constituído con verdes ubérr imos y 
labranzas resignadas. Es "otra cosa", ciertamente. 

A decir verdad, Alcoy cuenta con su propio "tópico": el de lo catalán. "Esta tenacidad 
en el trabajo, y su aplicación a la industria fabril, sugiere la idea de q ue los alcoyanos son 
como una colonia de catalanes impla ntada en el ri ñón del Reino de Va lencia", escribe Teo­
doro Llorente. "On sent régner partout cette seve venue du Nord, descendue le long de la 
fa<;ade méditerranéenne et qui, dans ce bastion montagneux, reprend une nouvelle vi­
gueur ... ", corroboran Pierre Deffontaines y Marcel Durliat en L'Espagne de J'Est. "La vida al­

coyana respondía a una tónica de trabajo poco frecuente en el país: a una tónica cata lana", 
agrega Gil-Albert. Las citas podrían mu ltiplica rse. En el fondo, cuando se habla del país va­
lenciano, la emoción de Cataluña, declarada o vergonzante, es inevitable: la historia, el idio­
ma, el talante, los intereses y las esperanzas colectivas son idénticos, coincidentes o filiales. 
Pero cuando se t ra ta de Alcoy, la referencia tiene un plus de concreción: acusa, por encima 
y por debajo de lo otro, una afinidad de "estructura". Al relacionar Alcoy con Ctaluña se 
piensa, ante todo, en una Cataluña determinada: la industrial. O sea salvando lo salvable, 
Alcoy es como Sabadell o Tarrasa. Puede que la simplificación peque de expeditiva. De to­
dos modos, está lejos de ser arbitraria o trivia l. 

Y creo digno de subrayarse, de paso, el hecho de que ese "plus de catalanidad"-cata­
lanidad accidental o supernumeraria-de Alcoy venga indefectiblemente reconocido por los 
demás valencianos con un dejo cierto de admiración. "Son nuestros catalanes", "es nuestra 

pequeña Barcelona", se dice a veces, de manera ingenua, y siempre poniendo en las pala­

bras una pizca de orgullo. Es una forma de pondera r lo insólito del caso, y así se tras luce 

en los últimos textos de Llorente y de Gil-Albert que he reportado. Hoy día las cosas van 
cambiando. La economía "eminentemente agrícola " del país valenciano se resiente de su ana­

cronismo, y hasta los productos más remuneradores-los cítricos-empiezan a padecer difi­
cultades comerciales un tanto agobiantes, a nivel internacional. La convicción de que "hay que 
industrializarse" se extiende poco a poco, aunque no se traduzca- ni quizá pueda traduci r­

se-en realizaciones demasiado eficientes. Debe esperarse que pronto se vaya mucho más 
allá, y que por fin la economía valenciana entre de lleno en una fase decididamente "moder­
na". Alcoy, entonces, no será ya una "excepción". Pero Alcoy tendrá en su haber la gloria 
del heroico pionero. Y más aún: la de haberlo sido desde presupuestos materia les poco ha­
lagüeños. A esca la "regional", esto es importante. 
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