
NOTAS DE FILOSOFIA 

LA SEDUCCION DEL MEDITERRANEO 
Hace unos meses un médico alemán se negó a 

cobrarme los honorarios correspondientes a una con­
sulta. Ante mi sorpresa, por tratarse de un desco­
nocido, me indicó que hacía tiempo estaba deseando 
tener ocasión de hacer algún servicio a un español, 
porque en sus últimas vacaciones los españoles le 
habían descubierto un nuevo modo de vivir. Al pa­
recer, el choque de la forma un tanto hermética de 
vivir de los germanos con la espontánea familiaridad 
de los insuleños de Ibiza había impresionado a este 
muniqués sincero, que confesaba no haberse podido 
antes figurar que fuese posible adoptar ante el mun­
do entorno una actitud tal de apertura rayana en la 
fraternidad. 

Es sorprendente pensar que fronteras tan relativa­
mente cercanas delimiten modos de vida tan dife­
rentes e incluso dispares De ahí la fecundidad que 
implican, a la corta o a la larga, los movimientos del 
pueble. A lo largo de la Historia de Europa, múltiples 
entrecruzamientos de masas populares han aportado, 
tras una fase de desconcierto inicial, días de gloria 
a la cultura. 

Aparte de las conmociones bélicas y las emigra­
ciones masivas con carácter invasor, se fué impo­
niendo desde hace siglos, a despecho de las dificul­
tades provocadas por la falta de medios adecuados 
de locomoción, la práctica de los viajes internaciona­
les. Como es sabido, las corrientes fundamentales 
del pensamiento medieval van adscritas al despla­
zamiento de los pueblos. De ahí el preponderante 
papel desempeñado por las razas más andariegas e 
inquietas, como, por ejemplo, los musulmanes. Las 
grandes universidades promovían, asimismo, el inter­
cambio cultural mediante la inserción en su claustro 
docente de grandes figuras extranjeras. Recordemos 
los frecuentes viajes del italiano Tomás de Aquino. 

Tan sólo siglos más tarde se iniciaría una moda­
lidad nueva de viaje internacional: el turismo. En los 
siglos XVII y XVIII, hombres esforzados se echaban 
a andar por los caminos de Europa atraídos por un 
ideal. Este ideal era casi exclusivamente Italia. Y se 
da el caso de que este viaje soñado, intensamente 
vivido, grabado a fuego en escritos que venera la 
historia de las bellas Letras, dividió en dos la vida 
de estos hombres señeros. Handel, Mozart, Goethe, 
Byron ... dejaron constancia del poder de seducción 
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que ejerce la cultura de la vid y el olivo sobre el 
hombre nórdico. En pleno Romanticismo, Holderl in 
acudiría a Grecia, y los hermanos Schlegel a España. 

¿Qué busca en el. Sur este tipo de hombre bien 
formado, retraído, voluntarioso y tenaz? Indudable­
mente, no es tan sólo la liberación soleada de la 
bruma nórdica, ni la simple evasión veraniega. Por 
encima y más allá de esto, lo que aquél busca en la 
claridad mediterránea es una actitud ante la vida, un 
ethos de equilibrio y serena visión. 

Debido a múltiples factores, la cultura mediterrá­
nea es cultura de ágora, de plaza abierta a la luz y 
al diálogo. Tres de los fundadores del pensamiento 
occidental-Sócrates, Platón y Aristóteles-enseña­
ban al aire libre, y su doctrina es esencialmente una 
comunicación. No por azar, en la literatura medite­
rránea ahonda la forma dialógica, pues el hombre del 
Sur piensa que a la verdad no se llega a solas, sino 
en el esfuerzo comunitario de la colaboración. Por 
eso nuestras tJbras más representativas están dictadas 
por una actitud de hermandad con el ser, no de re­
tracción, y ostentan, frente a todo afán de evasión 
especulativa, una voluntad incondicional de pe­
netración. 

De aní que resulte tan equívoco contraponer-como 
se hizo con frecuencia-la "profundidad nórdica" y 
la "superficial facilidad latina". Para movernos aquí 
con cierta firmeza, habría que determinar previamen­
te qué significa lo profundo. Pues, evidentemente, 
no se identifica con lo abstracto, ni con lo aséptica­
mente especulativo. ¿Es más profundo Durero que 
Velázquez; Beethoven que Miguel Angel? A todas 
luces no se trata aquí de condiciones opuestas, sino 
de características diferentes que muy bien podrían 
ser complementarias. 

El hombre mediterráneo posee indudablemente un 
poder singular para penetrar intuitivamente en las 
realidades humanas más profundas y dar expresión 
cabal y directa a estas intuiciones. Cuando se lee a 
Homero, Sófocles, Virgilio, Dante, Cervantes, Calde­
rón, etc., sorprende la aparente facilidad con que 
convierten en algo inmediato lo que alienta en las 
capas más profundas del ser. Fué un germano ena­
morado de Grecia el que acuñó la honda frase: "Wer 
das Tiefste gedacht liebt das Lebendigste." "El que 
piensa lo más profundo ama lo más viviente." 

No puede haber escisión entre lo viviente y lo 
profundo, a no ser que se interprete a éste como algo 
abstracto. 
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GOETHE Y SU CONVERSION AL CLASICISMO 
El Goethe impetuoso del Sturm und Drang, que 

había entonado un himno ferviente al goticismo de 
la catedral de Estrasburgo y había dejado en el Wer­

ther dramática constancia de su indecisa actitud entre 
el romanticismo abrupto que practicaba y el clasicismo 
sereno que añoraba, se decide a emprender un viaje 
a Italia. Durante los años inmediatamente anteriores 
al mismo ( 1775-1886) había temperado su explosiva 
actitud de "Stürmer" en la corte mesurada de Weimar, 
de la que fué consejero y ministro. La sombra be­
néfica de la señora de Stein actuó sobre el ímpetu 
hirsuto del joven Goethe como una benéfica cura de 
"ifigenismo''. Sin embargo, sólo el contacto con todo 
lo que significa Italia de encarnación y punto de en­
cuentro del espíritu mediterráneo podrá decir Goethe 
que "la venda se le cayó de los ojos". Ortega y Gas­
set afirmó en una ocasión que el período de Wei­
mar--con su academicismo cortesano--constituyó un 
freno excesivo en la carrera del Joven Goethe, lla­
mado por sus cualidades-románticas y clásicas a la 
par-a crear la verdadera literatura alemana, que no 
era, como pudo parecer en principio, la del Sturm 

und Drang (ímpetu y desmesura), sino la del Sturm 

und Mass (ímpetu y medida). A propósito de esta 
observación orteguiana indica Fernando Vela con 
perspicacia que, tal vez, lo genuinamente germánico 
sea esa nostalgia clasicista que tensó la obra toda de 
Goethe y orientó sus pasos hacia Italia. De hecho 
este viaje, iniciado el 3 de septiembre de 1786, tuvo 
en principio caracteres de verdadera fuga, por cuan­
to Goethe debió liberarse de los mil lazos que lo 
retenían en busca de la libertad de su espíritu exce­
sivamente atormentado. El deseo de visitar Italia se 
había agudizado hasta extremos casi patológicos. 
El mismo Goethe escribirá desde Roma el 1 de no­
viembre de 1786 esta confesión: "Sí, los últimos años 

llegó a ser esto una especie de enfermedad, de la 
cual sólo la visión y la presencia podía curarme: al 
final ya no podía ver un libro latino o la reproduc­
ción de algún lugar italiano." 

La lectura de su Viaje italiano nos hace ver paso 
a paso cómo este espíritu, liberado de la banalidad 
de las oficinas de Weimar, fué satisfaciendo a pleni­
tud su capacidad prodigiosa de asimilación. Desde 
las construcciones renacentistas de Vicenza, obra de 
Palladio, hasta los templos de Pestum y Grigenti, en 
Sicilia, Goethe saturó su amplia sensibilidad con la ri­
queza expresiva del me¡or Clasicismo. Nada extraño 
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que, en vez de los dos meses programados en prin­
cipio, haya durado este viaje casi dos años: septiem­
bre de 1786 a junio de 1788. Este largo contacto 
con un país que sabe exponer a viva luz, bajo el ho­
rizonte abierto de un cielo sin sombras, mundos insos­
pechados de vida profundísima, debía por fuerza, sig­
nificar un giro sensible en la actividad intelectual de 
un hombre tan flexible como Goethe. Esta prolonga­
da experiencia de una vida de noble distensión en un 
campo de realidades abrumadoramente densas y sig­
nificativas permitió descubrir a Goethe la superiori­
dad de la verdadera intuición realista sobre la mera 
especulación y el sentimentalismo opaco y subjeti­
vista. Esta penetración en los objetos hondamente 
expresivos y, como tales, profundos le descubrió el 
poder de la forma, entendida no como mera figura 
esquemática, sino como principio entelequia! de con­
figuración interna: "forma acuñada que se desarrolla 
de modo viviente". El Clasicismo aparece así en su 
verdadero rostro, como vida contenida; tanto más bu-
1 lente cuanto más precisa y lograda es la forma en 
que se expresa. Se comprende el cambio que des­
tacan los historiadores entre el carácter fluyente y 
ambiguo de las primeras creaciones goethianas 
(Goetz von Ber/ichingen, Werther, el primer Fausto) 

y el equilibrio y robustez de las últimas obras (se­
gunda parte del Fausto; el Wilhelm Meister). 

Con razón pudo uno de los editores del Via¡e 
italiano afirmar que se trata de "un verdadero viaje 
formativo en el más alto sentido del vocablo: for­
mación no como amontonamiento de saber erudito, 
sino como desarrollo armónico de la personalidad. 
Fué un salirse del aislamiento, del hundimiento en 
el propio yo; un abrirse al mundo". 

Esto explica la sorpresa de los contemporáneos de 
Goethe cuando éste a su regreso publica una obra 
antípoda del Werther: lfigenia en Tauris, cuya figura 
principal ejerce sobre las demás, con su paradigmá­
tica ecuanimidad, un influjo semejante al que había 
ejercido sobr~ él durante el período de Weimar 
(1775-1786) la llamada segunda Carlota. 

Este giro trascendental en la biografía de Goethe 
halla su expresión y condensación poética en la es­
tructura de su obra más genial y representativa: el 
Fausto. No en último término radica aquí la causa de 
su difícil intelección. La imagen del Goethe román­
tico a ultranza se interpone con excesiva fuerza entre 
el lector y esta obra abierta a mundos tan considera­
blemente diversos como el nórdico y el mediterrá-



neo. Fausto es el poema del hombre que lucha entre 
el afán de acoger la vida infinita en el cuenco de una 
reducida mano de hombre y la vieja máxima que en 
el interior nos invita a una actitud de mesura. "Re­
nuncia; tienes que renunciar", susurra una y otra vez 
Mefistófeles al oído del inquieto Fausto, lanzado por 
él a la acci6n y al recurso violento del placer. Fausto, 
inquieto, acaba por rendirse al poder seductor de 
la acción incesante que jamás cae en la debilidad 
de decir a la hora huidiza: "¡ Detente, tú que eres tan 
bella!" Pero he aquí que en la segunda parte, cua­
jada de simbolismos, Fausto sale en busca de Elena, 
símbolo de belleza serena, y consagra sus afanes a 
una acción útil: desecar un pantano pestilente. Es 
ahora, ante la utilidad de un sacrificio, cuando en su 
espíritu, atormentado por el cambio de lo que inexo­
rablemente no puede sino pasar, se alza el deseo y 
la súplica de que la hora se detenga. La unión de 
Elena-poesía clásica-y Fausto-poesía alemana del 
período tormentoso-tiene como fruto a Euphorion, 
la poesía nueva del Sturm und Mass (impulso y me­
dida). Tras la primera parte de búsqueda angustiada, 
implacable e irredenta, la segunda parte nos trae un 
horizonte de posible equilibrio y de paz. Entre am­
bas medió un largo camino que tuvo en Roma su 
punto crucial. El drama de este penoso peregrinar ha­
cia las regiones de la luz lo expuso de modo iniguala­
ble uno de los mejores amigos y colaboradores de 
Goethe: Schiller. "Si hubieseis nacido griego o al me­
nos italiano, vuestro camino se habría abreviado; des­
de el principio habríais visto y concebido los objetos 
en su forma más perfecta; pero habiendo nacido 
alemán, con vuestro genio griego en medio de esta 
aurora boreal, no os quedaba otra alternativa que 
ser un artista del Norte o dar a vuestra imaginación 
por un esfuerzo del pensamiento lo que la realidad 
le había negado, y engendrar desde vuestro propio 
fondo y por vía racional una nueva Grecia." En el 
último Goethe se advierte una profunda nostalgia 
por el país del color: "Kennst du das Land wo die 
Citronen bühn?" "¿Conoces tú el país donde florece 

el limonero?" 

HOLDERLIN 
Tal vez ningún poeta haya encarnado de modo tan 

extremadamente agudo como éste el drama típico 
de la poesía alemana, presa en el torbellino de una 
voluntad tempestuosa en lucha con un deseo impo­
sible de perfecci6n formal. Frente al caos que diluía 

a los hombres contemporáneos, que se le antojaban 
como "trozos de un vaso roto", Holderlin veía en 
Grecia el ideal de la unidad y la armonía. Holderlin 
vivi6 esta tensión hacia el ideal con todo su ser, en 

una forma de verismo frenético que lo llevó a la 
locura. Mejor que en otro alguno, se cumplen en él 
las palabras de Sieburg: "Cuando el alemán está po­
seído por el ideal de la forma en tanto que valor su­
premo, una especie de demencia divina se apodera 
de él; entonces libra contra su propia y específica 

esencia una lucha furiosa, de la cual tenemos más 
de un ejemplo sublime. El ideal antiguo de la pleni­
tud griega desempeña entonces un papel alucinante. 
Su obra más característica, Hiperion, nos muestra a 
un griego moderno que, en alas de su nostalgia por 
la Grecia clásica, es llevado a la acci6n bélica para 
acabar, desengañado, entregándose en brazos de la 
naturaleza. 

BACH, HANDEL, MOZART, BEETHOVEN 

La influencia recibida por estos cuatro colosos de 
parte italiana es claro indicio del enorme poder y el 
hechizo profundo que ejerce el talante. mediterráneo 
sobre el genio nórdico. 

Todo buen melómano guarda con respetuoso do­
lor la noticia de la ceguera del anciano maestro de 
Leipzig provocada por las largas noches de vela con­
sagradas a copiar a la luz de la luna las partituras 
de los conciertos del italiano Vivaldi. La emoci6n pro­
funda, el ritmo ágil, la dicción nítida de esta música 
veneciana darían al pesado estilo n6rdico esa alada 
flexibilidad que sólo Bach supo conjugar con la más 
honda y minuciosa técnica contrapuntística. 

Antes de llegar al centro de su definitiva consa­
gración-Londres-, Handel pasó por la cátedra de 
Roma. Allí pudo conocer de cerca a los mayores re­
presentantes del Arte italiano, tales como Archangelo 
Corelli, Alexandro Scarlatti y Domenico Scarlatti. Su 
duelo virtuosista con este último constituyó un acon­
tecimiento resonante en la vida musical romana. 
Como es sabido, Handel se alzó con el cetro abso­
luto en la ejecución del órgano, y Domenico Scarlatti 
en la del clavecín. Con mayor perfecci6n que ningún 
otro, supo Handel asimilar la bella línea de los gran­
des oratorios italianos y aprender la lección de equi­
librio que en ellos late entre la robustez arquitectó­
nica y la elegante expresividad de lo cantabi/e. Sin 
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duda alguna, la luminosidad intensa del barroquismo 
handel iano se debe al viaje que en 1706 emprendió 
ilusionado a: país de la luz. 

Todavía muy joven, Mozart realiza el suspirado 
viaje a Italia ( 1769-1771 ). Estudia con el famoso pa­
dre Martini-a quien le unía gran amistad-, cosecha 
éxitos apoteóticos con sus óperas al modo italiano 
y adquiere para su futuro estilo una elegancia y 
rapidez en el decir que harán de sus obras un mo­
delo eterno de galanura. 

Respecto al genio de Bonn, quisiera recordar la 
sorprendente semejanza que ofrecen en algunos as­
pectos ciertos cuartetos de su última época con los 
Concerti Grossi italianos. 

WINCKELMANN Y LA ESTETICA MODERNA 

Un capítulo decisivo en la Historia de la Estética 
es el constituído por las investigaciones arqueológi­
cas realizadas en suelo italiano a partir del año 
1500, y que culminaron en los famosos descubri­
mientos de Herculano y Pompeya a comienzos del 
siglo XVIII. El contacto directo con las obras maes­
tras , recién descubiertas permitió a mentes perspi­
caces, como Winckelmann, abrir nuevas rutas a la 
especulación estética. No puede hablar de Arte, ad­

vertía indignado este escritor, el que pasa fugaz­
mente por esta tierra en que la belleza estableció 
su morada. Por diversas vías-no todas legítimas­
estos tesoros fueron trasladados a otros países 

europeos que sufrieron a su contacto la conmoción 
radical que provoca la presencia de lo originaria­
mente bello. 

Por lo que toca al momento actual, no deja de ser 
significativo que ciertos centros artísticos influyentes, 
como !a famosa abadía de María Laach, no cultiven 
sino el estilo bizantino y el románico, por una volun­
tad expresa de esencialidad y penetración. 

EL TURISMO ACTUAL 

La promoción social de las masas y los progresos 
técnicos han hecho posible algo que está tomando 

dimensiones insospechadas: las vacaciones. Núcleos 
extensos de población amplían cada año su horizonte 
vital, haciendo suyos unos días modos de vida sen­
siblemente distintos. Este intercambio puede pro­
vocar fenómenos adversos al progreso verdadero de 
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los pueblos, tales como la pérdida de las costumbres, 
usos autóctonos y peculiaridades específicas. El inter­
cambio puede en orincipio ser un factor de nivela­
ción, y ésta no engendra sino formas precarias de 
unidad. La verdadera unidad es fruto de una labor 
tenaz de integración que opera sobre cualidades irre­
ductibles, pero complementarias. 

Esta labor es posibilitada ampliamente por el in­
tercambio turístico cuando las gentes que abandonan 
sus hogares no se mueven por un banal afán de 
constatar ideas preconcebidas sobre los pueblos vi­

sitados, sino con una generosa plasticidad de espí­
ritu que sabe abrirse a !o nuevo y reconocerlo como 
tal. En este caso, la superación de las fronteras na­
cionales puede significar la ruptura definitiva del 

apego aldeano a las propias posesiones y posiciones, 
así como la adopción de una actitud arraigada, pero 
abierta a algo que está por encima de los mezquinos 
intereses humanos, es decir, abierta a los grandes 
valores, de los c:.iales cada pueblo· suele encarnar 
un aspecto bien cualificado. 

Cuando el canciller Conrad Adenauer regresó de 
su primer viaje oficial a los Estados Unidos fué abor­
dado ávidamente por los ·periodistas en el aeropuer­
to. Con su característico ritmo lento y su palabra pre­
cisa, el anciano estadista afirmó: "Si Adolfo Hitler 
hubiese hecho una gira de siete días por los Estados 
Unidos de América, jamás hubiera iniciado la gue­
rra." A continuación, el entonces ministro de Defen­
sa, J. Strauss, manifestó a los periodistas que para va­
lorar a Norteamérica hay que cambiar de escala; la 

impresión primera que se recibe al visitarla es de 
anonadamiento. Causa escalofrío pensar que unos 
días de bella vacación a través de un país de privi­
legio hubieran podido evitar la mayor conmoción 
bélica que ha sufrido hasta el presente la Huma­
nidad. Conocer los países ajenos es presupuesto 
fundamental para amarlos y para respetarlos, aunque 
sólo sea con el respeto del temor. 

Practicado con las debidas condiciones, el turismo 
es una forma de diálogo que incrementa en los 
hombres la capacidad de apertura, por una parte, y 
de acogimiento, por otra. El que se abre y el que 

acoge se hacen el obsequio mutuo de la confianza. 
Cuando ésta florece en fidelidad, los hombres dan 
un paso de gigante hacia la madurez. No en vano 
todas las grandes culturas han situado la hospitali­
dad en el ápice de las virtudes humanas. 
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