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P. ALFONSO LOPEZ QUINTAS.

En el articulo de esta Revista correspondiente al
mes de junio escribi unas notas acerca de "la ciudad
y el hombre”. En él intenté hacer ver cémo el
hombre vive mas atenido a su entorno de lo que
nuestro afén de independencia esta dispuesto a re-
conocer, y acusa en su vida de modo patente las
hondas huellas que en ella va trazando el horizonte
vital en que se mueve. En este articulo me preocu-
paba la fisonomia de la ciudad desde la vertiente
del que ha de ser, en parte, creador de la misma:
el arquitecto urbanista. Hoy me incumbe analizar
lo que ofrece la ciudad al que accede a ella en una
situacion de desamparo.

EL INMIGRANTE Y EL DESAMPARO

Esto es justamente el inmigrante: un desamparado.
Pues para in-migrar se requiere fatalmente e-migrar,
que es tanto como desenraizarse, quemar las naves
ante un mundo exético y, a menudo, hostil. Nada
extrafio que el inmigrante sea por principio un des-
concertado, ya que el hombre, como la planta, tiende
por constitucién a echar raices y anclarse en suelo
firme. El suelo del hombre es el émbito confiado en
que desarrolla su vida al amparo de un clima de
intimidad y mutua comprensién.

Interesa mucho notar a este respecto que el in-
migrante que se ve forzado a hacer obligada escala
en el suburbio antes de pasar a la ciudad propia-
mente tal no echa raices, aunque esta forma de exis-
tencia precaria se prolongue indefinidamente hasta
amenazar convertirse en perpetua.

Hace algin tiempo, un periodista alemén publicé
un reportaje impresionante: el famoso “abbé” Pierre
abandonaba definitivamente su obra no sélo por des-
fallecimiento fisico, sino, ante todo, por desilusién.
Habfa ayudado a los necesitados del suburbio pa-
risiense en la esperanza de que, a medida que as-
cendian algunos de nivel de vida, fuesen ayudando

a otros, y se formase asi una reaccién en cadena que
significaria, en breve, la redencién del suburbio. Esa
reaccién no se produjo, y el amigo de los pobres, con
la salud seriamente quebrantada, se retiré a un sa-
natorio suizo con la amargura del fracaso. ;

Es éste un suceso en exiremo pencso, pero pre-
visible, porque en el suburbio se vive en actitud
pentltima. Nadie piensa echar raices en él, ni se
considera ciudadano suyo. En general, el hombre
mira la pobreza no como algo estable y definitivo,
sino como una situacién de pasd. La gente del su-
burbio vive de modo provisional, sobre el estribo de
un tren que estd a punto de partir para un pais de
esperanza. Por eso se encuentra espiritualmente més
cerca de los que habitan en la ciudad que de sus
vecinos de infortunio, companeros ocasionales de
andén.

Pero sucede que a veces el tren no llega nunca,
y el andén desamparado, abierto a todos los vientos,
cercano a docenas de caminos de hierro que no aca-
ban de conducir a ninguna parte, se va convirtiendo
dia a dia en eterno lugar de habitacién, algo mar-
ginal y sin sentido, como un grito aislado, una con-
juncién a solas, un sitio hecho més para pasar que
para estar. De ahf que cuando alguien, un buen dia,
se ve redimido de esa situacién, apenas consagre a
quienes quedan atrés sino uno de esos precipitados
gestos de despedida propios de los viajes.

Por eso es la labor en el suburbio tan importante
y huidiza, a la par, como la de las misiones de es-
tacién: todo se limita a sefialar a cada viajero el tren
de su destino. Una vez en él, casi no resta tiempo
para una palabra de adids.

Muchas familias llegan a la ciudad por la ilusién
de un jornal periédico. Confian en que el ahorro y
la buena suerte les permitiran algin dia situarse.
Pero, a veces, una enfermedad imprevista, un acci-
dente, un azar desafortunado cualquiera viene a dar
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carécter de perpetuidad a lo que se toméd en prin-
cipio como mero compas de espera. :

La obra de promicién social en los suburbios tien-
de, como los médicos, a dar a sus clientes de alta,
y, en tanto esa hora no llega, infundir a la espera
la indispensable esperanza.

Ahora bien: gue el inmigrante se resista a enrai-
zarse en la tierra inhéspita del suburbio es facilmen-
te explicable por falta del minimo confort que exige
una vida digna. Pero un anédlisis hondo del proble-
ma nos insta a formular, de modo méas radical, la
siguiente pregunta: jPuede el hombre asediado de
hoy enraizarse, rigurosamente hablando, en los me-
dios urbanos de la época®? Es el asfalto de nuestras
ciudades suelo nutricio para acoger la voluntad de
arraigo del inmigrante?

LA EMIGRACION Y SUS PERDIDAS

No es éste lugar para entonar un himno a la vida
del campo y aldea, ni para ponderar las excelencias
que ésta pueda exhibir. Suficientemente se ha es-
crito, tal vez, de ello. Sélo me interesa advertir, muy
en general, que el campesino se halla inscrito en un
entorno bien delimitado, con usos y costumbres bien
perfilados a lo largo de una tradicion conservada
con espiritu tenaz. En lenguaje actual podriamos de-
cir que la aldea y el pueblo pequefio tienen, de ordi-
nario, un “rostro”, una fisonomia peculiar en la cual
se siente el hombre protegido por esa especie de
amparo metafisico que es la caracterizacién. Fruto de
la caracterizaciébn es la jerarquia, que estructura y
ordena el conjunto de individuos. En la aldea se
conservan con bastante fidelidad los érdenes natura-
les del tiempo y las categorias sociales impuestas por
la diversidad de profesiones. El campesino sabe guar-
dar las leyes de la tierra, y en su temple esta grabada
la actitud ancestral de espera del sembrador que deja
la semilla al amparo del surco abierto con sudor y
esperanza.

El labrador—escribi hace algin tiempo en esta
misma Revista—recoge la cosecha con piedad—amor
reverente—, y ensefia a sus hijos a besar el pan.
El trigo es un don que Dios deposita en el campo.
El campo es un lugar de misterios, algo sagrado.

EL EMIGRANTE Y LA CIUDAD

Pero he aqui que un dia el campesino se va a la ciu-
dad y empieza a fraficar con los frutos en vez de
crearlos en respetuoso intercambio de trabajo con la
Naturaleza: su sentimiento de piedad y reverencia
hacia la Tierra decrece, y el Universo poblado de mis-
terio se trueca en algo superficial y alucinante, un
inmenso mercado.

El hombre del tiempo de Kant—escribe Peter
Wust—no querfa colaborar con la Naturaleza, sino
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dominarla. Por eso tuvo fanto éxito la retraccién
kantiana, y el alma des-arménica (sentimental) de
Rousseau no cesé de exigir la vuelta a la Naturaleza
pura. Més tarde Spengler pediria lo confrario: llevar
ese proceso de falta de piedad hasta el final, esto es,
hasta la soledad y el desarraigo de la méxima obs-
tinacién y ceguera.

Pero sin respeto a la Naturaleza no se puede tener-
lo al hombre, que ofrece més amplio botin al pro-
pio egoismo. El hombre se enfrenta entonces a sus
semejantes, y la "comunidad” (cuerpo de relaciones
sociales fundadas en el vinculo arménico de la san-
gre y el amor) degenera en “sociedad” (cuerpo de
relaciones sociales fundado en el vinculo del egoismo
y del calculo).

Sin Naturaleza y sin sociedad, el hombre acaba
quedéandose sin Dios y sin él mismo. Sin piedad el
hombre se desarraiga, se aisla, se subjetiviza, y abo-
ca fatalmente, a través del sentimentalismo, a la de-
cadencia. Recuérdese que la piedad desaparece al
quebrarse la armonia interna entre el intelecto frio,
egoista, calculador, orgulloso, y el impulso amoroso
que alienta en lo mejor de nuestro ser y nos vincula
al Universo. Rotas las amarras nutricias con lo tras-
cendente y centrado orgullosamente en sf mismo, el
espiritu humano se depaupera y sucumbe. Por eso
decfa con razén Goethe, en carta a Eckermann, que
las épocas decadentes son subjetivas y las progresi-
vas objetivas.

EL INMIGRANTE Y SUS ILUSIONES

El hombre que rompe conscientemente los mil la-
zos que lo vinculan a un entorno obra impulsado
por un complejo de poderosas exigencias de su ser.
Lo que en el fondo ansia, a la vuelta de mdltiples
metas parciales, es vivir al debido nivel de hondura.
Aungue no sepa en casos dar razén clara y funda-
mentada de su desazén interna, todo hombre tiene
un sentido especial para detectar los ambientes que
le producen una irreprimible insatisfaccion espiritual.
(No se olvide que en el ser humano la razén ana-
litica es sélo una parcela de la compleja capacidad
intelectiva.) En Gltima instancia, podemos afirmar
que la fristeza que agobia al hombre desplazado
procede de la sensacién firme, aunque difusa en
ciertos casos, de que estd viviendo en un plano infe-
rior a las propias posibilidades y, por tanto, a las
propias exigencias.

&Qué exigencias implica una forma de existencia
plenamente humana? ¢Qué significa vivir con la
debida hondura?

1. Vivir una vida de didlogo, amor y compren-
sién.

El hombre es “un ser que habita”, como se ha
dicho, un ser que lleva impresa en su constitucién la



tensién hacia los demas, y estd menesteroso de ayu-
da y amparo. Sobre todo de amparo. La ayuda pa-
rece hacer referencia a necesidades concretas que
exigen la intervencién clara, en un momento dado,
de una mano amiga. Se ayuda al que ha caido a
levantarse, al necesitado a cubrir un bache econémi-
co, al ciego a pasar la acera. El amparo alude, en
cambio, a una situacién conjunta de la vida humana.
Nosotros, los hombres, necesitamos en toda circuns-
tancia sentirnos al abrigo. El hombre no puede vivir
sino en clima de amparo. De ahi la condicién ex-
cepcional y dramética de las situaciones de riesgo.
Amparo dice relacién a espacio vital, a justa medida,
a equilibrio en las tensiones internas, a libertad den-
tro de unas condiciones de seguridad. Por eso el
hombre acorta las dimensiones del Universo y se
guarece en un hogar, y perfila a lo largo y a lo
ancho del mundo circunstante los contornos de un
pequefio mundo hecho a la medida de su energia
vital. De modo anéalogo, en el nivel cultural, todo
inteleciual se siente incobmodo hasta que estructura
un dmbito en que puede sentirse como en su casa.
Habitar significa para el hombre, en todos aspectos,
evitar el desamparo: la infinitud amorfa de lo dema-
siado amplio, la estrechez asfiixiante de lo excesiva-
mente angosto.

Con gran lucidez deduce Heidegger de la compa-
racién seméntica de los verbos alemanes Bauen (cons-
truir) y Wohnen (habitar) llue lo decisivo en ambas
significaciones es la idea de amparo, de rodear con
cuidados aquello que estd en trance de desarrollo.
Pero squé es lo que, en Ultima instancia, constituye
el amparo del hombre? En el sentido fisico, eviden-
temente todo cuanto lo libera de las inclemencias
del tiempo y lo pone a salvo de los excesos provo-
cados por el afan de rapifia de animales y hombres.
En el plano psiquico y espiritual, las realidades que
plenifican su espiritu al sobrecogerlo merced a su
interna grandeza. El hombre que no ha perdido el
sentido de lo profundo sabe que un ser vibra todo
entero, por una especie de simpatfa existencial, cuan-
do se encuentra con realidades originarias que cons-
tfituyen un fenémeno irreductible: una fuentfe, un
reldmpago, una cadena de altas montafias, el brotar
del lenguaje, la iluminacién sibita de la mente, el
mundo todo de lo “trascendente”, lo fascinante, vy,
sobre todo, el de lo religioso.

2. Un horizonte de ideales firmes y realidades
profundas.

Que, respecto al amparo fisico y fisioloégico, los
modos actuales de habitacién satisfacen las necesida-
des del hombre mas exigente es algo obvio y re-
conocido. Pero el optimismo se quiebra radicalmente
cvando se aborda el problema del amparo psiquico-
espiritual. La alarma es dada reiteradamente por las

estadisticas que conceden a las enfermedades neuro-
cardiolégicas un puesto de excepcién en la patologia
actual. Pero a la Filosofia compete sefialar de cerca
las causas de este inquietante fenémeno.

Mucho se habla hoy dia de la prisa, la agitacién
convulsa de la vida actual y su caracteristico mal de
“Stress”. Y es innegable que la pérdida del tempo
apropiado a la vida auténticamente humana debe,
por fuerza, tener consecuencias deletéreas respecto
a la buena marcha de la existencia de un ser hecho
para algo que trasciende el mero fluir. Pero, si vemos
las cosas con hondura, advertiremos que no es la
mera aceleracién del tempo vital lo que escinde in-
ternamente la psique del hombre, sino la atomiza-
cién de las facultades, que se sigue a la falta de un
punto de confluencia en la actividad vital, a la ca-
rencia de ideales firmes y auténticamente valiosos.
El hombre que vive sin horizonte de realidades pro-
fundas siente que su vida se diluye internamente y
queda poco a poco sometida a un proceso de inelu-
dible desintegracién. No es, pues, la prisa la causa
de la desazén a escala mundial del hombre contem-
porédneo, sino la superficialidad, que lo priva de
amplias perspectivas, y lo fuerza a suplirlas preca-
riamente con un bombardeo incesante de impresio-
nes sensibles, a fin de lograr una sensacién fugaz
de vida y continuidad vital.

Lo decisivo no es, en consecuencia, que en los
nucleos urbanos se viva con mayor celeridad que
antes, sino que las condiciones de vida actuales ha-
cen muy dificil, si no imposible, vivir en contacto con
las realidades que dan unidad al vivir, y, por tanto,
sentido y hondura. Esta desvinculacién con lo pro-
fundo degenera en desarraigo, que es una forma
de vida superficial que disuelve la existencia huma-
na en mil actos cotidianos a ras de tierra sin mas
vinculo unitario que el mero afén de perdurar.

Por muy diversas causas y a fravés de diversos
caminos, la ciudad actual ha llegado a cubrir de tal
modo mediante objetos artificiales—fruto de la mano
del hombre—las realidades originarias y los momen-
tos limite de la existencia, que sus habitantes se ha-
llan cercados por una malla de fintismo que corta
a su espiritu las alas de toda posible evasién tras-
cendente y espiritualista. Aqui cobra todo su valor
el lema del Momiviento alemén de Juventud al que
laudi en un articulo anterior: “Hinaus in die weite
Welt"; "ifuera, al ancho mundo!”

3. La existencia de ritos que revelan las capas
profundas de la existencia.

Piénsese, por ejemplo, en la diferente actitud anfe
el fenémeno de la muerte que se observa en la ciu-
dad y en la aldea. En ésta parece atemperar la vida
su ritmo al son del doblar lento de las campanas, al
conjuro del duelo de los familiares. Lla aldea toma
un aire reciamente comunitario al centrarse en torno
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al dolor por la ausencia del que se h aido, a impulsos
de esa suerte de instinto de conservacién que insta
a los supervivientes a unirse frente al peligro. El
paso lento hacia el cementerio a través de los cam-
pos cultivados, siempre abiertos al misterio de la vida
que se oculta en el surco para volver a florecer dando
el ciento por uno, es simbolo de la voluntad del
campesino de insertar en su vida cotidiana a la muer-
te, ese momento limite que da sentido a la vida del
hombre al tiempo que la hace, por otra parte, impo-
sible. El camposanto rodea amorosamente a la iglesia
como en busca de amparo. Los campesinos presien-
ten que muchas tumbas son, en realidad, altares, por-
que en ellas reposan cenizas de martires, es decir,
testigos de la Resurreccién de Cristo, y hacen bien en
acodarse, como los apéstoles, sobre la mesa del Maes-
tro para celebrar los santos misterios. A la sombra
de la Iglesia reposa el cristiano; la Iglesia, que es
para él un lugar donde brota el agua de vida. A la
vera de la Iglesia, el camposanto es, en verdad, un
“campo de paz”, como dicen los germanos.

En la aldea se convive con lo profundo en una
intimidad sagrada. Por eso estd su vida transida de
ritos que le confieren una singular elevacién y una
figura caracteristica, un “rostro”, y con él la capaci-
dad de establecer con el hombre relaciones verda-
deras de encuentro. Lo que tiene rostro sobrecoge,
como una persona con intimidad, como un acto car-
gado de significacién.

Tardaré afios en olvidar la impresion que me pro-
dujo la celebracién del dia de Difuntos en una bella
aldea de los Alpes bavaros: Oberammergau. Al caer
de la tarde todo el pueblo estaba reunido en el atrio
de la iglesia, en torno al monumento a los caidos
de la Ultima guerra: un gran &ngel de alas abatidas
que clava su mirada en la tumba del “soldado des-
conocido”, que se extiende a sus pies y a cuya
vera arde un fuego inextinguible. Mientras el parro-
co rezaba un responso, aquellos campesinos de ros-
tro curtido por la inclemencia alpina, ataviados con
sus tipicos trajes de pana verde, se acercaban gra-
vemente a la tumba y la rociaban con agua bendita
que tomaban de un vaso con una rama de abeto.
La banda entoné la melancélica melodia Yo tenia
un camarada. Hubo una ocasién, me dijo el direc-
tor al final, en que no pude terminar la pieza; los
brazos se me hicieron de plomo y hube de retirarme.
Todo el pueblo estaba conmovido. Esta melodia se
entonaba aqui cada vez que se recibia la noticia del
fallecimiento en el frente de un hijo de este pueblo.
En esta ocasién se trataba del tercer hijo que perdia
una familia en el plazo de una semana.

En este pequefio pueblo se celebraba la muerte
con honores de rito, con la solemnidad debida, con
la gravedad que exigen las cosas profundas. Y de
estas celebraciones ha quedado un sentido mas fuer-
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te de comunidad, y un pufiado de recuerdos imbo-
rrables, ligados a una melodia entrafiable, que fe-
cundan la vida de una generacién.

Por el contrario, en la ciudad—en muchas ciuda-
des al menos—Ila muerte no se celebra, no constitu-
ye un rito; es, a lo sumo, una cotidiana faena aje-
treada que se asemeja peligrosamente a un servicio
de limpieza. Y este burdo e innegable prosaismo le
roba a la muerte cuanto tiene de grace, noble y sig-
nificativo. Lejos de los hogares en que la vida im-
placablemente sigue, de la iglesia en que la vida
espiritual surgi6 y se desarrollé, el cementerio de las
grandes ciudades se encuentra solo. Y quien tenga
sensibilidad para los valores del espiritu sabe bien
que esta soledad no es una mera ficcidn poética,
porque esta distancia fisica, aunque esté justificada
por obvias razones de espacio, se traduce muy pron-
to en alejamiento espiritual. Aqui radica lo grave:
que todo en principio es provocado en la ciudad
por urgencias practicas justificadas, y muy en breve
provoca reacciones psiquico-espirituales que todos
hubieran querido evitar. El proceso de la cultura mo-
derna en general estd lleno de semejantes efectos
“boomerang”, tanto méas dificiles de evitar cuanto
que en sus comienzos todo viene postulado y justi-
ficado por la marcha misma de una evolucién que
se estima necesaria y fecunda.

4. Una vida de verdadera convivencia.

Esta incapacidad de la ciudad actual para hacer
de la muerte un acto ritual de comunidad es conse-
cuencia de la incapacidad previa para hacer de la
vida misma un acto de convivencia. Pues sélo se
convive cuando se estd conjuntamente en contfacto
con realidades que dan sentido y unidad al vivir,
iCuéles son estas realidades? Este es amplio tema
que exige mas largo espacio.

Hoy termino con una visién sinbptica del tema
aquf propuesto. En el amplio recinto de la ciudad
cada uno configura a su escala un pequefio mundo.
Lo decisivo es ofrecer al ciudadano los medios su-
ficientes para configurarlo del modo més arménico
y fecundo posible. Hay que procurar que la mano
del hombre no oculte la faz de la naturaleza aherro-
jada bajo el asfalto; que los edificios no roben el
horizonte de cielo a los hombres; que el ahogo de
la aglomeracién en los medios de transporte y en los
espectaculos no sofoque la voluntad de convivencia
que acompafia y constituye al ser humano; que haya
tiempo y espacio para dar a los momentos cumbres
de la vida su debido ritmo; que la existencia vuelva
a recobrar su aire festivo, su gravedad solemne a tra-
vés del rito. Pues el rito confiere “rostro” a la exis-
tencia, y sélo lo que tiene rostro sabe decir algo
al hombre y encender en su interior la llama de la
vida; que la ciudad, en suma, haga posible una vida
al nivel del espiritu.
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