
EL ______ ______ GRANTE Y 



En el artículo ae esta Revista correspondiente al 
mes de junio escribí unas notas acerca de "la ciudad 
y el hombre". En él intenté hacer ver cómo el 
hombre vive más atenido a su entorno de lo que 
nuestro afán de independencia está dispuesto a re­
conocer, y acusa en su vida de modo patente las 
hondas huellas que en ella va trazando el horizonte 
vital en que se mueve. En este artículo me preocu­
paba la fisonomía de la ciudad desde la vertiente 
del que ha de ser, en parte, creador de la misma: 
el arquitecto urbanista. Hoy me incumbe analizar 
lo que ofrece la ciudad al que accede a ella en una 
situación de desamparo. 

EL INMIGRANTE Y EL DESAMPARO 
Esto es justamente el inmigrante: un desamparado. 

Pues para in-migrar se requiere fatalmente e-migrar, 
que es tanto como desenraizarse, quemar las naves 
ante un mundo exótico y, a menudo, hostil . Nada 
extraño que el inmigrante sea por principio un des­
concertado, ya que el hombre, como la pl<!nta, tiende 
por constitución a echar raíces y anclarse en suelo 
firme. El suelo del hombre es el ámbito confiado en 
que desarrolla su vida al amparo de un clima de 
intimidad y mutua comprensión. 

Interesa mucho notar a este respecto que el in­
migrante que se ve forzado a hacer obligada escala 
en el suburbio antes de pasar a la ciudad propia­
mente tal no echa raíces, aunque esta forma de exis­
tencia precaria se prolongue indefinidamente hasta 
amenazar convertirse en perpetua. 

Hace algún tiempo, un periodista alemán publicó 
un reportaje impresionante: el famoso "abbé" Pierre 
abandonaba definitivamente su obra no sólo por des­
fallecimiento físico, sino, ante todo, por desilusión. 
Había ayudado a los necesitados del suburbio pa­
risiense en la esperanza de que, a medida que as­
cendían algunos de nivel de vida, fuesen ayudando 
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a otros, y se formase así una reacción en cadena que 
significaría, en breve, la redención del suburbio. Esa 
reacción no se produjo, y el amigo de los pobres, con 
la salud seriamente quebrantada, se retiró a un sa­
natorio suizo con la amargura del fracaso. 

Es éste un suceso en extremo penoso, pero pre­
visible, porque en el suburbio se vive en actitud 
penúltima . Nadie piensa echar raíces en él, ni se 
considera ciudadano suyo. En general, el hombre 
mira la pobreza no como algo e_stable y definitivo, 
sino como una situación de paso. La gente del su­
burbio vive de modo provisional, sobre el estribo de 
un tren que está a punto de partir para un país de 
esperanza. Por eso se encuentra espiritualmente más 
cerca de los que habitan en la ciudad que de sus 
vecinos de infortunio, compañeros ocasionales de 
andén. 

Pero sucede que a veces el tren no llega nunca, 
y el andén desamparado, abierto a todos los vientos, 
cercano a docenas de caminos de hierro que no aca­
ban de conducir a ninguna parte, se va convirtiendo 
día a día en eterno lugar de habitación, algo mar­
ginal y sin sentido, como un grito aislado, una con­
junción a solas, un sitio hecho más para pasar que 
para estar. De ahí que cuando alguien, un buen día, 
se ve redimido de esa situación, apenas consagre a 
quienes quedan atrás sino uno de esos precipitados 
gestos de despedida propios de los viajes. 

Por eso es la labor en el suburbio tan importante 
y huidiza, a la par, como la de las misiones de es­
tación: todo se limita a señalar a cada viajero el tren 
de su destino. Una vez en él, casi no resta tiempo 
para una palabra de adiós. 

Muchas familias llegan a la ciudad por la ilusión 
de un jornal periódico. Confían en que el ahorro y 
la buena suerte les permitirán algún día situarse. 
Pero, a veces, una enfermedad imprevista, un acci­
dente, un azar desafortunado cualquiera viene a dar 
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carácter de perpetuidad a lo que se tomó en prin­
cipio como mero compás de espera. 

La obra de promición social en los suburbios tien­
de, como los médicos, a dar a sus clientes de alta, 
y, en tanto esa hora no llega, infundir a la espera 
la indispensable esperanza. 

Ahora bien: que el inmigrante se resista a enrai­
zarse en la tierra inhóspita del suburbio es fácilmen­
te explicable por falta del mínimo confort que exige 
una vida digna. Pero un análisis hondo del proble­
ma nos insta a formular, de modo más radical, la 
siguiente pregunta: ¿Puede el hombre asediado de 
hoy enraizarse, rigurosamente hablando, en los me­
dios urbanos de la época? ¿Es el asfalto de nuestras 
ciudades suelo nutricio para acoger la voluntad de 
arraigo del inmigrante? 

LA EMIGRACION Y SUS PERDIDAS 

No es éste lugar para entonar un himno a la vida 
del campo y aldea, ni para ponderar las excelencias 
que ésta pueda exhibir. Suficientemente se ha es­
crito, tal vez, de ello. Sólo me interesa advertir, muy 
en general, que el campesino se halla inscrito en un 
entorno bien delimitado, con usos y costumbres bien 
perfilados a lo largo de una tradición conservada 
con espíritu tenaz. En lenguaje actual podríamos de­
cir que la aldea y el pueblo pequeño tienen, de ordi­
nario, un "rostro", una fisonomía peculiar en la cual 
se siente el hombre protegido por esa especie de 
amparo metafísico que es la caracterización. Fruto de 
la caracterización es la jerarquía, que estructura y 
ordena el conjunto de individuos. En la aldea se 
conservan con bastante fidelidad los órdenes natura­
les del tiempo y las categorías sociales impuestas por 
la diversidad de profesiones. El campesino sabe guar­
dar las leyes de la tierra, y en su temple está grabada 
la actitud ancestral de espera del sembrador que deja 
la semilla al amparo del surco abierto con sudor y 
esperanza. 

El labrador-escribí hace algún tiempo en esta 
misma Revista-recoge la cosecha con piedad-amor 
reverente--, y enseña a sus hijos a besar el pan. 
El trigo es un don que Dios deposita en el campo. 

El campo es un lugar de misterios, algo sagrado. 

EL EMIGRANTE Y LA CIUDAD 

Pero he aquí que un día el campesino se va a la ciu­
dad y empieza a traficar con los frutos en vez de 

crearlos en respetuoso intercambio de trabajo con la 
Naturaleza: su sentimiento de piedad y reverencia 
hacia la Tierra decrece, y el Universo poblado de mis­
terio se trueca en algo superfkial y alucinante, un 
inmenso mercado. 

El hombre del tiempo de Kant-escribe Peter 
Wust-no quería colaborar con la Naturaleza, sino 
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dominarla. Por eso tuvo tanto éxito la retracción 
kantiana, y el alma des-armónica (sentimental) de 
Rousseau no cesó de exigir la vuelta a la Naturaleza 
pura. Más tarde Spengler pediría lo contrario: llevar 
ese proceso de falta de piedad hasta el final, esto es, 
hasta la soledad y el desarraigo de la máxima obs­
tinación y ceguera. 

Pero sin respeto a la Naturaleza no se puede tener­
lo al hombre, que ofrece más amplio botín al pro­
pio egoísmo. El hombre se enfrenta entonces a sus 
semejantes, y la "comunidad" (cuerpo de relaciones 
sociales fundadas en el vínculo armónico de la san­
gre y el amor) degenera en "sociedad" (cuerpo de 

relaciones sociales fundado en el vínculo del egoísmo 
y del cálculo). 

Sin Naturaleza y sin sociedad, el hombre acaba 
quedándose sin Dios y sin él mismo. Sin piedad el 
hombre se desarraiga, se aisla, se subjetiviza, y abo­
ca fatalmente, a través del sentimentalismo, a la de­
cadencia. Recuérdese que la piedad desaparece al 
quebrarse la armonía interna entre el intelecto frío, 
egoísta, calculador, orgulloso, y el impulso amoroso 
que alienta en lo mejor de nuestro ser y nos vincula 
al Universo. Rotas las amarras nutricias con lo tras­
cendente y centrado orgullosamente en sí mismo, el 
espíritu humano se depaupera y sucumbe. Por eso 
decía con razón Goethe, en carta a Eckermann, que 
las épocas decadentes son subjetivas y las progresi­
vas objetivas. 

EL INMIGRANTE Y SUS ILUSIONES 

El hombre que rompe conscientemente los mil la­
zos que lo vinculan a un entorno obra impulsado 
por un complejo de poderosas exigencias de su ser. 
Lo que en el fondo ansía, a la vuelta de múltiples 
metas parciales, es vivir al debido nivel de hondura. 
Aunque no sepa en casos dar razón clara y funda­

mentada de su desazón interna, todo hombre tiene 
un sentido especial para detectar los ambientes que 
le producen una irreprimible insatisfacción espiritual. 
(No se olvide que en el ser humano la razón ana­
lítica es sólo una parcela de la compleja capacidad 
intelectiva.) En última instancia, podemos afirmar 
que la tristeza que agobia al hombre desplazado 

procede de la sensación firme, aunque difusa en 
ciertos casos, de que está viviendo en un plano infe­

rior a las propias posibilidades y, por tanto, a las 
propias exigencias. 

¿Qué exigencias implica una forma de existencia 
plenamente humana? ¿Qué significa vivir con la 
debida hondura? 

1. Vivir una vida de diálogo, amor y compren­
sión. 

El hombre es "un ser que habita", como se ha 

dicho, un ser que lleva impresa en su constitución la 



tensión hacia los demás, y está menesteroso de ayu­
da y amparo. Sobre todo de amparo. La ayuda pa­
rece hacer referencia a necesidades concretas que 
exigen la intervención clara, en un momento dado, 
de una mano amiga. Se ayuda al que ha caído a 
levantarse, al necesitado a cubrir un bache económi­
co, al ciego a pasar la acera. El amparo alude, en 
cambio, a una situación conjunta de la vida humana. 
Nosotros, los hombres, necesitamos en toda circuns­
tancia sentirnos al abrigo. El hombre no puede vivir 
sino en clima de amparo. De ahí la condición ex­
cepcional y dramática de las situaciones de riesgo. 
Amparo dice relación a espacio vita/, a justa medida, 
a equilibrio en las tensiones internas, a libertad den­
tro de unas condiciones de seguridad. Por eso el 
hombre acorta las dimensiones del Universo y se 
guarece en un hogar, y perfila a lo largo y a lo 
ancho del mundo circunstante los contornos de un 
pequeño mundo hecho a la medida de su energía 
vital. De modo análogo, en el nivel cultural, todo 
intelectual se siente incómodo hasta que estructura 
un ámbito en que puede sentirse como en su casa. 
Habitar signifrca para el hombre, en todos aspectos, 
evitar el desamparo: la infrnitud amorfa de lo dema­
siado amplio, la estrechez asfrixiante de lo excesiva­

mente angosto. 

Con gran lucidez deduce Heidegger de la compa­
ración semántica de los verbos alemanes Bauen (cons­
truir) y Wohnen (habitar) llue lo decisivo en ambas 
signifrcaciones es la idea de amparo, de rodear con 
cuidados aquello que está en trance de desarrollo. 
Pero ¿qué es lo que, en última instancia, constituye 
el amparo del hombre? En el sentido físico, eviden­
temente todo cuanto lo libera de las inclemencias 
del tiempo y lo pone a salvo de los excesos provo­
cados por el afán de rapiña de animales y hombres. 

En el plano psíquico y espiritual, las realidades que 
plenifrcan su espíritu al sobrecogerlo merced a su 
interna grandeza. El hombre que no ha perdido el 
sentido de lo profundo sabe que un ser vibra todo 
entero, por una especie de simpatía existencial, cuan­
do se encuentra con realidades originarias que cons­
tituyen un fenómeno irreductible: una fuente, un 
relámpago, una cadena de altas montañas, el brotar 
del lenguaje, la iluminación súbita de la mente, el 
mundo todo de lo "trascendente", lo fascinante, y, 
sobre todo, el de lo religioso. 

2. Un horizonte de ideales firmes y realidades 
profundas. 

Que, respecto al amparo físico y fisiológico, los 
modos actuales de habitación satisfacen las necesida­
des del hombre más exigente es algo obvio y re­
conocido. Pero el optimismo se quiebra radicalmente 
cuando se aborda el problema del amparo psíquico­
espiritual. La alarma es dada reiteradamente por las 

estadísticas que conceden a las enfermedades neuro­
cardiológicas un puesto de excepción en la patología 
actual. Pero a la Filosofía compete señalar de cerca 
las causas de este inquietante fenómeno. 

Mucho se habla hoy día de la prisa, la agitación 
convulsa de la vida actual y su característico mal de 
"Stress". Y es innegable que la pérdida del tempo 
apropiado a la vida auténticamente humana debe, 
por fuerza, tener consecuencias deletéreas respecto 
a la buena marcha de la existencia de un ser hecho 
para algo que trasciende el mero fluir. Pero, si vemos 
las cosas con hondura, advertiremos que no es la 
mera aceleración del tempo vital lo que escinde in­
ternamente la psique del hombre, sino la atomiza­
ción de las facultades, que se sigue a la falta de un 
punto de confluencia en la actividad vital, a la ca­
rencia de ideales firmet y auténticamente valiosos. 
El hombre que vive sin horizonte de realidades pro­
fundas siente que su vida se diluye internamente y 
queda poco a poco sometida a un proceso de inelu­
dible desintegración. No es, pues, la prisa la causa 
de la desazón a escala mundial del hombre contem­
poráneo, sino la superfrcialidad, que lo priva de 
amplias perspectivas, y lo fuerza a suplirlas preca­
riamente con un bombardeo incesante de impresio­
nes sensibles, a fin de lograr una sensación fugaz 
de vida y continuidad vital. 

Lo decisivo no es, en consecuencia, que en los 
núcleos urbanos se viva con mayor celeridad que 
antes, sino que las condiciones de vida actuales ha­
cen muy difícil, si no imposible, vivir en contacto con 
las realidades que dan unidad al vivir, y, por tanto, 
sentido y hondura. Esta desvinculación con lo pro­
fundo degenera en desarraigo, que es una forma 
de vida superfrcial que disuelve la existencia huma­
na en mil actos cotidianos a ras de tierra sin más 
vínculo unitario que el mero afán de perdurar. 

Por muy diversas causas y a través de diversos 
caminos, la ciudad actual ha llegado a cubrir de tal 
modo mediante objetos artifrciales-fruto de la mano 
del hombre-las realidades originarias y los momen­
tos límite de la existencia, que sus habitantes se ha­
llan cercados por una malla de fintismo que corta 
a su espíritu las alas de tocia posible evasión tras­
cendente y espiritualista. Aquí cobra todo su valor 
el lema del Momiviento alemán de Juventud al que 
laudí en un artículo anterior: "Hinaus in die weite 
Welt"; "¡fuera, al ancho mundo!" 

3. La existencia de ritos que revelan /as capas 
profundas de /a existencia. 

Piénsese, por ejemplo, en la diferente actitud ante 
el fenómeno de la muerte que se observa en la ciu­
dad y en la aldea. En ésta parece atemperar la vida 
su ritmo al son del doblar lento de las campanas, al 
conjuro del duelo de los familiares. La aldea toma 
un aire reciamente comunitario al centrarse en torno 
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al dolor por la ausencia del que se h aido, a impulsos 
de esa suerte de instinto de conservación que insta 
a los supervivientes a unirse frente al peligro. El 
paso lento hacia el cementerio a través de los cam­
pos cultivados, siempre abiertos al misterio de la vida 
que se oculta en el surco para volver a florecer dando 
el ciento por uno, es símbolo de la voluntad del 
campesino de insertar en su vida cotidiana a la muer­
te, ese momento límite que da sentido a la vida del 
hombre al tiempo que la hace, por otra parte, impo­
sible. El camposanto rodea amorosamente a la iglesia 
como en busca de amparo. Los campesinos presien­

ten que muchas tumbas son, en realidad, altares, por­
que en ellas reposan cenizas de mártires, es decir, 
testigos de la Resurrección de Cristo, y hacen bien en 
acodarse, como los apóstoles, sobre la mesa del Maes­
tro para celebrar los santos misterios. A la sombra 

de la Iglesia reposa el cristiano; la Iglesia, que es 
para él un lugar donde brota el agua de vida. A la 
vera de la Iglesia, el camposanto es, en verdad, un 
"campo de paz", como dicen los germanos. 

En la aldea se convive con lo profundo en una 
intimidad sagrada. Por eso está su vida transida de 

ritos que le confieren una singular elevación y una 
figura característica, un "rostro", y con él la capaci­

dad de establecer con el hombre relaciones verda­
deras de encuentro. Lo que tiene rostro sobrecoge, 

como una persona con intimidad, como un acto car­
gado de significación. 

Tardaré años en olvidar la impresión que me pro­
dujo la celebración del día de Difuntos en una bella 
aldea de los Alpes bávaros: Oberammergau. Al caer 
de la tarde todo el pueblo estaba reunido en el atrio 

de la iglesia, en torno al monumento a los caídos 
de la última guerra: un gran ángel de alas abatidas 
que clava su mirada en la tumba del "soldado des­
conocido", que se extiende a sus pies y a cuya 
vera arde un fuego inextinguible. Mientras el párro­
co rezaba un responso, aquellos campesinos de ros­
tro curtido por la inclemencia alpina, ataviados con 
sus típicos trajes de pana verde, se acercaban gra­

vemente a la tumba y la rociaban con agua bendita 
que tomaban de un vaso con una rama de abeto. 
la banda entonó la melancólica melodía Yo tenía 
un camarada. Hubo una ocasil:>n, me dijo el direc­
tor al final, en que no pude terminar la pieza; los 

brazos se me hicieron de plomo y hube de retirarme. 
Todo el pueblo estaba conmovido. Esta melodía se 

entonaba aquí cada vez que se recibía la noticia del 

fallecimiento en el frente de un hijo de este pueblo. 

En esta ocasión se trataba del tercer hijo que perdía 
una familia en el plazo de una semana. 

En este pequeño pueblo se celebraba la muerte 
con honores de rito, con la solemnidad debida, con 
la gravedad que exigen las cosas profundas. Y de 
estas celebraciones ha quedado un sentido más fuer-
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te de comunidad, y un puñado de recuerdos imbo­
rrables, ligados a una melodía entrañable, que fe­
cundan la vida de una generación. 

Por el contrario, en la ciudad-en muchas ciuda­
des al menos-la muerte no se celebra, no constitu­
ye un rito; es, a lo sumo, una cotidiana faena aje­
treada que se asemeja peligrosamente a un servicio 
de limpieza. Y este burdo e innegable prosaísmo le 
roba a la muerte cuanto tiene de grace, noble y sig­
nificativo. Lejos de los hogares en que la vida im­
placablemente sigue, de la iglesia en que la vida 
espiritual surgió y se desarrolló, el cementerio de las 
grandes ciudades se encuentra solo. Y quien tenga 
sensibilidad para los valores del espíritu sabe bien 
que esta soledad no es una mera ficción poética, 
porque esta distancia física, aunque esté justificada 
por obvias razones de espacio, se traduce muy pron­
to en alejamiento espiritual. Aquí radica lo grave: 
que todo en principio es provocado en la ciudad 
por urgencias prácticas justificadas, y muy en breve 
provoca reacciones psíquico-espirituales que todos 
hubieran querido evitar. El proceso de la cultura mo­
derna en general está lleno de semejantes efectos 
"boomerang", tanto más difíciles de evitar cuanto 
que en sus comienzos todo viene postulado y justi­
ficado por la marcha misma de una evolución que 
se estima necesaria y fecunda. 

4. Una vida de verdadera convivencia. 

Esta incapacidad de la ciudad actu.al para hacer 
de la muerte un acto ritual de comunidad es conse-­
cuencia de la incapacidad previa para hacer de la 

vida misma un acto de convivencia. Pues sólo se 
convive cuando se está conjuntamente en contacto 
con realidades que dan sentido y unidad al vivir. 
¿Cuáles son estas realidades? Este es amplio tema 
que exige más largo espacio. 

Hoy termino con una visión sinóptica del tema 
aquí propuesto. En el amplio recinto de la ciudad 
cada uno configura a su escala un pequeño mundo. 
Lo decisivo es ofrecer al ciudadano los medios su­
ficientes para configurarlo del modo más armónico 
y fecundo posible. Hay que procurar que la mano 
del hombre no oculte la faz de la naturaleza aherro­
jada bajo el asfalto; que los edificios no roben el 
horizonte de cielo a los hombres; que el ahogo de 
la aglomeración en los medios de transporte y en los 
espectáculos no sofoque la voluntad de convivencia 
que acompaña y constituye al ser humano; que haya 
tiempo y espacio para dar a los momentos cumbres 
de la vida su debido ritmo; que la existencia vuelva 
a recobrar su aire festivo, su gravedad solemne a tra­
vés del rito. Pues el rito confiere "rostro" a la exis­

tencia, y sólo lo que tiene rostro sabe decir algo 
al hombre y encender en su interior la llama de la 
vida; que la ciudad, en suma, haga posible una vida 
al nivel del espíritu. 
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