


VIDA ISLEÑA Y VIDA ARRAIGADA 

A dos pasos de morir de sed en el desierto, casi 
exánime, el héroe de Terre des Hommes, de Antoine 
de Saint-Exupery no sólo no se arrepiente de haber 
iniciado la aventura que provocó esa situación ex­
trema, sino que afirma su voluntad de contacto in­
mediato con la Naturaleza, a pesar de sus innatos ries­
gos: "Yo tengo necesidad de vivir-exclama-. En 
las ciudades ya no hay vida humana. No se trata 
aquí de la aviación. El avión no es un fin; es un 
medio. No es por el avión por lo que se arriesga la 
vida. No es por el arado por lo que trabaja el campe­
sino. Pero mediante el avión se abandonan las ciuda­
des y sus contables, y se halla una verdad campe­
sina. Se hace un trabajo de hombre y se sienten 
necesidades de hombre. Se está en contacto con el 
viento, con las estrellas, con la noche, con la arena, 
con el mar. Se lucha con las fuerzas naturales. Se es­
pera el alba, como espera el jardinero la primave­
ra ( ... ) Yo no me quejaré. Desde hace tres días he 
andado, he tenido sed, he seguido pistas en la are­
na, he convertido el rocío en mi esperanza. He inten­
tado volver a unirme con mi especie, de la que había 
llegado a olvidar dónde se aloja sobre la tierra. 
Y éstas son necesidades de vivientes. No puedo no 
considerarlas más importantes que la elección, al atar­
decer, de un music-ha/1" ( l ). 

No obstante, bien vistas las cosas, esta proyección 
tensa del hombre al campo no pretende en el fondo 
alejarse de lo humano, sino reencontrarlo allí donde 
se da más auténticamente, en el nivel de profun­
didad en que los hombres podemos unirnos sin vio­
lencia. De ahí el carácter de revelación, de brote 
de algo imaginario y milagroso que tiene en la cita­
da obra la aparición del beduino que da de beber 
a los pilotos extenuados. Momentos antes de este 
encuentro salvador, la simple vista de huellas huma­
nas sobre la arena del desierto les habría causado 
escalofríos de emoción: "¡ Estamos salvados, hay hue-

( 1} Cf. Terre des Hommes. Gall imard, 1939, págs. 205·06. 
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llas en la arena!. .. ¡Ah! Nosotros habíamos perdido 
la pista de la especie humana, estábamos separados 
de la tribu, nos habíamos encontrado solos en el 
mundo, olvidados por una emigración universal, y he 
aquí que descubrimos, impresos en la arena, los pies 
milagrosos del hombre." Una vez recuperados para 
la vida por el agua que beben a borbotones tendi­
dos sobre la arena, el héroe se dirige al humilde 
beduino y entona un canto al Hombre que él encar­
na: "En cuanto a ti que nos salvas, Beduino de Libia, 
tú te borrarás, sin embargo, de mi memoria para 
siempre. No me acordaré más de tu rostro. Tú eres 
el Hombre y te me apareces con el rostro de todos 
los hombres a la vez. Nunca nos habías visto y ya 
nos has reconocido. Eres el hermano bien amado. 
Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres. 
Tú me apareces bañado de nobleza y benevolencia, 
gran señor que tienes el poder de dar de beber. 
Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan 
hacia mí, y yo ya no tengo ni un solo enemigo en 
el mundo." 

La vida del hombre consiste, sin duda, en ir apren­
diendo cada día a descubrir el valor de la conviven­
cia. A fuerza de costumbre llega a considerarse la 
existencia de los otros como algo perfectamente na­
tural, y sólo al enfrentarnos con la soledad sin miti­
gaciones de una situación límite abrimos los ojos al 
milagro siempre nuevo de la vida humana. La vida 
en comunidad es una vida en amparo. La vida en so­
ledad es una vida en perpetuo riesgo de agosta­
miento. 

Nada extraño que el Petit Prince haya descendido 
de su exiguo planeta en busca de amigos. Su emo­
ción al encontrarse con el piloto se tradujo en una 
viva ansia de diálogo, y se comprende su desazón 
al advertir la atención obsesiva que prestaba aquél a 
la faena mecánica en que estaba empeñado. Arre­
glar el motor de un avión averiado en la inmensi­
dad del desierto puede ser tarea importante, pero 
dialogar con un hombre cuando se viene de las so­
ledades siderales a buscar amigos sobre la tierra es 
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algo imprescindible a la vida humana: es la vida mis­
ma del hombre. 

EL ROBINSONISMO 

La grandeza de esta narración de Saint-Exupery 
radica, a mi juicio, en que se trata de un personaje 
solitario que viene a enseñar a los hombres de las 
grandes masas humanas a evitar la soledad. Porque 
el robinsonismo actual no se deriva de la ausencia 
de hombres en derredor, sino de la falta del espí­
ritu que convierte a los "otros" en "personas" y hoce 
de los núcleos humanos ámbitos de verdadera con­
vivencia. El brutal experimento que parece haber 
hecho Federico Guillermo de Prusia con un niño re­
cién nacido es un dramático símbolo de gran parte 
de la sociedad actual. El soberano ordenó que se ro­
dease al pequeño de todos los cuidados necesarios 
a su salud, pero se evitase cuanto significa un medio 
de comunicación: palabras, gestos, ademanes, etc. 
El niño no sobrevivió a la prueba, pues sin duda al­
guna al ser humano le es esencial la comunicación. 

Muchas formas actuales de lo que suele llamarse 
civilización no hacen sino reproducir en una . u otra 
forma este experimento insensato: encerrar a los 
hombres en una campana neumática, lujosa pero 
falta del oxígeno que vivifica al hombre, es a saber, 
el amor y la auténtica solidaridad que se nutre de sa­
crificio y oblación. De ahí la superficialidad banal del 
trato mutuo que aisla al hombre de sus semejantes, 
pues no hay cosa que tanto distancie a los seres 
humanos como la falta de reverencia, que convierte 
al otro en un mero "objeto", medio para un fin, po­
sible objeto de intercambio, manipulación y canje. 
Este mercantilismo diluye las relaciones humanas y 
deja al hombre en el desamparo y humillación de la 
soledad metafísica, que provoca la reducción violen­
ta de su ser a mera cosa. 

Los habitantes de una ciudad norteafricana ase­
diada por la peste, acorralados dentro de sus an­
gostos muros, entre un pasado frívolo y un futuro 
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apenas sin otra salida que una muerte violenta, en­
cuentran por primera vez su auténtica libertad al 
descubrir el valor de la ausencia de seres bienama­
dos, y aprenden a valorar el don de una vida que 
se antojaba sólida y opaca como un trozo de natu­
raleza. La soledad, la retracción angustiada del cerco 
una y otra vez renovado durante meses de duración 
eterna se convierten en un ámbito de interna liber­
tad al ser iluminados por dentro en esa región pro­
funda que es para los hombres fuente de vida. "Hace 
ya mucho tiempo--decía en su sermón el P. Pane­
loux-los cristianos de Abisinia veían en la peste 
un medio de origen divino, eficaz para ganar la 
eternidad, y los que no estaban contaminados se en­
volvían en las sábanas de los pestíferos para estar se­
guros de morir. Sin duda este furor de salvación no 
es recomendable. Denota una precipitación lamenta­
ble muy próxima al orgullo. No hay que apresurarse 
más que Dios, pues todo lo que pretende acelerar el 
orden inmutable que El ha establecido de una vez 
para siempre conduce a la herejía. Pero este ejemplo 
nos sirve al menos de lección. A nuestros espíritus, 
más clarividentes, les ayuda a valorar ese resplandor 
excelso de eternidad que existe en el fondo de todo 
sufrimiento. Este resplandor aclara los caminos cre­
pusculares que conducen hacia la liberación. Mani­
fiesta la voluntad divina que sin descanso transforma 
el mal en bien. Hoy mismo, a través de este tropel 
de muerte, de angustia y de clamores, nos guía ha­
cia el silencio y hacia el principio de toda vida. He 
aquí, hermanos míos, la inmensa consolación que 
quería traeros para que no sean sólo palabras de 
castigo las que saquéis de aquí, sino también un 
verbo que os apacigüe" (2). 

La rutina, la prisa y superficialidad de la vida ac­
tual favorecen el cultivo de la soledad, esa forma de 
soledad vacía que angustia al hombre actual. Pero la 
verdadera fuente que alimenta y nutre la corriente 
de robinsonismo que arrastra al hombre de hoy y lo 

( 2) A. Ca mus: la peste. Ediciones Cid. Madrid, 1953, pági­
nas 94-95. 



masifica es el espíritu de orgullo y desarraigo. Sole­
dad y masificación son dos fenómenos correlativos 
que coinciden en su origen: la falta de reverencia 
ante el carácter irreductible, misteriosamente uno 
de la persona humana. Recluído en el aislamiento 
de un yo sin relieve y dignidad, el hombre moderno, 
desarraigado y solo, se vió llevado a buscar la fuerza 
necesaria para sobrevivir en la unión que confiere 
a los humildes la conciencia del desamparo. A medi­
da que desaparecen las causas que un día justifica­
ron la adopción de medidas violentas y el hombre 
adquiere en los diferentes estratos sociales una idea 
concreta de su dignidad, se va formando el clima que 
hace posible la instauración de formas auténticas de 
convivencia humana. Mejor que nunca estamos vien­
do hoy que el Robinsonismo es un fenómeno que 
el hombre alberga como una perenne posibilidad y 
una constante tentación en lo más profundo de su 
ser. Nada hay que tanto seduzca al hombre-por lo 
que en cada uno alienta de primitivo--que convertir 
su intimidad en una isla, quebrar los puentes y vivir 
la incitante experiencia del desarraigo y la alienación. 
Porque la convivencia da posibilidades y limita a la 
par, plenifica y restringe, y una voz interna no cesa 
de inducir al hombre a dar rienda suelta a sus deseos 
innatos de insurrección e independencia. Tal vez po­
dríamos decir que el robinsonismo es un trauma que 
el hombre debe sufrir en el camino de la auténtica 
libertad. Es la ruptura adolescente con el mundo 
confiado de la niñez en busca del riesgo de la liber­
tad adulta. 

El mundo actual, con su civilización en crisis ado­
lescente de crecimiento, se halla situado en el vórtice 
de esta arriesgada experiencia. Que Dios le conceda 
mentes lúcidas que sepan entender la libertad como 
el fruto de una conquista, como el logro de una ac­
titud de dinámico equilibrio. 

VIDA AISLADA Y VIDA ISLEÑA 

A medida que el adelanto técnico hizo posible el 
dominio progresivo del espacio, el hombre fué sin-

tiéndase en proporción directa coterráneo del Uni­
verso. Al acortar las distancias, el campo de acción 
del hombre se acrecienta y la Humanidad siente la 
eufórica impresión de estar agregando a su haber 
un modo nuevo, insospechadamente amplio, de liber­
tad. El hombre contempla el mapa del Universo con 
gesto confiado de dominador, pues sabe que las dis­
tancias no se miden actualmente en millas o kiló­
metros, sino en cheques bancarios. La Geografía no 
es un paisaje erizado de obstáculos que se enfrenta 
al afán humano de expansión; es un campo de posi­
bilidades que enciende el apetito humano de ver. Sin 
duda alguna, las agencias de via jes constituyen en 
la sociedad actual uno de los polos más sugestivos de 
atracción. 

Mil circunstancias favorables han contribuído a 
despertar al máximo en el hombre actual el ansia de 
renovar sus horizontes cotidianos. Pueblos enteros, 

casi diaríamos naciones enteras sienten la atracción 
de las fronteras como una fascinación. Cierto que 
en todo tiempo han constituído la comunicación y el 
intercambio de experiencias un fenómeno esencial al 
desarrollo del espíritu humano. En todas las épocas 
se conocieron espíritus inquietos que sintieron el peso 
de los límites como una maldición irresistible. Testi­
monio noble de ello lo hallamos en los grandes pue­
blos europeos exploradores de nuevas rutas y mun­
dos. Crear ámbitos nuevos de vida y formas nuevas 
de existencia, establecer relaciones con pueblos ig­
notos, develar los secretos de la tierra fueron tareas 
que enardecieron en toda época a hombres extraor­
dinarios. Pero en la actualidad esta inquietud cons­
tituye un fenómeno masivo que encierra implicacio­
nes sociales de gran envergadura. 

Debido a esta mayor posibilidad de apertura del 
hombre actual la vida isleña ha ido cobrando de día 
en día un carácter más desabridamente oclusivo. 
Pues si bien se han acrecentado los medios de trans­
porte que vencen el aislamiento impuesto por las 
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aguas, persiste una desproporción manifiesta entre 
las posibilidades de intercomunicación que ahora po­
seen los pueblos del continente y los de las islas. 
Para abandonar un ámbito acotado por el agua se 
necesita tomar una auténtica decisión, porque si los 
problemas de desplazamiento fueron resueltos en 
gran parte por la técnica, la solución técnica plantea 
por su parte cuestiones económicas que exigen ser 
sometidas a detenido cálculo. 

A pesar de los cambios operados por la civiliza­
ción moderna, la existencia isleña sigue afectada, 
pues, por un cierto carácter de retracción, que se 
traduce con frecuencia en sano espíritu de arraigo 
y en la tendencia a la creación de formas muy inten­
sas de comunidad. La facilidad de movimiento con­
fiere libertad, pero a menudo degenera en frívola 
superficialidad e inspira actitudes meramente espec­
taculares. La permanencia, aun siendo obligada, en 
un mismo entorno insta a dotar la vida de una con­
figuración firme y ensayar formas de convivencia 
confiadas y responsables. La dificultad de evasión 
fomenta el espíritu de sosiego, y esta paz confiere 
al clima de convivencia un carácter acogedor. Como 
en la polis antigua, este genero de sociedades cerra­
das están por naturaleza mejor dispuestas que nin­
guna a estrecharse fuertemente en una comunidad 
de destino. En uno de los artículos anteriores de esta 
misma Revista he dejado constancia de la emoción 
que produjo a un médico alemán el entrar en con­
tacto con las formas de vida de unos isleños espa­
ñoles. "No es solamente-me dijo-que me hayan 
tratado con inusitada cortesía y afabilidad. Me han 
descubierto algo para mí insospechado: todo un 
modo, distinto y asombroso, de vivir, de encarar los 
problemas cotidianos de la existencia, de entender las 
relaciones con los demás." 

Tal vez estas derivaciones favorables se vean con­
trapesadas en parte por otras un tanto adversas, 
como podría ser una sensación inconsciente de re­
clusión, de merma de posibilidades humanas. Pero 
entiendo que en el presente estado de stress o agi-
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tación que vive el hombre contemporáneo, lo impor­
tante es subrayar cuanto pueda contribuir a incre­
mentar las exiguas posibilidades de arraigo que to­
davía alientan en la supercivilización actual. 

Respecto a todo lo anteriormente dicho, nótese 
que el entorno influye decisivamente en el sentimien­
to humano, sobre todo a través de sus estratos no 
conscientes. Aun sin pensar en ello de modo ex­
preso, un bello paisaje eleva nuestro ánimo a re­
giones de exuberancia espiritual, un ámbito sórdido 
nos deprime, y el saberse limitado coarta en el hom­
bre el vuelo de su espíritu. Estamos ligados al am­
biente por mil lazos manifiestos y ocultos que humi­
llan nuestra voluntad de independencia. El hombre 
es libre para orientar sus pasos hacia un determi­
nado clima y convertir un entorno en hogar. Pero no 
para evitar el influjo que esta determinada situación 
ejercerá ineludiblemente sobre su espíritu. Los físicos 
modernos abrieron ante el hombre atónito el espec­
táculo increíble de los espacios siderales, y a conti­
nuación un espíritu sensible, Blaise Pascal, transmi­
tió al mundo la emoción sobrecogida ante la infini­
tud de ese campo abierto, como una sima, ante la 
figura empequeñecida del ser humano. El hombre 
está hecho para vivir desplegado en campos de con­
vivencia y no puede sustraerse al influjo del am. 
biente que nutre su espíritu como el humus de la tie­
rra nutre fas plantas. Lo cual no implica fatalismo 
alguno, porque con ello no está dicho que deba el 
hombre sucumbir en todo caso a fa seducción del 
ambiente; el hombre puede y debe conservar su libre 
poder de decisión, pero esta decisión se ejerce sobre 
los datos que facilita el entorno. Con un signo de 
adaptación o de opcsición, el ser humano está siem­
pre reaccionando de modo positivo frente al clima 
que acoge su existencia. 

Nunca más que ahora importa meditar si la liber­
tad que nos depara la técnica se traduce acaso en 
desarraigo y si no llegará un día en que habremos 
de entender la limitación como una forma necesaria 
de amparo. 
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