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Lo tipieo y lo • • • or•;:•nario 

Se está dando actualmente entre arquitectos y ar­
tistas un movimiento de reversión a las pequeñas 

grandes ciudades que rodean a nuestras urbes popu­

losas. Segovia y Cuenca, por ejemplo, están siendo 

objeto de atención amorosa por parte de grupos de 
hombres sensibles que en ellas toman asiento con la 
bien meditada conciencia de estar realizando algo 

valioso. Y no sin fundamento, pues en nuestra aje­
treada y banal época tal vez una de las actividades 

más destacadas que pueda acometer un espíritu se­

lecto es situarse en un entorno que le permita sen­
tirse arraigado, esto es, un clima donde surge la 

· belleza espontáneamente porque deja desplegarse a 
la realidad en toda su fuerza originaria. 

Los pueblos que realmente cuentan en la vida de 
un hombre cultivado no son los originales, los que 

buscan la singularidad en la mera distinción, sino los 
origindrios, los que han surgido de dentro a fuera, 

orgánicamente, a impulsos de una energía vital y 
expresiva, como surge una planta, un animal o un 

.ser humano. La originalidad que importa no es la que 
suscita una impresión de rareza, sino un sentimien-
to c!e profundidad. Es el secreto de la lozanía pe­

renne de los estilos frente a la caducidad de los me­

ros esquemas, fáciles imitaciones superficiales de algo 
radical que no admite copia. 

De ahí el peligro de expresar la calidad irreduc­
tible-en parte inefable, es decir, inexpresable-de 
un pueblo con el equívoco adjetivo "típico", que 

ofrece, entre otras, una peligrosa vertiente de espec­
tacularidad que fácilmente da lugar a convertir lo 
originario en mero elemento de exportación. Cuando 

algo tan inasible y atmosférico" como es aquello 

que un pueblo tiene de incomunicable pasa a poder 

de los s/ogans publicitarios de las agencias turísticas 

está a dos pasos de convertirse en artículo de mer­
cader. Cuando los tesoros del folklore abandonan 

la plaza popular para exhibirse en los tablados, algo 

irrecuperable se pierde en la vida de los pueblos, a 

saber: el alma de las gentes en estado naciente, el 

prcceso eternamente emotivo del brotar mismo ue la 

vida humana en su singular e irrepetible entorno. 

Si los pueblos más cultos de la tierra se cuidan 
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de conservar sus esencias características, lo que se 
ha dado en llamar sus costumbres regionales en opo­
sición al cosmopolitismo amorfo de las grandes urbes, 
no es por el afán supercivilizado de exhibir tipismo 
en los escaparates nacionales, sino para evitar ese co­
rrosivo fenómeno que acompaña a todo proceso ci­
vilizador: la nivelación de los espíritus. 

Para resolver los estragos que había producido 
en la moral del país la primera guerra mundial-tri­
butaria de esquemas racionalistas poco respetuosos 

con lo que toda realidad humana implica de irreduc­
tible--la Alemania de 1918 hizo florecer en su seno 
multitud de movimientos de juventud que ansiaban 
retornar a las fuentes. Como escribí en otro número 

de est.;1 misma Revista, el joven debía llegar, a fuerza 
de ensayo, a poseer una sensibilidad aguda para 

cuanto desborda el ámbito de la retracción egoísta: 
la comunicación en el amor cristiano (ágape) y la 
captación intuitiva del sentido de las realidades sim­
bólicas. las marchas a través del campo desempeña­

ban, a este respecto, un papel de primer orden, pues 
"caminar, en frase de Guardini, es una forma de 

vida". Cuando se marcha en grupo a través del cam­
po, cada uno se siente atenido a sí mismo y a sus 
camaradas, y a la sorpresa siempre nueva del paisaje 
se une un fuerte sentimiento personal de responsa­

bilidad. Esta situación de relativo desamparo acre­
cienta en el joven la capacidad de sacrificio, el senti­
miento de solidaridad y lo abre ol sentido de lo ori­
ginario y lo rea/. Solo, frente al reino indómito de la 

naturaleza libre, el caminante debe enfrentarse con 
toda seriedad al mundo de las cosas reales, no a un 
frágil entramado de meras palabras y convenciones 
sociales artificiosas. Caminar era el símbolo certero 
de los mov·mientos juveniles. 

No se trataba, pues, de superar la depres;Ón mo­
ral de la juventud con un movimiento evasivo de 
espíritu neorromántico integrado por grupos forma­

dos con un criterio culturalista, sino de arraigar a los 
jóvenes en las fuentes de la vida auténtica, la vida 

corpóreo-espiritual del hombre. Por eso cultivaban 
estos movimientos cuanto hay de auténtico en el pue­

blo, sobre todo su atención a la unidad que alienta 
más allá de los límites y a través de los límites: la 
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unidad de lo que llamamos interioridad y exteriori­
dad en las expresiones humanas, la unidad de arte 
y vida real, unidad de vida fuertemente personal y 
comunitaria a la par, etc. 

En España, tras la conmoción de la guerra civil, se 
advirtió un movimiento análogo de retorno a lo au­
tóctono. De esta atención prestada a nuestras cos­
tumbres, cantos, bailes, etc., no se recogerán sino es­
pléndidos fruto~ si se entiende lo popular como lo 
que es: fuente primaria de vida personal, no moneda 
de cambio y artículo de comercio. 

Todo esto nos indica que privar a los pueblos de 
sus estilos propios de vida--en arquitectura, en re­
ligión, etc.-bajo pretexto de lograr un purismo uni­
versalizante es demasiado nefasto para que no nos 
urja delatarlo a tiempo. Todo elemento exótico im­
portado violentamente contribuye a desmantelar el 
espíritu de los pueblos y alienarlos, no por ser malo 
en sí, sino justamente por ser "extraño", es decir, 

"bárbaro", al no integrarse orgánicamente en el nue­
vo clima. El hombre se desarrolla de dentro a fuera, 
y no admite impúnemente ingredientes ajenos. 

En un artículo muy sentido escribió César Gonzá­
lez Ruano que todo hombre quiere llegar a triunfar 
en el lugar en que se crió: cambiar la silla de madera 

por la mecedora, levantar un piso a la casa de los 
mayores y aparecer con un nuevo modelo de coche 
por los viejos caminos del pueblo. No deja de alber­
gar sus c::iranos de. filosofía esta fina observación. El 
hombre quiere escalar la cima de sus aspiraciones 

en el clima en que inició su existencia, como la man­
zana quiere lucir en el árbol que le dió la vida. 

Decididamente hay que ser universales desde la 
situación en que se está. Sólo se puede ser en rigor 

universal cuando se toma en serio la propia condi­
ción. Mozart es un compositor universal por haber 

sido fiel a su clima rococó, a su Salzburg elegante 
y bella. a su Viena cortesana y cosmopolita, al gusto, 
cultura y exigencias de los mismos que llenaron su 
espíritu, con sus violentas expoliaciones, de una an­
gustia que decidió su temprana muerte. Juan Sebas­
tián Bach conquistó el mundo desde su severa, hu­

milde y provinciana tribuna de cantor y organista. 
Velázquez es el pintor por excelencia-como solía 
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decir en sus clases a voz en grito el alemán Hans 
Sellmayr-por haberse enraizado en la vida de una 
corte española. 

Claro está que este arraigo tiene ante sí el despe­
ñadero fácil del folklorismo, y de hecho se dan situa­
ciones, como la actual española, en que se impone 
reaccionar contra el acantonamiento intelectual que 
limita y empobrece el espíritu. Un pueblo que pro­

dujo hace varias centurias la música religiosa más ri­
gurosamente universal, por más profundamente es­
pañola-subrayando intencionadamente el adverbio­
no puede considerarse fatalmente ligado a la limita­
ción de un folklorismo musical o literario meramente 

anecdótico. A este respecto, Manuel de Falla es buen 

eiemplo de cómo se puede conquistar el mundo, a 

fuerza de genio, desde una atalaya modesta de pro­
vincia. 

Pasarse la vida discutiendo si Unamuno es o no 

filósofo, y si figura o no entre los primeros pensa­

dores europeos es sin duda un rasgo de provincia­

nismo estéril. Pero hablar al mundo desde la tribuna. 

provincial de la vieja Salamanca es procedimiento de 

espíritu sano que transmite un mensaje de arraigo 

en las fuentes de la vida humana. 

De ahí el peligro de todo proceso de racionaliza­

ción, que agosta los espíritus por afán de dejarlos en 
franquía frente a lo universal, olvidando que, si es 
necesario desbordar los límites del entorno, este des­
bordamiento debe lograrse a través de éstos, no 

aparte o en contra de los mismos. La universalidad 
debe ganarse por vía de dominio, no de despojo. 

Nótese que lo provincial se hace provinciano cuan­

do carece de calidad, de profundidad humana, pues 
lo valioso y profundo es de por sí universal. Sófocles 

es muy heleno, Chopin muy polaco, Wagner incon­

fundiblemente germano, y Picasso lleva una innega­
ble impronta española, y todos ellos son, merced 
justamente a su hondo arraigo en lo humano que les 

dió vida, hombres abiertamente universales. ·Hay una 
singular universalidad en el genio que desborda los 
límites espacio-temporales al entrañarse en lo real al 
nivel de hondura en que todos los hombres entran 
mutuamente en una comunión de inevitable solidari-



dad. Lo superficial desune; lo profundo establece los 
vínculos más duraderos. 

Es digna de notarse en este contexto la intensidad 
con que subraya la encíclica Ecc/esiam suam la nece­
sidad de fomentar todos los valores humanos, y el 
impulso que dió el Concilio Vaticano 11 al cultivo litúr­
gico de las lenguas regionales. 

EL TIPISMO EN EL "CINE" 

Hay un reciente film español que puede servir de 
ejemplo claro de falso tipismo; falso por superficial, 
meramente anecdótico, farragoso y prosaico. Me re­
fiero a la obra de Summers La niña de luto. Al verla 
se confirma uno en la idea de que no basta decir 
cosas, exponer argumentos y llevar a la pantalla es­
cenas más o menos pintorescas de pueblo. Hay que 
elevarse, al hacerlo; a las regiones del Arte merced a 
una técnica de síntesis y selección sólo asequible al 

que posee el raro sentido de lo profundo y esencial. 
Se observa en muchos "objetivistas"-partidarios 

de la novela objetiva, el cine objetivo, etc.--que con­
funden lo radical con lo esquemático, abrupto y seco, 

olvidando que hay películas muy lentas que se mue­
ven todas ellas a lo largo de un nivel esencial, y otras 

muy rápidas que lanzan al espectador a un torbellino 
alocado de imágenes sin calado humano. El ritmo ver­

dadero nace en lo profundo--y es cosa de intui­
ción-, no en el artificio tecnológico de un cierto 
tempo impuesto a la mera sucesión temporal de pla­
nos y secuencias. Lo mismo se diga de las brusque­
dades y salidas de tono utilizadas para provocar la 
emoción, como si ésta, bien entendida, tuviera otro 
origen que la presencia de aquello que, por valioso, 
sobrecoge. Al hombre maduro le desagrada que se 
pretenda conmoverle con artificios dirigidos a su ver­
tiente meramente vital psicofisiológica. El Arte verda­
dero se orienta, a través de la sensibilidad, a lo que 
hay de más profundo en el hombre. Por eso es tal 
Arte el único que a la postre transfigura la sensibi­
lidad, a la que empezó por no glorificar mediante 
una ilegítima autonomización. 

Así, pues, ningún espectador sensible puede sen­
tirse a CJUSto ante la mera exhibición de escenas pre­
tendidamente típicas, pues sabe que lo típico. si es 

originario, está enclavado en un entorno que no pue­
de ser convertido en artículo de exportación sin que­
dar expuesto al riesgo de perder sus más radicales 
esencias. De aquí arranca el peligro de banalización 

que entraña el turismo con su carácter esencialmente 
"espectacular" y huidizo. Asimismo el cinematógrafo, 
cuando no está asistido por una gran sensibilidad, 
puede asemejarse excesivamente al espejo de Sten­

dhal, que se va deslizando superficialmente a lo largo 
de los caminos de la vida, sin cuidarse de llevar a 
una con las raíces arrancadas la tier.ra de que éstas 
se nutren. 

Estas consideraciones generales nos permiten expli­
car la desazón que produce la película La niña de luto, 

que nos transmite sin la menor transfiguración esté­
tica episodios significativos, pero vulgares, mejor di­
cho, vulgarmente vistos y superficialmente narrados. 

Porque la narración, para ser artística, no basta que 
sea fiel a los hechos, sino que debe ahondar en los 

planos más hondos en que anidan las razones últimas 
del acontecer. En esta visión genética y profunda 

de la acción humana radica la energía transformante 
de los orandes creadores de obras artísticas, cuyo 
genio no sólo no se interpone entre la realidad y sus 

creaciones, sino que transfigura lo sensible para ha­
cerlo perfecto medio expresivo de lo real que en él 

se encarna. Muchas "olas" actuales de artistas con 

más pretensiones innovadoras que bagaje estético 
parecen ignorar que la elevación de plano que rea­

liza el verdadero Arte no significa una alienación 

bastarda de la realidad a describir, sino su devela­
miento definitivo. En qué consista la íntima esencia 
de un olivo tal vez nadie lo haya descrito con más 

energía y veracidad que Vincent Van Gogh. La gra­
cia, la elegante levedad y fuerza plástica de un ar­
lequín nunca logró una expresión más nítida que 

bajo el pincel mágico--transfigurador-cle Pablo Pi­
casso. Porque es de saber que la tan decantada fan­

tasía de los genios creadores no se dirige primaria­
mente a inventar en el sentido de crear de la nada, 

sino en el de "hallar" lo que yacía recóndito en la rea­
l'dad más a mano. Cuando Beethoven expresó con 
medios musicales el mensaje del poeta Schiller en su 

Oda a la Alegría, no hizo sino inventar-en sentido 
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etimológico-, es decir, descubrir las más hondas 
resonancias de dicho poema. Por eso tiene el Arte 
tan largo alcance y tan honda repercusión en la vida 
humana: porque deja al descubierto y a flor de sen­
sibilidad lo que es esencialmente recóndito, por pro­
fundo. De modo que el Arte viene a ser la paradoja 
viviente de algo que se revela claramente como esen­
cialmente oscuro, que se exterioriza como esencial­
mente íntimo, que se expresa como algo esencial­
mente inefable. Esta duplicidad de planos es lo que 
confiere al Arte su inevitable y fecunda tensión, que 
alcanza en el ámbito de lo religioso su punto culmi­
nante, como acaba de mostrar el gran pensador suizo 
Hans Urs von Balthasar en una obra de título sinto­
mático: Herrlichkeit. Eine theofogische Aesthetik. 

Esta transfiguración operada sobre los medios sen­
sibles y sobre la mera narración de hechos por la 
visión de lo profundo produce sobre el espectador 
un sentimiento de trascendencia, una profunda emo­
ción específica. El hombre se siente en su elemento, 
y su espíritu se esponja y plenifica cuando se halla 
a nivel de realidades muy densas. Ello explica el 
poder emotivo del diálogo-sobre todo, el sostenido 
con personas muy ricas espiritualmente-, de la vi­
vencia de obras profundas de arte, de la presencia 
de ciertos paisajes cargados de significación, etc., es 
decir, de todas aquellas formas de correlación que, 
de modo más o menos intenso, podemos calificar 
de "encuentro". 

Al estar cegada esta vía-la única legítima y autén­
tica-de sana emotividad, debido a la superficialidad 
del planteamiento general, hay que suplir esta laguna 
con los medios que provocan violentamente formas 
de emotividad inferiores. No a otra causa responde 
el cultivo actual de temas, como los de terror, vio­
lencia, angustia, etc., que pueden dar una fugaz im­
presión de profundidad y misterio. 

Júzguense a esta luz las escenas de humor negro 
--con más de negro oue de humor, ya que el humor 
auténtico se mueve siempre en niveles muy hondos­
con las que intenta Summers dar cierta fuerza expre­
siva a su inconsistente obra. No es indiferente, por 
tanto, que hayan provocado estas escenas la abierta 
hilaridad del público, porque la superficialización de 
lo sublime se convierte automáticamente en recurso 
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grotesco que provoca la risa por el contraste que en­
cierra. 

Lo mismo puede decirse de las alusiones, en parte 
aviesas, a temas o situaciones de carácter religioso, 
mediante las cuales intenta, sin duda, el autor dar a 
su obra el relieve que necesita para ascender a un 
relieve artístico de cierta discreción. Sucede, en efec­
to, que lo religioso, merced a su inadmisible profun­
didad y trascendencia, ofrece la amplitud de perspec­
tiva y la hondura de misterio que necesita una obra 
de arte para ser cualitativamente elevada. Pero no 
basta una alusión marginal a cuestiones religiosas 
para asumir la amplitud de sentido de éstas. 

Tal vez en esta dirección podríamos aclarar no po­
cos de los resabios anticlericales de nuestra literatura 
y arte escénico. Y, si hemos de hablar sinceramente, 
no deja de causar asombro que jóvenes directores que 
se deciden a dar la batalla ba[o el amparo de una 
actitud inconformista y renovadora--cristalizada en la 
sugestiva y beligerante imagen de la ola que se abate 
sobre las aguas estacionadas de las corrientes más an­
tiguas-apoyen sus obras en tópicos y recursos ba­
nales que ya eran insoportablemente anticuados en 
tiempos de nuestros abuelos. A este propósito no 
puedo menos de preguntarme, no sin cierta indigna­
ción, si nuestros escritores y cineastas no deberían 
preocuparse un poco más de los grandes, tremendos 
e inaplazables problemas que tiene planteada hoy 
nuestra sociedad y dejar un poco en santa paz ciertos 
temas relativos a la Iglesia, temas cuya solución, por 
su temible complejidad, exige una muy seria prepa­
ración profesional. ¿Será posible que en países con 
problemas tan brutalmente urgentes como el analfa­
betismo, el paro obrero, la emigración forzosa, las 
deficiencias docentes en los tres estratos de la cultura, 
la precariedad de los medios de locomoción, la eva­
sión de los campesinos, la falta de una verdadera 
formación política, etc., etc., se pierda tiempo, por 
parte precisamente de los jóvenes sedicentes progre­
sistas, tocando temas que hace tiempo perdieron 
toda vigencia e importancia vital? 

El tipismo de esta película no se eleva al plano de 
lo auténticamente artístico, porque no vence la limi­
tación espaciotempórea de lo meramente documental, 
al no alcanzar el nivel de lo profundo y originario. 
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