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Quien esté atento al desarrollo de la arquitectura en estos Ultimos diez afos
no creo que fenga inconveniente en admitir que parte, al menos, de los esfuer-
zos de los arquitectos actuales, de los arquitectos de la tercera generacién, por
emplear una terminologia, la de Giedion, que parece ser que ha hecho fortuna,
se encaminan a la conquista de elementos irracionales, es decir, de aquellos
elementos que el fervoroso dogmatismo de la primera mitad del siglo XX pare-
cia haber olvidado.

Dando por descontado el que la arquitectura refleja fielmente los deseos
y preocupaciones de una época, el hecho de que vamos a ocuparnos cobra sin-
gular importancia, puesto que si tal actitud es facilmente identificable en arqui-
tectura, testigo mudo de los acontecimientos, tal vez se trate de un fenémeno
cultural de base mucho mas amplia, de un fenémeno, en una palabra, que tras-
ciende, contribuyendo a configurarlas, a todas las oiras manifestaciones de la
vida humana. De ser asi, socidlogos e historiadores podrian ayudar a los criticos
a descubrir el secreto que toda forma encierra, al hacer luz sobre aquellos me-
tivos que empujan hoy al hombre hacia lo irracional. Pero, desgraciadamente,
los hombres que podrian plantear el problema en toda su integridad apenas
si conocen el desarrolle actual de la arquitectura; para un socidlogo, squé su-
ponen los nombres de Paul Rudolph o de Aldo van Eyck? Me temo que nada
y es una lastima, porque pienso que la arquitectura, el mundo formal que nos
rodea, puede ser eficaz bisturi para comenzar a desentranar la situacion mental
de una determinada época; pierden, pues, quienes se dedican a estas tareas
un valicso auxiliar al no poder contar con la arquitectura.

Olvidandonos, por tanto, de los motivos que hoy empujan insistentemente
al hombre hacia lo irracional, trataremcs de ver, simplemente, qué caminos si-
guen aquellos arquitecios que, a nuestro entender, pretenden alcanzarlo, pa-
sando inmediatamente a preguntarnos si lo alcanzan o no. Una vez mas debe-
remos preguntarnos si son validos los medios cue se proponen para alcanzar
un determinado fin. Pero, sin mas preambulos, comencemos.

Trataré de aclarar un poco qué es lo que entiendo al decir que "parte, al
menos, de los esfuerzos de los arquitectos actuales se encaminan a la conquista
de elementos irracionales”. Simplemente que, a mi modo de ver, el arquitecto



piensa en la trascendencia formal, o dicho de ofro mcdo, que la arquitectura
de un tiempo a esta parte estd de nuevo interesada en las posibilidades de
comunicacién a través de la forma en el espacio. El arquitecto, pues, vuelve a
pensar en la capacidad de contenido de la forma. Esto, que hoy no suena raro,
hubiese sido una herejia hace unos afios. El racionalismo a ultranza resolvia
tan radicalmente el problema de la forma que no habia lugar para ofra cosa
que no fuese la genuina expresion de la funcién.

Hoy el arauitecto se ha dado cuenta de que alguien define esa funcién
y que no es, por fanto, el mecanismo tan elemental como podria creerse. Desde
el momento en que el arquitecto comienza a entender la funcién que debe cum-
plir un edificio estd poniendo los cimientos de la obra, y al definir tal funcién
la carga de complejas tensiones que implican desde una actitud para con los
demés hombres a los problemas mas intimos. El postulado “la forma sigue a
la funcién” no era, pues, tan inmediato. Cierfo que conocer la funcién ayuda a
definir- la forma, pero conocer la funcién supone ya el crear, el modificar los
datos.

A descubrir la falacia que protegia las teorias estrictamente funcionalistas
contribuyeron, como es bien sabido, muy diverscs factores que los criticos que se
han ocupado de estudiar la crisis del racionalismo han desmenuzado con pacien-
te esmero. Pero no es tanto el hacer hincapié en tales motivos, cuanto el ver las
alternativas que se proponen para superarlo, el tema que nos ocupa. (Permi-
taseme un inciso: al escribir “superarlo” me ha sacudido un cierto desasosiego;
aunque tal vez sea la expresién correcta y mi malestar, por tanto, no sea jus-
tificado, preferiria haber escrito “recuperarlo”. Pienso que hoy son mas precisas
las operaciones de salvacién y rescate que las de aligerar, una vez mas, el
lastre sin darse bien cuenta del valor de aquello aue se tira por la borda.)

En un primer intenfo de esquematizacién, riesgo que es preciso correr en
aras de una mayor claridad, cabria distinguir dos posiciones en las que hay,
sin embargo, mas punios de contacto de los que se podria sospechar. Sobre
todo, ambas posiciones coinciden en el propésito: entender la arquitectura
como un medio mas de comunicacion.

Las posiciones de que hablamos son, pues, por un lado, la de aquellos ar-
quitectos, comeo Rudolph, Stirling, Ungers..., que piensan en la capacidad ex-
presiva de la forma en cuanto tal, o, dicho de otra manera, en la capacidad
de expresién que el lenguaje, por el hecho de serlo, encierra; por otro, la de
hombres como Louis Kahn o Aldo van Eyck, para quienes la forma es, en primer
lugar, contenido simbdlico, debiendo, pues, el arquitecto esforzarse en materia-
lizar el simbolo aue toda funcién encierra. Diriase que el problema de los uni-
versales se plantea de nuevo vy vuelve, una vez mas, a atormentar a los hom-
bres el saber si, tras de las palabras, vive la palabra. Hagamos, pues, un alto
para examinar una y otra posicion.

Rudalph, Stirling, Ungers confian, sobre todo, en la validez expresiva del
lenguaje que define el espacio aue se han propuesto. Importa, pues, el detalle,
la diccion; en ella radica la potencialidad expresiva de la obra. La fuerza crea-
dora se vuelca en la biUsqueda afanosa de un lenguaje; si tal bisqueda es
positiva lo sera también el espacio a definir, la obra. Pienso que la trayectoria
de Rudolph es un buen ejemplo de tenaz y provechosa investigacién lingUistica.

La preocupacion por los problemas que plantea el lenguaje la encontramos
hoy en todos los campos del saber, volviendo a ponerse una vez mas de
manifiesto lo al unisono que todos frabajamos, aunque a veces pueda parecer
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lo contrario. Valga como festimonio del interés que hoy suscita el lenguaje en
otras disciplinas, el recordar la importancia que tiene en filosofia la escuela
que, continuando los estudios de los miembros del circulo de Viena, enlaza la
l6égica con la linguistica.

Pero volvamos a nuestro tema. En arquitectura la valoracién del lenguaje
en cuanto tal, la conciencia de su capacidad auto-expresiva, lo que supone, por
tanto, el admitir la presencia de componentes no enteramente controlables,
arranca, a mi entender, del neoplasticismo. Hasta entonces—pensemos en la
arquitectura ecléctica de finales del siglo XIX—el arquitecto se ha servido de
elementos linglisticos bien caracterizados (columnas, capiteles, frontones, etc.)
al componer, al definir el todo; pero con el neoplasticismo el lenguaje se inde-
pendiza, hasta llegar a ser el auténtico protagonista de la obra de arquitectura.
En nomenclatura wolffliniana podriamos decir que el paso de la forma cerrada
a la forma abierta es, en Ultima instancia, el respensable de lo ocurrido.

Conviene también recordar que coincidiendo con el neoplasticismo, la nueva
corriente critica que estudia la arquitectura como espacio contribuye, eficazmente,
a este renacer lingUistico; al ser la arquitectura espacio cobran inusitade valor
las obras menores, en las que el lenguaje lo es todo y a las que, si bien no
alcancen la dimensién aulica de catedrales y palacios, se debe, sin embargo, la
espléndida realidad de tantos modestos ambientes urbanos.

Asi, pues, no es de extranar aue algunos arquitectos de la llamada tercera
generacién vuelvan sus ojos hacia una posible solucién lingiiistica, camino que,
como ya hemos dicho, intuyé la inquieta vanguardia europea de principios de
siglo.

Pero aqui comienzan nuestras dificultades, pwes hasta ahora todo ha sido
describir una situacién: ha llegado la hora de preguntarnos si el lenguaje es el
protagonista, si la composicion se ha convertido en una invencién lingiistica,
¢qué caminos seguir para formular un nuevo lenguaje?

Nos detendremos, pues, un instante ante la obra de los tres arquitectos ya
citados, Rudolph, Stirling, Ungers, con el deseo de encontrar en ella la respuesta.
Cierto que el actual clima econémico de Gran Bretafia no le permite a Stirling
ni la actitud ni el fabuloso desplieque de fuerzas de que hace gala en cada
nuevo proyecto el arquitecto mimado de la “sociedad opulenta”, pero salvando
distancias hay algo de comun enire elios, a pesar de sus bien definidas perso-
nalidades, que es, precisamente, lo que nos interesa: la conciencia del valor
expresivo que supone el lenguaje.

Pensemos en dos edificios de Stirling bien conocidos: los laboratorios de
Leicester y la residencia para ancianos de Blackheath. Podria decirse que ambos
son fruto de la propuesta lingiistica adoptada; es mas, los arquitectos han tenido
buen cuidado en la eleccion del lenguaje y han optado por una evocacion del
constructivismo en Leicester y por un tema, georgiano, digamos, en la residencia
de Blackheath. El contenido del edificio esta ya latente en el lenguaje adoptado.
El optimismo aue todo laboratorio encierra se refleja poderosamente en el agre-
sivo contraste volumétrico de Leicester: los arquitectos acertaron plenamente al
intuir las posibilidades expresivas de la morfologia constructivista. En Black-
heath, sin embargo, una adecuada eleccion de lenguaje les lleva a formas mas
reposadas, mas familiares, que definen un espacio que se repliega, defendién-
dose, como si la residencia fuese una extrana ciudadela. Se trata de obras con-
temporaneas, y, sin embargo, jqué distancia media entre una y otra! ;No es
cierto que entre dos obras de Le Corbusier o Aalto, o incluso de un hombre que
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desarrolld su obra con tal variedad linglistica como Wright, no encontrariamos
tal diversidad? Pienso que esta diversidad se entiende admitiendo el papel que
en tales obras desempena la linaUistica.

En el caso de Rudolph lo dicho es mas evidente todavia. Se le exige hoy
—no en balde es uno de los primeros arquitectos de su pais—un trabajo con-
tinuo, sin tiempo para respiro, ni para volver la mirada sobre lo ya realizado:
rara es la publicacién en la que no encontramos una nueva obra de Rudolph,
siempre de altisimo inferés. Pero el camino elegido exige calma, tiempo, y en
su obra, a pesar de su tfalento, se hace sentir la urgencia.

Recordemos, pues, las dos Ultimas obras de Rudolph publicadas; tal vez,
cuando se publique este articulo, ya no lo sean; si asi es, perdénemelo el lector.
En primer lugar, hablemos de los laboratorios Endo, en Garden City, New York.
Reconozcamos, si bien sea una obra, como todas las suyas, llena de interés, que
se ha perdido la adecuacién entre contenido y lenguaje que encontrdbamos en
la obra de Stirling, convirtiéndose en un ejercicio de infeligente virtuosismo, que
el talento de Rudolph hubiese sido capaz de desarrollar con ofra propuesta
formal radicalmente diversa. El lenguaje aqui enmascara, simplemente, un espa-
cio no tan complejo como hace suponer el aspecto exterior. Tal vez, como de-
ciamos, la urgencia de un trabajo sin reposo hace que la Ultima obra de Rudolph
no siempre alcance el nivel de sus primeros trabajos. Mas aforfunada, a pesar
de los equivocos que plantea, nos parece la villa de Atene, Alabama. Se trata,
una vez mas, de comprobar el valor que en el paisaje tiene la presencia de
una forma cerrada. Salvando distancias la obra nos obliga a pensar en la arqui-
tectura colonial e incluso en las villas italianas. En esta ocasién, y a pesar de
que una vuelta a un cierto neoclasicismo pueda parecer un paso atras notable
y peligroso, Rudolph estuvo més acertado al elegir el tema linglistico en que
habia de materializar el programa.

En cuanto a Ungers, tal vez sea preciso el matizar mas. La obra de Ungers
no es muy copiosa, pero hay en ella una continuidad lingiistica que nos hace
suponer que el arquitecto aleman piensa en una recuperacién del pasado mas
amplia que no se limita al lenguaje. De ser asi nos encontrariamos ante uno de
los mas licidos continuadores de lo que se ha llamado tradicion moderna. Quien
estudie la planta de su casa de Colonia vera como el lenguaje adoptado no es,
en modo alguno, casual, sino aue procede de una concepcién total del hecho
espacial en la oue se tiene clara conciencia de la posibilidad expresiva del len-
guaje, lenguaje que parece aceptar las conquistas de los arquitectos del pasado,
incorporandolas, sin reservas, sin titubeos, a su obra. Elegido un camino no es
preciso supeditar el lenguaje al contenido que cada programa nos proponga; la
actitud es, pues, bien diversa de la de Stirling.

Pero una vez que hemos senalado el diferente uso que unos y oiros hacen
del lenguaje debemos preguntarnos: jqué hay de comin entre ellos?

En primer lugar, y por no perder fiempo en rodeos, digamos que los tres,
Stirling, Rudolph, Ungers, recogen temas y propuestas lingiisticas del pasado,
llegandose asi a una extrafa situacion “revival” que tal vez sea una de las com-
ponentes culturales que se dibujan con mayor precisién en la actual arquitectura.
En el caso de Stirling el lenguaje sugeria las maneras georgianas en Blackheath
y neo-constructivistas en Leicester; Rudolph daba muestras de neo-medievalismo
en Garden City, extrana paradoja si no se admite un cierto neo-feudalismo, y
de neoclasicismo en Atene; Ungers era bien consciente de las experiencias
europeas de principios de siglo.
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¢A qué se debe esta devocidn por el pasado? Muchas explicaciones podrian
darse de este curioso fenémeno. Podriamos entenderlo como simple evocacién
nostalgica; como declarado inconformismo; como fe en las posibilidades expre-
sivas de un mundo formal conocido. Pienso aue la Ultima es la méas acertada v,
es mas, es muy posible que no excluya las otras dos. Veamos por aué y cémo.

Si la arquitectura pretende ser, conscientemente, comunicacién es natural
que quiera manejar elementos lingiisticos inteligibles; las formas del pasado,
queramoslo o no, gravitan sobre nosotros con una carga emocional concreta y
esto es algo que los arquitectos de la tercera generacién, los “nec-revival”, han
tenido bien en cuenta. Deciamos que Stirling escogia el lenguaje en funcién
del contenido: gno explicaria esta adhesién al pasado el deseo de hacer inte-
ligible este contenido? §No fué ésta también la actitud de Ontafién al no aban-
donar las estructuras gotizantes en los templos y mostrarse, sin embargo, deci-
didamente renacentista en los encargos civiles? Tal actitud supone fe en la co-
municabilidad de las formas del pasado; el Stirling de Leicester confia en actuar
inconscientemente sobre los usuarios, tratando de alcanzar con ayuda del mundo
formal constructivista niveles emocionales que no hubiese podido conseguir con
un estricto funcionalismo.

De aqui, por un lado, el inconformismo, al rechazar el mundo formal inme-
diatamente anterior; por otro, la evocacién nostéalgica al confiar en el pasado,
sin atreverse a realizar, a dar vida, a un mundo formal més libre, menos ligado
a las experiencias anteriores.

Se ftrata, pues, de conseguir lo irracional, lo inconsciente si se prefiere,
partiendo de una plataforma racionalista en extremo, partiendo de datos emocio-
nales bien conocidos: la libertad es, pues, mucho mas aparente que real.

Zevi, al presentar en el nimero de diciembre de L'Architettura la obra mas
reciente del estudio Passarelli en Roma, propone una alternativa, al hablarnos
de “asumir las técnicas como materiales linglisticos”. Aunque pienso que el
edificio de los Passarelli, valiosisimo por ofros conceptos, no es precisamente
un claro ejemplo de la propuesta de Zevi, sus palabras hay aue tomarlas en
consideracién. Entiendo aue lo que Zevi pretende es aceptar los datos propor-
cionados por toda una sociedad, las técnicas, como elementos lingUisticos, sin
prejuicios compositivos, sin ataduras estilisticas. La angustiosa investigaciéon lin-
giiistica de nuestros dias no tendria sentido; el lenauaje seria un dato que nos
proporcionaria la técnica, la sociedad entera. La evolucion de la técnica supondria,
por tanto, una continua renovacion lingUistica.

Pienso que una recuperacién de las técnicas, de la realidad, nos propor-
cionaria elementos linglisticos mas que suficientes para satisfacer todos aquellos
deseos que el hombre busca en la arquitectura.

La comunicaciébn se estableceria asi, sin alusiones historizantes; a través de
la libertad expresiva, libertad que no se alcanza tan facilmente como a veces
pensamos y que supone una actitud mental capaz de captar los mas ocultos
matices, capaz de dar paso a lo inmediato, llegariamos a la tan deseada comu-
nicabilidad.

Hablemos ahora un poco de aquellos hombres que, conscientes del olvido
racionalista, se esfuerzan en dotar al espacio de un contenido simbélico. También
aqui hay en primer lugar, como ya hemos dicho, una preccupacién semantica,
es decir, un deseo de alcanzar la comunicabilidad. Los textos de Kahn son claros
y no dejan lugar a dudas; su obra, por otra parte, es fiel testimonio de su pen-
samiento.



Para Kahn el problema radica en encontrar la forma que defina el significado
que el edificio tiene en el esquema social en que estd inscrito, significado que,
en la mayor parte de los casos, se ha olvidado. Kahn recurre a menudo, para
recuperarlo, a la metafora. Si un edificio ha de estar bajo los rayos del ardiente
sol, sea la sombra su razén de ser formal. Si una calle es un rio, estructurémosla,
levantemos puerfos, construyamos canales, sirvdmosla con muelles; sea el mo-
vimiento la razén de ser de la ciudad. El "design” debe esforzarse en mate-
rializar formalmente tales propuestas: he aqui el trabajo del arquitecto.

El homenaje que Brian Housden rinde a la obra de Aldo van Eyck en el
9 Architect’s Year Book nos ayudaré a entenderlo; dice asi Brian Housden “a Aldo
van Eyck: por reconocer que los edificios son simbolos; por intentar satisfacer
las inconscientes necesidades de quienes buscan refugio; por ser el centro de
las miradas; por habernos dicho que espacio es para el hombre lugar, tiempo,
ocasion; por recrear su propia nifiez construyendo un reino de formas en el que
reine la imaginacién de los ninos”. Aunque pienso que Housden ha visto con
muy buenos ojos la obra del arquitecto holandés no cabe duda de que sus
palabras describen con exactitud sus propositos.

Se trata, pues, de materializar los significados de los recintos que la socie-
dad precisa; se busca, pues, la comunicabilidad. Pero ahora no se confia tan
s6lo en la virtud del lenguaje, no se valoran tanto las formas como sus-con-
tenidos, las ideas. Cada espacio concreto es algo para los demés, supone algo
para los demas gque ha de quedar explicito, evidente, en la obra de arquitec-
tura. El arquitecto no ha de olvidarse de estos valores simbdlicos que la forma
lleva consigo; de ese algo que no se puede definir y que ha de buscar en lo
mas profundo de sus vivencias.

Que la obra de Kahn, de van Eyck..., lo consiga © no, es harina de otro
costal. Que los medios de que se valen sean o no licitos, no hace al caso, aunque
pienso que se trata de un gigantesco esfuerzo de la razén para conseguir algo
que no estd en su mano. Diré, por otra parte, que en la obra de Kahn hay, a
mi entender, momentos de auténtica inspiraciébn que hacen validos los medios
sean éstos cuales fueren; quede, pues, para otra ocasion el analizar las compo-
nentes historicistas, el sabor arqueologizante de su obra, las raices que lo en-
froncan con la arquitectura de "beaux-arts”.

Terminemos: la comunicabilidad parece hoy obsesionar a los arquitectos
gue se encuenfran asi, una vez mas, integrados en una preocupacién comin a
todas las esferas del conocimiento. Ahora bien: ygllegamos a alcanzarla? Suzanne
Langer, una estudiosa de estética americana, amplia la nocién de simbolo en-
tendiéndolo como forma expresiva, no solo como materializacion de un signi-
ficado. "El simbolo—dice Suzanne Langer—es la imagen absoluta, la imagen
de aquello que de otra manera seria irracional, ya que no puede expresarse al
pie de la letra: la conciencia directa, la emocién, la vitalidad, la identidad per-
sonal, la vida vivida y sentida.” Captar estas vivencias inmediatas, directas, rea-
les... supone el establecer simbolos que no son tan sélo representacién. Conse-
guirfamos asi dar paso abierto y franco a lo irracional, sin necesidad de acudir
al mundo formal del pasado, sin esquematismos abstractos. Pero tal vez sea esto
pedir demasiado.

Hay, sin embargo, un arquitecto que, a mi modo de ver, supo entroncar
con las vivencias primarias, inmediatas, con el auténtico sentimiento; un arqui-
tecto que fué capaz de mostrar, afortunadamente para todos, la totalidad de su
ser, sin limitaciones de la razén: Gaudi.
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