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Quien esté atento al desarrollo de la arquitectura en estos últimos diez años 
no creo que tenga inconveniente en admitir que parte, al menos, de los esfuer­
zos de los arquitectos actuales, de los arquitectos de la tercera generación, por 
emplear una terminología, la de Giedion, que parece ser que ha hecho fortuna, 
se encaminan a la conquista de elementos irracionales, es decir, de aquellos 
elementos que el fervoroso dogmatismo de la primera mitad del siglo XX pare­
cía haber olvidado. 

Dando por descontado el que la arquitectura refleja fielmente los deseos 
y preocupaciones de una época, el hecho de que vamos a ocuparnos cobra sin­
gular importancia, puesto que si tal actitud es fácilmente identificable en arqui­
tectura, testigo mudo de los acontecimientos, tal vez se trate de un fenómeno 
cultural de base mucho más amplia, de un fenómeno, en una palabra, que tras­
ciende, contribuyendo a configurarlas, a todas las otras manifestaciones de la 
vida humana. De ser así, sociólogos e historiadores podrían ayudar a los críticos 
a descubrir el secreto que toda forma encierra, al hacer luz sobre aquellos mo­
tivos que empujan hoy al hombre hacia lo irracional. Pero, desgraciadamente, 
los hombres que podrían plantear el problema en toda su integridad apenas 
si conocen el desarrolle actual de la arquitectura; para un sociólogo, ¿qué su­
ponen los nombres de Paul Rudolph o de Aldo van Eyck? Me temo que nada 
y es una lástima, porque pienso que la arquitectura, el mundo formal que nos 
rodea, puede ser eficaz bisturí para comenzar a desentrañar la situación mental 
de una determinada época; pierden, pues, quienes se dedican a estas tareas 
un valioso auxiliar al no poder contar con la arquitectura. 

Olvidándonos, por tanto, de los motivos que hoy empujan insistentemente 
al hombre hacia lo irracional, trataremos de ver, simplemente, qué caminos si­
guen aquellos arquitectos que, a nuestro entender, pretenden alcanzarlo, pa­
sando inmediatamente a preguntarnos si lo alcanzan o no. Una vez más debe­
remos preguntarnos si son válidos los medios (!Ue se proponen para alcanzar 
un determinado fin. Pero, sin más preámbulos, comencemos. 

Trataré de aclarar un poco qué es lo que entiendo al decir que "parte, al 
menos, de los esfuerzos de los arquitectos actuales se encaminan a la conquista 
de elementos irracionales". Simplemente que, a mi modo de ver, el arquitecto 



piensa en la trascendencia formal, o d icho de otro medo, que la arquitectura 

de un tiempo a esta parte est á de nuevo interesada en las posibi l idades de 

comunicación a través de la forma en el espacio. El arquitecto, pues, vuelve a 

pensar en la capacidad de contenido de la forma. Esto, que hoy no suena raro, 

hubiese sido una herejía hace unos años. El raciona lismo a ultranza resolvía 

tan radicalmente el problema de la forma que no había lugar para otra cosa 

que no fuese la genu ina expresión de la función. 

Hoy el arquitecto se ha dado cuenta de que alguien define esa función 

y que no es, por tanto, el mecanismo tan elemental como podría creerse. Desde 

el momento en que e l arquitect o comienza a entender la función que debe cum­

plir un edificio está poniendo los cimientos de la obra, y al defini r tal función 

la carga de complejas tensiones que imp lican desde una actitud para con los 

demás hombres a los problemas más íntimos. El postulado " la forma sigue a 

la función " no era, pues, t an inmediat o. Cierto que conocer la función ayuda a 

definir- la forma, pero conocer la función supone ya e l crear, e l mod ificar los 

datos. 

A descubrir la fa lacia que protegía las teorías estrictamente funcionalistas 

contribuyeron, como es bien sabido, muy diversos factores que los críticos que se 

han ocupado de estudia r la crisi s del raciona lismo han desmenuzado con pacien­

te esmero. Pero no es tanto el hacer hincapié en ta les motivos, cuanto el ver las 

alternativas que se proponen para superarlo, el tema que nos ocupa. (Permí­

t aseme un inciso: al escribir "superarlo " me ha sacudido un cierto desasosiego; 

aunque tal vez sea la expresión correcta y mi malestar, por t ant o, no sea jus­

tifü::ado, preferiría haber escrito " recuperarlo". Pienso que hoy son más precisas 

las operaciones de sa lvación y rescate que las de aligerar, una vez más, el 

lastre sin darse bien cuenta del va lo r de aquel[o que se tira por la borda.) 

En un primer intento de esquematización, riesgo que es preciso correr en 

aras de una mayor claridad, cabría d istingui r dos posiciones en las que hay, 

sin embargo, más puntos de contact o de los que se podría sospechar. Sobre 

todo, ambas posiciones coinctden en e! propósit o: entender la arquitec~ura 

como un medio más de comunicación. 

Las posiciones de que hablamos son, pues, por un lado, la de aquellos ar­

quitectos, como Rudolph, Sti r ling, Ungers ... , que piensan en la capacidad ex­

presiva de la forma en cuanto tal, o, d icho de otra manera, en la capacidad 

de expresión que el lenguaje, por el hecho de ser lo, encierra; por otro, la de 

hombres como Louis Kahn o Aldo van Eyck, pa ra quienes la forma es, en primer 

lugar, contenido simbólico, debiendo, pues, el arquitecto esforza rse en materia­

lizar el símbolo que toda f unción encierra. Diríase que el problema de los uni­

versales se plantea de nuevo y vuelve, una vez más, a atormentar a los hom­

bres e l saber si, tras de las palabras, vive la palabra. Hagamos, pues, un alto 

para examinar una y otra posición. 

Rudolph, Stirl ing, Ungers confían, sobre todo, en la val idez expresiva del 

lenguaje que define e l espacio q ue se han propuesto. Importa, pues, e l detal le, 

la dicción; en ella radica la potencial idad expresiva de la obra. La fuerza crea­

dora se vuelca en la búsqueda afanosa de un lenguaje; si t al búsqueda es 

positiva lo será también e l espacio a defini r, la obra. Pienso que la trayectoria 

de Rudolph es un buen ejemplo de tenaz y provechosa investigación lingüística . 

La preocupación por los problemas que plantea el lenguaje la encontramos 

hoy en todos los ca mpos del saber, volviendo a ponerse una vez más de 

manifiesto lo al unísono que todos trabajamos, aunque a veces pueda p arecer 
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lo contrario. Valga como testimonio del interés que hoy suscita el lenguaje en 

otras disciplinas, el recordar la importancia que tiene en filosofía la escuela 

que, continuando los estudios de los miembros del círculo de Viena, enlaza la 

lógica con la lingüística. 

Pero volvamos a nuestro tema. En arquitectura la valoración del lenguaje 

en cuanto tal, la conciencia de su capacidad auto-expresiva, lo que supone, por 

tanto, el admitir la presencia de componentes no enteramente controlables, 

arranca, a mi entender, del neoplasticismo. Hasta entonces-pensemos en la 

arquitectura ecléctica de finales del siglo XIX--el arquitecto se ha servido de 

elementos lingüísticos bien caracterizados (columnas, capiteles, frontones, etc.) 

al componer, al definir el todo; pero con el neoplasticismo el lenguaje se inde­

pendiza, hasta llegar a ser el auténtico protagonista de la obra de arquitectura. 

En nomenclatura wolffliniana podríamos decir que el paso de la forma cerrada 

a la forma abierta es, en última instancia, el responsable de lo ocurrido. 

Conviene también recordar que coincidiendo con el neoplasticismo, la nueva 

corriente crítica que estudia la arquitectura como espacio contribuye, eficazmente, 

a este renacer lingüístico; al ser la arquitectura espacio cobran inusitado valor 

las obras menores, en las que el lenguaje lo es todo y a las que, si bien no 

alcancen la dimensión áulica de catedrales y palacios, se debe, sin embargo, la 

espléndida realidad de tantos modestos ambientes urbanos. 

Así, pues, no es de extrañar que algunos arquitectos de la llamada tercera 

generación vuelvan sus ojos hacia una posible solución lingüística, camino que, 

como ya hemos dicho, intuyó la inquieta vanguardia europea de principios de 

siglo. 

Pero aquí comienzan nuestras dificultades, f"tleS hasta ahora todo ha sido 

describir una situación: ha llegado la hora de preguntarnos si el lenguaje es el 

protagonista, si la composición se ha convertido en una invención lingüística, 

¿qué caminos seguir para formular un nuevo lenguaje? 

Nos detendremos, pues, un instante ante la obra de los tres arquitectos ya 

citados, Rudolph, Stirling, Ungers, con el deseo de encontrar en ella la respuesta. 

Cierto que el actual clima económico de Gran Bretaña no le permite a Stirling 

ni la actitud ni el fabuloso despliegue de fuer.as de que hace gala en cada 

nuevo proyecto el arquitecto mimado de la " sociedad opulenta" , pero salvando 

distancias hay algo de común entre ellos, a pesar de sus bien definidas perso­

nalidades, que es, precisamente, lo que nos interesa: la conciencia del valor 

expresivo que supone el lenguaje. 

Pensemos en dos edificios de Stirling bien conocidos: los laboratorios de 

Leicester y la residencia para ancianos de Blackheath. Podría decirse que ambos 

son fruto de la propuesta lingüística adoptada; es más, los arquitectos han tenido 

buen cuidado en la elección del lenguaje y han optado por una evocación del 

constructivismo en Leicester y por un tema, georgiano, digamos, en la residencia 

de Blackheath. El contenido del edificio está ya latente en el lenguaje adoptado. 

El optimismo que todo laboratorio encierra se refleja poderosamente en el agre­

sivo contraste volumétrico de Leicester: los arquitectos acertaron plenamente al 

intuir las posibilidades expresivas de la morfología constructivista. En Black­

heath, sin embargo, una adecuada elección de lenguaje les lleva a formas más 

reposadas, más familiares, que definen un espacio que se repliega, defendién­

dose, como si la residencia fuese una extraña ciudadela. Se trata de obras con­

temporáneas, y, sin embargo, ¡qué distancia media entre una y otra! ¿No es 

cierto que entre dos obras de Le Corbusier o Aalto, o incluso de un hombre que 
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desarrolló su obra con tal variedad lingüística como Wright, no encontraríamos 
tal diversidad? Pienso que esta diversidad se entiende admitiendo el papel que 
en tales obras desempeña la lingüística. 

En el caso de Rudolph lo dicho es más evidente todavía. Se le exige hoy 
-no en balde es uno de los primeros arquitectos de su país-un trabajo con­
tinuo, sin tiempo para respiro, ni para volver la mirada sobre lo ya realizado: 
rara es la publicación en la que no encontramos una nueva obra de Rudolph, 
siempre de altísimo interés. Pero el camino elegido exige calma, tiempo, y en 
su obra, a pesar de su talento, se hace sentir la urgencia. 

Recordemos, pues, las dos últimas obras de Rudolph publicadas; tal vez, 
cuando se publique este artículo, ya no lo sean; si así es, perdónemelo el lector. 
En primer lugar, hablemos de los laboratorios Endo, en Garden City, New York. 
Reconozcamos, si bien sea una obra, como todas las suyas, llena de interés, que 
se ha perdido la adecuación entre contenido y lenguaje que encontrábamos en 
la obra de Stirling, convirtiéndose en un ejercicio de inteligente virtuosismo, que 
el talento de Rudolph hubiese sido capaz de desarrollar con otra propuesta 
formal radicalmente diversa. El lenguaje aquí enmascara, simplemente, un espa­
cio no tan complejo como hace suponer el aspecto exterior. Tal vez, como de­
cíamos, la urgencia de un trabajo sin reposo hace que la última obra de Rudolph 
no siempre alcance el nivel de sus primeros trabajos. Más afortunada, a pesar 
de los equívocos que plantea, nos parece la villa de Atene, Alabama. Se trata, 
una vez más, de comprobar .el valor que en el paisaje tiene la presencia de 
una forma cerrada. Salvando distancias la obra nos obliga a pensar en la arqui­
tectura colonial e incluso en las villas italianas. En esta ocasión, y a pesar de 
que una vuelta a un cierto neoclasicismo pueda parecer un paso atrás notable 
y peligroso, Rudolph estuvo más acertado al elegir el tema lingüístico en que 
había de materializar el programa. 

En cuanto a Ungers, tal vez sea preciso el matizar más. La obra de Ungers 
no es muy copiosa, pero hay en ella una continuidad lingüística que nos hace 
suponer que el arquitecto alemán piensa en una recuperación del pasado más 
amplia que no se limita al lenguaje. De ser así nos encontraríamos ante uno de 
los más lúcidos continuadores de lo que se ha llamado tradición moderna. Quien 
estudie la planta de su casa de Colonia verá cómo el lenguaje adoptado no es, 
en modo alguno, casual, sino que procede de una concepción total del hecho 
espacial en la que se tiene clara conciencia de la posibilidad expresiva del len­
guaje, lenguaje que parece aceptar las conquistas de los arquitectos del pasado, 
incorporándolas, sin reservas, sin titubeos, a su obra. Elegido un camino no es 
preciso supeditar el lenguaje al contenido que cada programa nos proponga; la 
actitud es, pues, bien diversa de la de Stirling. 

Pero una vez que hemos señalado el diferente uso que unos y otros hacen 
del lenguaje debemos preguntarnos: ¿qué hay de común entre ellos? 

En primer lugar, y por no perder .tiempo en rodeos, digamos que los tres, 
Stirling, Rudolph, Ungers, recogen temas y propuestas lingüísticas del pasado, 
llegándose así a una extraña situación "reviva!" que tal vez sea una de las com­
ponentes culturales que se dibujan con mayor precisión en la actual arquitectura . 
En el caso de Stirling el lenguaje sugería las maneras georgianas en Blackheath 
y neo-constructivistas en Leicester; Rudolph daba muestras de neo-medievalismo 
en Garden City, extraña paradoja si no se admite un cierto neo-feudalismo, y 
de neoclasicismo en Atene; Ungers era bien conscie nte de las experie ncias 

europeas de principios de siglo. 
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¿A qué se debe esta devoción por el pasado? Muchas explicaciones podrían 
darse de este curioso fenómeno. Podríamos entenderlo como simple evocación 
nostálgica; como declarado inconformismo; como fe en las posibilidades expre­
sivas de un mundo formal conocido. Pienso (!Ue la última es la más acertada y, 
es más, es muy posible que no excluya las otras dos. Veamos por qué y cómo. 

Si la arquitectura pretende ser, conscientemente, comunicación es natural 
que quiera manejar elementos lingüísticos inteligibles; las formas del pasado, 
querámoslo o no, gravitan sobre nosotros con una carga emocional concreta y 
esto es algo que los arquitectos de la tercera generación, los "neo-revival", han 
tenido bien en cuenta. Decíamos que Stirling escogía el lenguaje en función 
del contenido: ¿no explicaría esta adhesión al pasado el deseo de hacer inte­
ligible este contenido? ¿No fué ésta también la actitud de Ontañón al no aban­
donar las estructuras gotizantes en los templos y mostrarse, sin embargo, deci­
didamente renacentista en los encargos civiles? Tal actitud supone fe en la co­
municabilidad de las formas del pasado; el Stirling de Leicester confía en actuar 
inconscientemente sobre los usuarios, tratando de alcanzar con ayuda del mundo 
formal constructivista niveles emocionales que no hubiese podido conseguir con 
un estricto funcionalismo. 

De aquí, por un lado, el inconformismo, al rechazar el mundo formal inme­
diatamente anterior; por otro, la evocación nostálgica al confiar en el pasado, 
sin atreverse a realizar, a dar vida, a un mundo formal más libre, menos ligado 
a las experiencias anteriores. 

Se trata, pues, de conseguir lo irracional, lo inconsciente si se prefiere, 
partiendo de una plataforma racionalista en extremo, partiendo de datos emocio­
nales bien conocidos: la libertad es, pues, mucho más aparente que real. 

Zevi, al presentar en el número de diciembre de L'Architettura la obra más 
reciente del estudio Passarelli en Roma, propone una alternativa, al hablarnos 
de "asumir las técnicas como materiales lingüísticos". Aunque pienso que el 
edificio de los Passarelli, valiosísimo por otros conceptos, no es precisamente 
un claro ejemplo de la propuesta de Zevi, sus palabras hay que tomarlas en 
consideración. Entiendo que lo que Zevi pretende es aceptar los datos propor­
cionados por toda una sociedad, !as técnicas, como elementos lingüísticos, sin 
prejuicios compositivos, sin ataduras estilísticas. La angustiosa investigación lin­
güística de nuestros días no tendría sentido; el lenguaje sería un dato que nos 
proporcionaría la técnica, la sociedad entera. La evolución de la técnica supondría, 
por tanto, una continua renovación lingüística. 

Pienso que una recuperación de las técnicas, de la realidad, nos propor­
cionaría elementos lingüísticos más que suficientes para satisfacer todos aquellos 
deseos que el hombre busca en la arquitectura. 

La comunicación se establecería así, sin alusiones historizantes; a través de 
la libertad expresiva, libertad que no se alcanza tan fácilmente como a veces 
pensamos y que supone una actitud mental capaz de captar los más ocultos 
matices, capaz de dar paso a lo inmediato, llegaríamos a la tan deseada comu­
nicabilidad. 

Hablemos ahora un poco de aquellos hombres que, conscientes del olvido 
racionalista, se esfuerzan en dotar al espacio de un contenido simbólico. También 
aquí hay en primer lugar, como ya hemos dicho, una preocupación semántica, 
es decir, un deseo de alcanzar la comunicabilidad. Los textos de Kahn son claros 
y no dejan lugar a dudas; su obra, por otra parte, e s fiel testimonio de su pen­
samiento. 
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Para Kahn el problema radica en encontrar la forma que defina el significado 
que el edificio tiene en el esquema social en que está inscrito, significado que, 
en la mayor parte de los casos, se ha olvidado. Kahn recurre a menudo, para 
recuperarlo, a la metáfora. Si un edificio ha de estar bajo los rayos del ardiente 
sol, sea la sombra su razón de ser formal. Si una calle es un río, estructurémosla, 
levantemos puertos, construyamos canales, sirvámosla con muelles; sea el mo­
vimiento la razón de ser de la ciudad. El "design" debe esforzarse en mate­
rializar formalmente tales propuestas: he aquí el trabajo del arquitecto. 

El homenaje que Brian Housden rinde a la obra de Aldo van Eyck en el 
9 Architect's Year Book nos ayudará a entenderlo; dice así Brian Housden "a Aldo 
van Eyck: por reconocer que los edificios son símbolos; por intentar satisfacer 
las inconscientes necesidades de quienes buscan refugio; por ser el centro de 
las miradas; por habernos dicho que espacio es para el hombre lugar, tiempo, 
ocasión; por recrear su propia niñez construyendo un reino de formas en el que 
reine la imaginación de los niños". Aunque pienso que Housden ha visto con 
muy buenos ojos la obra del arquitecto holandés no cabe duda de que sus 
palabras describen con exactitud sus propósitos. 

Se trata, pues, de materializar los significados de los recintos que la socie­
dad precisa; se busca, pues, la comunicabilidad. Pero ahora no se confía tan 
sólo en la virtud del lenguaje, no se valoran tanto las formas como sus con­
tenidos, las ideas. Cada espacio concreto es algo para los demás, supone algo 
para los demás que ha de quedar explícito, evidente, en la obra de arquitec­
tura. El arquitecto no ha de olvidarse de estos valores simbólicos que la forma 
lleva consigo; de ese algo que no se puede definir y que ha de buscar en lo 
más profundo de sus vivencias. 

Que la obra de Kahn, de van Eyck ... , lo consiga o no, es harina de otro 
costal. Que los medios de que se valen sean o no lícitos, no hace al caso, aunque 
pienso que se trata de un gigantesco esfuerzo de la razón para conseguir algo 
que no está en su mano. Diré, por otra parte, que en la obra de Kahn hay, a 
mi entender, momentos de auténtica inspiración que hacen válidos los medios 
sean éstos cuales fueren; quede, pues, para otra ocasión el analizar las compo­
nentes historicistas, el sabor arqueologizante de su obra, las raíces que lo en­
troncan con la arquitectura de "beaux-arts". 

Terminemos: la comunicabilidad parece hoy obsesionar a los arquitectos 
que se encuentran así, una vez más, integrados en una preocupación común a 
todas las esferas del conocimiento. Ahora bien: ¿llegamos a alcanzarla? Suzanne 
Langer, una estudiosa de estética americana, amplía la noción de símbolo en­
tendiéndolo como forma expresiva, no sólo como materialización de un signi­
ficado. "El símbolo-dice Suzanne Langer--es la imagen absoluta, la imagen 
de aquello que de otra manera sería irracional, ya que no puede expresarse al 
pie de la letra: la conciencia directa, la emoción, la vitalidad, la identidad per­
sonal, la vida vivida y sentida." Captar estas vivencias inmediatas, directas, rea­
les ... supone el establecer símbolos que no son tan sólo representación. Conse­
guiríamos así dar paso abierto y franco a lo irracional, sin necesidad de acudir 
al mundo formal del pasado, sin esquematismos abstractos. Pero tal vez sea esto 

pedir demasiado. 
Hay, sin embargo, un arquitecto que, a mi modo de ver, supo entroncar 

con las vivencias primarias, inmediatas, con el auténtico sentimiento; un arqui­
tecto que fué capaz de mostrar, afortunadamente para todos, la totalidad de su 

ser, sin limitaciones de la razón : Gaudí. 
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