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colaboración . . . ' e 1nvest1gac1on 

Tan sólo una loca irreflexión puede explicar !a des­
preocupada actitud de los pueblos hacia los proble­
mas que plantean al hombre actual sus formas de 
convivencia. De ahí la esperanza que suscita el in­
tento del arquitecto griego Constantino A. Doxiadis 
de elaborar toda una ciencia del habitat humano, que, 
según inspiración helena, recibiría el nombre de "Ekís­
tica". Su trabajo a este propósito publicado en la 
Revista de Occidente ( marzo 1964) es muy acreedor 
a la atención de arquitectos y filósofos. 

En otro número comentaré los puntos de vista más 
importantes de este trabajo. En éste considero indis­
pensable fijar la atención en el deseo expresado por 
el autor de que se funden grupos de expertos desti­
nados al estudio de la ciudad como un todo. 

COL&BOBACION 

Esto sugiere inevitablemente la idea de colabora­

ción, a la que ya en esta misma Revista consagré al­
gún artículo y que en un país como el nuestro que 
estrena plan de desarrollo merece un trato de ex­
cepción. 

A la colaboración se opone diametralmente la bús­
queda obsesiva de originalidad, entendida superfi­
cialmente como culto a lo novedoso por la tenden­
cia snobista a supervalorar el cambio, la mera muta­
ción sin arraigo, hondura y calidad. El hombre mo­
derno, afanoso de cultivar los valores individuales, 
suele aplicar al logro de una figura característica y 
singular el afán que hubiesen requerido tareas co­
munitarias de gran empuje. 

Esta pretensión de originalidad y singularidad lleva 
a minusvalorar toda voluntad de integración esfor­
zada y humilde en una labor de servicio comunita­
rio a grandes valores, que, por tales, requieren el 
esfu~rzo aunado de mil y mil individuos particulares. 

Así, al hablar de investigación, se tiende a pensar 
en. hallazgos inéditos, en procesos inquisitivos que 
parten de cero para acabar sorprendiendo a la Hu­
manidad, con lo cual se pasa por alto que todo gran 
hallazgo está inscrito inexorablemente en e l afán de 
generaciones enteras que se unen merced a ese víncu­
lo dinámico que llamamos tradición, concepto que, 
bien entendido, no debiera despertar idea alguna -de 
servil aceptación de conocimientos ya adquiridos, 
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pues en el fondo no se trata sino de la creación cons­
tante de un legado de saber gradualmente creciente. 

En aparente paradoja, el hombre se torna original 
-en el sentido profundo de originario-cuando re­
torna a las fuentes, enraizándose en la cultura más 
robusta de un pueblo, vibrando al unísono con los 
grandes problemas de una comunidad cultural, in­
tegrándose vitalmente en una tradición. El que se 
desarraiga por deseo de singularización agosta su es­
píritu y se autocondena a la esterilidad. El que se 
afana por cantar su melodía personal sobre la ar­
monía recóndita del legado cultural recibido trasmite 
a las generaciones posteriores frutos ejemplares de 
sano humanismo. Cuando se estudia de cerca el pro­
ceso que va de Haydn-el "papá Haydn" de la Viena 
clásica y cortesana-, a través de Mozart-el genio 
que supera desde dentro los moldE:_s clásicos-hasta 
el Beethoven de las últimas sinfonías y cuartetos, se 
observa que la madurez no la conquista el hombre 
a base de fáciles renuncias y despojos, sino a través 
de la esforzada asimilación de unos métodos y estilos 
que sólo son trasmutados a impulsos de una super­
abundancia interna expresiva. Es curioso que se pre­
tenda prescindir por principio de las normas y formas 
en virtud de un mero lema antiacademicista, pues 
nada hay más arbitrario y violento que un estilo im­
puesto desde fuera a una labor creadora, por graves 
y amplias razones que se piense tener para ello. En 
Arte no hay más razón válida que la necesidad ex­
presiva, y mucho es de temer que ese innegable sa­
be~ a laboratorio que se observa en muchos de los 
productos actuales no sea sino reflejo de la necesidad 
de suplir con "oficio" lo mucho que falta de genuina 
inspiración. 

A menudo se olvida que la única originalidad que 
importa es la que responde a plenitud expresiva. 
Cuando Mozart o Beethoven-para proseguir la alu­
sión musical-practican una determinada innovación 
técnica, lo hacen por urgencias expresivas ineludi­
bles, que al hallar de este modo--mediante tal am­
pliación de posibilidades-<auce apropiado, enrique­
cen al oyente que es lo suficientemente flexible para 
no convertir los medios en fines. El academicismo re­
probando se basa justamente en la obstinada volun­
tad de mantenerse a ultranza fiel a las formas here­
dadas. El artista que sirve a esa energía creadora que 
llamamos inspiración conserva las formas y las respe-
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ta en cuanto posibilidades C:e expres1on, en cuanto 
caminos abiertos a toda posible expansión y alte­
ración. 

No hay que temer, pues, ponerse a la tarea común 
cuando ésta es amplia y profunda, porque el servicio 
comunitario a algo de gran calidad no gregariza, an­
tes plenifica, lleva a madurez la personalidad de 
quien colabora. 

Aquí es de notar que no se logra amplitud de es­
píritu abriéndose superficialmente a gran número de 
temas, sino insistiendo en algunos pocos bien carac-
1erizados y hondos. Lo cual suscita un puñado de gra­
vísimos problemas pedagógicos que debiéramos va­
lientemente someter a revisión. 

¡CULTURA ENCICLOPBDICA. 
O CULTIJRA. CREA.DORA.? 

Cuando con sobrada razón lamentamos los espa­
ñoles la falta de investigación en nuestro país debié­
ramos cuidarnos de no perder en vanas censuras y 
elegías el tiempo que reclama el estudio de las ver­
daderas causas de este alarmante fenómeno. Alar­
mante, porque--como nadie debiera ignorar-ningu­
na nación puede alzarse a un nivel digno en el con­
cierto universal que no realice una intensa labor de 
apertura a nuevos horizontes intelectuales. 

Actualmente se están elaborando entre nosotros 
ambiciosos planes de mejora en las instituciones do­
centes. -Para llegar a una óptima realización de los 
mismos pienso que es indispensable someter a im­
placable examen la pregunta siguiente: ¿F.avorecen 
nuestros centros docentes el desarrollo, descubri­
miento y pleno logro de vocaciones investigadoras, o 
tienden más bien de modo casi fatal, por la fuerza 
misma de su inercia constitutiva, a cortar en agraz 
todo posible brote de inquietud hacia la investiga­
ción? Hace unos cinco años un catedrático alemán 
hizo ante un grupo de periodistas españoles esta ob­
servación, digna de ser sometida a un profundo aná­
lisis: "España no cuenta apenas en el mundo de la 
investigación, pero nos envía con mucha frecuencia 
excelentes estudiantes. Algo falla, sin duda, en los 
sistemas de organización." 

Respecto al problema general de cuál debe ser la 
orientación de los estudios superiores, pienso que, 
indudablemente, las Universidades y Escuelas técni­
cas deben facilitar a los estudiantes un elenco sufi­
ciente de saberes perfectamente definidos. Pero lo 
grave es determinar cómo han de ser éstos trasmi­
tidos a los jó•,enes de modo que la personalidad de 
los mismos llegue a pleno desarrollo. Dicho en esque­
ma y del modo más directo posible, mi parecer es 
que todo cuanto se enseña en los centros superiores 
-y esto debe ser aplicado en grado proporcional a 
los inferiores-ha de ser ofrecido a los alumnos en 
estado naciente, con todo el dramatismo y novedad 
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de su hallazgo primero. No sólo la Metafísica-se­
gún la conocida exigencia aristotélica-, sino todo el 
saber humano es un "saber buscado", un saber vi­
brante, fontanal, luz en eterna alborada, recién es­
trenada y viva. Enseñar a un alumno lo que es la 
radio es hacerle asistir al proceso viviente de inven­
ción de la misma; revelarle la esencia de la Metafísica 
es abrirse con él al misterio siempre nuevo del ser. 
Enseñar es trasmitir la emoción de descubrir, de ha­
llar por sí mismo las raíces y razones últimas de las 
cosas. Investigar es vivir la marcha del hombre hacia 
el saber, bien entendido que sólo al asumir la res­
ponsabilidad de abrir rutas esforzadamente se aden­
tra uno en el santuario del verdadero conocimiento. 

Es incomprensible y alarmante la actitud de nues­
tros estudiantes--en su inmensa mayoría-respecto a 
la actividad investigadora. Entienden como menester 
de elegidos, algo extraño, exótico y lejano lo que 
debiera ser alimento cotidiano del espíritu, manifes­
tación primaria del ansia humana de saber. Si se me 
preguntara cuál es el secreto del poder de atracción 
que ejercen sobre los discípulos los grandes pedago­
gos, yo diría que es su capacidad de revivir con ellos 
las fases de su marcha hacia el saber, no dándoles 
tan sólo noticia del resultado de sus búsquedas o 
haciéndoles participar vagamente de su tensión in­
quisitiva, sino ambas cosas a la par: esa singular 
dialéctica de dramático buscar y sereno encontrarse 
en el seno de la verdad, de arriesgarse y arraigarse, 
de hallarse a través del apoyo lábil de los pormeno­
res en el ámbito acogedor del todo que los subtien­
de. El gran maestro no es una enciplopedia parlante 
que satura y ciega las mentes de los alumnos con un 
cúmulo de saberes trasmitidos de fuera adentro, de 
modo más o menos coactivo y superficial, sino aquel 
que insta y hace posible a los discípulos convivir con 
él la gran experiencia del acceso al saber; experiencia 
endógena, de dentro afuera, como es todo lo orgá­
nico y fecundo. Por eso el gran maestro es firme y 
robusto en su quehacer profesional, en su porte in­
telectual y académico, pero respeta al máximo la liber­
tad del alumno, que no se siente coaccionado en 
ningún caso por él, sino sobrecogido por la verdad 
de la que da testimonio en actitud de servicio. 

INVESTIGA.CIOII 
Y BSPECIA.LIZA.CION 

Si es incuestionable que a la larga la prosperidad 
de un país pende de esos pioneros del saber que son 
los investigadores, urge determinar si la enseñanza 
debe limitarse a trasmitir saberes y formar futuros 
profesores que hagan a su vez partícipes a otros de 
ellos, o está en la grave obligación de crear y des­
arrollar talentos investigadores. 

Mi opinión se inclina decididamente al segundo 
miembro del dilema, por la grave y bien meditada 
raz6n de que sólo es posible un auténtico saber cuan-



do se accede al conocimiento con una actitud de com­
promiso y se asiste al despliegue del progreso cul­
tural de modo activo. El alumno que se reduce a gra­
bar sobre la placa fiel de su memoria los datos que 
le facilita el esfuerzo intelectual de los investigadores 
no alcanzará ¡amás el nivel que distingue a un ver­
dadero intelectual de un aparato registrador de sabe­
res o enciclopedia muerta. 

Esta activa e inmediata participación del alumno en 
la faena de investigar lleva consigo una cierta res­
tricción en la amplitud de los programas de estudio, 
que implica costosas renuncias. Pero a una visión pro­
funda de las cosas no se oculta que este sacrificio 
florece a su tiemp~ en verdadera plenitud de espí­
ritu. Ahora bien: ¿cuál es la situación al respecto en 
nuestros centros de enseñanza? 

Sin afán alguno de disipar en meras críticas la 
energía que reclama la urgente tarea que nos in­
cumbe, pienso que se impone reconocer que entre 
nosotros la amplitud de los programas provoca la 
adopción de un tempo tan extremadamente acelera­
do en la práctica de la docencia que se hace impo­
sible una toma de actitud rigurosamente personal por 
parte de los alumnos. En este sentido los llamados 
Cursos Comunes de la Facultad de Filosofía y letras 
son un ejemplo patente de cómo la universalidad su­
perficial se cruza en perpendicular con la ampl_itud 
de la verdadera sabiduría. 

Tan sólo por afán de concretar los puntos de vista 
expuestos voy a exponer algunas de las muchas cues­
tiones suscitadas por el plan actual de estudios de la 
Facultad de Filosofía y letras, que es el horizonte in­
telectual en que primordialmente me muevo. lo hago 
naturalmente en la seguridad de que, con las inevi­
tables diferencias, los problemas pedagógicos son 
muy semejantes en todas las facultades. 

PRESUPUESTOS DE LA 
INVESTIGACION 

Si convenimos en que una de las tareas primordia­
les de la enseñanza superior es promover investiga­
dores--en el más amplio sentido del vocablo--, el 
estado precario de la investigación en España debe 
ponernos alerta respecto a las deficiencias pedagógi­
cas que lo provocan. ¿ Qué exigencias implica la pro­
moción de investigadores y cómo se comporta a este 
respecto nuestra enseñanza académica? 

Para que se despierte en un joven la vocación in­
vestigadora debe tomar contacto inmediato con los 
problemas culturales, pues sólo la presencia viva de 
algo puede suscitar la energía que implica la consa­
gración de una vida a una determinada tarea. En 
este trato íntimo con un tema se adquiere conoci­
miento del terreno ya explorado y se adivinan los 
puntos todavía en sombra. Una mínima dosis de en­
tusiasmo por parte del joven-siempre presto al ries­
go de toda suerte de aventuras--es suficiente para 

encender en su espíritu el ansia de abrir campos 
inéditos al saber. 

Si, por el contrario, se mantiene al estudiante cui­
dadosamente alejado de los problemas culturales vi­
vos mediante la coactiva interposición de áridos resú­
menes esquemáticos entce la mente abíerta del estu­
diante y la fértil realidad, objeto último de estudio, 
no se logrará sino convertir la actividad académica 
en un fin, consiguiendo a lo sumo ópimos frutos de 
aprovechados colegiales, pero cosechas nulas de pio­
neros del saber. 

Descendiendo al área de lo concreto, observamos 
que los Estudios Comunes constituyen en la Univer­
sidad una especie de prolongación extemporánea de 
los estudios medios, de bachillerato en abierta con­
tradicción con la reciente reducción y "especialización" 
de éstos. En el plan actualmente vigente del Ba­
chillerato se plantea a los ¡óvenes de catorce y quin­
ce años la necesidad de tomar opción por Ciencias o 
letras, y se intercala entre el sexto curso de Ba­
chillerato y el primero de estudios superiores un 
curso destinado a poner en forma las facultad~s ne­
cesarias para adentrarse con buen éxito en la meto­
dología rigurosamente universitaria. Pero he aquí 
que, al trasponer el dintel universitario, la ilusión pri­
mera se trueca inevitablemente en decepción al ad­
vertir que el incremento en cantidad de materia de 
estudio no siempre responde, en rigor, a un ascenso 
de nivel en los métodos de enseñanza. Por otra parte, 
el horizonte cultural permanece invariable respecto al 
bachillerato, haciendo con ello más honda la sima 
que distancia el estudio de las Ciencias y el de las 
letras. De esta forma es hoy día inevitable tropezar 
con escollos graves, como por ejemplo, el que los 
estudiantes de Filosofía de las Ciencias desconozcan 
algo tan elemental como la existencia de una disci­
plina llamada Geometría analítica y no dispongan de 
!a más elemental noción del significado que entraña 
histórica y teóricamente el cálculo infinitesimal. 

Por ser comunes a disciplinas dispares, los estu­
dios de los primeros cursos no cumplen la función 
prepartoria que en principio les está asignada, de tal 
modo que en los cursos de especialidad se encuen­
tran insalvables dificultades para iniciar cualquier in­
tento de acceso directo e inmediato a los temas de 
investigación, con lo cual profesores y alumnos deben 
acogerse al fácil recurso de exponer y estudiar de 
modo más o menos memorístico los manuales o apun­
tes de clase, con gran comodida:f-.casi siempre-­
por parte de los primeros y grave quebranto--siem­
pre--de los intereses cülturales de los segundos. Son 
sintomáticas a este respecto las razones que suelen 
aducir en algunos casos ciertos profesores para man­
tener las explicaciones de clase al nivel de los alum­
nos menos aventajados. 

Vistos los estudios universitarios desde la atalaya 
del quinto curso, resulta en extremo penoso observar 
que el considerable esfuerzo que actualmente se exi-

47 



ge a los estudiantes de Comunes no da el fruto que 
debiera esperarse. Después de cinco años de tensio­
nes, sobresaltos y esfuerzos memorísticos a veces casi 
sobrehumanos, los jóvenes licenciados son acometi­
dos a menudo de sentimientos· de profunda depre­
sión al encontrarse desguarnecidos para la lucha de 
la vida. Los tres años de especialidad-que no han 
logrado desprenderse en la mayoría de los casos de 
las andaderas de los manuales introductorios, más 
propios de la enseñanza media que de la superior-, 
no han sido en modo alguno suficientes para ayudar­
les a encontrarse a sí mismos como profesionales, y 
los estudiantes se ven obligados a dejar las aulas en 
un estado de inmadurez y adolescencia intelectual 
que no es garantía del menor éxito. 

Pero hay más. La promoción y formación de in­
vestigadores exige poner a los estudiantes al corrien­
te del estado actual del saber, bien entendido que el 
pasado sólo es rigurosamente histórico y, por tanto, 
valioso cuando es asumido por el presente con vistas 
a la estructuración del futuro. La Universidad, por el 
contrario, está vertida en general a un pasado des­
conectado del presente. Los cursos de Historia-artís­
tica, literaria, filosófica, etc.~uelen terminar hacia 
el Barroco; ciertas corrientes filosóficas, en sí mismas 
muy valiosas, se centran con decidida exclusividad en 
el corazón de la Edad Media; algunas disciplinas emi­
nentemente actuales son explicadas al hilo de ciertas 
obras de pensadores anteriores a la era cristiana, etc. 
¿Puede esperarse que surja de estos métodos una 
floración de investigadores? Pienso que de una vez 
para siempre deberíamos reconocer que los resúme­
nes, por amplios y brillantes que sean, no lograrán 
jamás lanzar a un estudiante a la aventura del inves­
tigar, porque, al no ofrecer la problemática viviente 
de los temas, sino lo consabido y bien establecido, 
ciegan en los jóvenes las vetas de toda sana in­
quietud. 

Bien vistas las cosas, no tiene sentido dar en clase 
lecciones elementales y agregar a las mismas cier­
tas sucintas indicaciones bibliográficas para que los 
alumnos amplíen por su cuenta esos datos esquemá­
ticos. Más bien debería procederse a la inversa. El 
manual debe desempeñar una mera función orienta­
dora en orden a la labor propiamente universitaria de 
investigación, pues el mero adquirir noticia de los 
saberes ajenos no constituye en modo alguno la for­
mación que 1-a sociedad está autorizada a exigir de 
un profesional universitario. E! catedrático que se limi­
ta a dictar en clase enseñanzas trasmisibles con mu­
cha mayor perfección y comodidad a través de la le­
tra impresa de libros asequibles al alumno no tiene 
justificación en una época como la nuestra, dotada de 
medios técnicos tan perfectos como la imprenta, el 
magnetofón, etc. El profesor debe reservarse para la 
intrasferible función de trasmitir a los jóvenes la 
onda de emoción que produce el contacto inmediato 
con el proceso de adquisición del saber. 
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Suele aducirse como causa de la falta de investiga­
ción la penuria económica de los postgraduados. Pero 
es un hecho que los grandes investigadores no con­
taron desde el principio con cuantiosos medios, sino 
con un tema de trabajo y la inmarchitable ilusión de 
esclarecerlo. Si todo estudiante abandonase las aulas 
de !a universidad con un tema posible de investiga­
ción inscrito en su recién adquirido título de licen­
ciado, todos sus ineludibles trabajos de preparación 
de cátedra, sus primeros ensayos de novel escritor, 
etcétera, se polarizarían en torno a esa materia pre­
dilecta, y al cabo de cierto tiempo los re~ultados de 
esta afanosa y constante dedicación despertarían el 
interés de los profesionales del mundo entero. Un 
trabajo, el más humilde, de auténtica investigación 
es en todo caso útil, y tiene por derecho propio un 
lugar específico en el concierto de la cultura uni­
versal. Así orientados los estudios superiores, sobre 
el país se extendería rápidamente una r~d de inves­
tigadores que transformarían su faz. Cada profesio­
nal, un tema. Mil profesionales, mil temas y veinte 
mtl profesionales con veinte mil temas levantan un 
pueblo. Es sabido que no carecemos en la actualidad 
de brillantes ejemplos que lo confirman. 

Ahora bien: ¿qué orientación general, qué meta 
se fija a nuestros estudios? ¿Quién triunfa académi­
camente en nuestros centros: el que lucha por abrirse 
al mundo viviente del saber, o el que prepara dócil­
mente unos programas más o menos convencionales? 
Convendría mucho advertir aquí que el modo _de 
orientar los exámenes y la concesión de premios in­
fluye decisivamente en la actitud global del alumno · 
frente a sus estudios. Dejar este delicado punto al ar­
bitrio de los profesores es condenar a la institución 
universitaria a navegar sin timón. ¿Qué buscan nues­
tros estudiantes primordialmente: aprender o mera­
mente aprobar? ¿Hacerse hombres, elevarse a la ma­
yoría de edad inteléctual, o cubrir un expediente con 
brillantez? Dicho desde otra vertiente, tal vez rci autén­
ticamente responsable: ¿se fomenta en los centros 
superiores la conciencia de responsabilidad del alum­
no ante la sociedad a la que va a servir como pro­
fesional, o se lo reduce de propósito y violentamente 
a la condición de mero discípulo? Nadie puede ne­
gar con recta intención que la respuesta a estas pre­
guntas compromete el sentido pleno de la enseñanza 
superior. Mucho le importaría a España, en su fecun­
da coyuntura actual, revisar estos puntos con autén­
tica sinceridad y espíritu constructivo, bien sabido 
que una defectuosa orientación general puede hacer 
infecundo el esfuerzo de los estudiantes y cortar las 
alas de la me¡or inspiración a los profesores. Que en 
nuestro país contamos actualmente con una juventud 
entusiasta y bien dotada y con un cuadro de profe­
sores competentes que a la vista está. Posiblemente, 
tan sólo falte una estructuración más adecuada para 
que la Universidad grane en frutos de fecunda in­
vestigaci6n. 
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