
JARDINES 

Una deseable especialidad 
para mujeres 

Muchos son los t ipos de trabajo a los 

que parece vocada la mujer, pero al trabajo 

que más vo:ada parece es al de convertir 

en posible lo imposible. lo cual muy claro 

resulta para mí en este día al escuchar las 

sugerencias del director de esta Revista, con 

respecto a una profesión que, de poder 

ejercerse efectivamente en nuestro ahora, di

ríase de molde para la mujer. En realidad, la 

profesión existe y se practica en varios paí

ses de Oriente, de América toda, y en mu

chos de Occidente, pero no en el nuestro: 

me refiero • la jardinería. Y a ella podrían 

consagrarse muchas mujeres. 

Considero que vale la pena meditar unos 

minutos sobre el arte de componer entre sí 

el mundo vegetal, el mundo de agua, el 

mundo de las formas y del paisaje para 

crear recintos donde el sentir sosiegue, aun

que diríase que el tal es arte fantasma entre 

nosotros. Verdad es verdadera que a la jar

dinería le concedemos entre nosotros impor

tancia nula, y a los más les basta con tener 

quien les sum inistre, plante, cuide y con

serve unos cuantos vegetales que el arqui

tecto de la construcción a que pertenecen 

imaginó existiendo un día al borde de la 

misma. Pero a los menos, el arte de la jar

dinería-de la creación del jardín-nos im

porta mucho, y desearíamos verlo florecer y 

reverdecer. Para lo cual importa en toda 

ocasión-y ésta viene de molde-procurar 

suscitar algunos buenos sentimientos hacia 

los recintos verdes. Y como es el verde color 

de esperanza, tal vez si a puras silenciosas 

voces se lograra que recapaciten sobre esta 

gravísima carencia de interés hacia el arle 

de la jardinería, quienes pueden actuar en 

favor suyo eficazmente, algún día de este 

siglo tan complicado se inaugure una mag

nífica Escuela de Jardinería-separada por 

bellísimo jardín de la actual Escuela de Ar

quitectura-, especie de floración lucida de 

la cátedra Jardines. Y en esa Escuela de Jar

dinería, que Madrid debiera tener si lo 

pien53 dos segundos, aprenderían las mu

jeres y también los hombres el arle famoso 

de la flor y la forma en jardín. A esta Es

cuela deberían venir los maestros en jar

dines de países próximos y de países leja

nos- en coste de viaje tan sólo--que cono

cen los viejos secretos y saben aplicar las 
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nuevas formas para adueñarse de la belleza 

del agua y de los volúmenes junto al vege

tal vivo y florido o viviente en verdes y en 

grises misteriosos. Yo estoy segura de que 

5j existie!'a, con porvenir para sus escola· 

res, esa Escuela de Jardinería sería lomada 

por asalto por las chicas más sensibles, de 

cuantas se dedican hoy a la "decoración de 

interiores". 

Hasta aquí la verde esperanza nuestra. 

Ahora la seca realidad de nuestra tierra, por 

cuanto al jardín, jardinillo o parque se re

fiere. La traza del nuevo Madrid los ex

cloye, ~ vayan salvadas desde ahora y para 

e' resto de estas páginas las excepciones 

magníficas que han de quedar salvadas y 

son muy loadas por mí en 'roda hora. Las flo

recientes ciudades nuestras carecen de ele

mento floral, como no sean el consabido par

que y las ventanas con macetas: todo ello 

no es, propiamente hablando, cultivar la ma

ravilla de un jardín. 

Hoy por hoy son un hecho tremendo es

tos dos graves Resulta que me comunican. 

Un hecho desagradable, y que por tanto 

debemos pensar todos en remediar. A pesar 
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de que hay mujeres arquitectos, mujeres en 

la Escuela de Arquitectura, mujeres ganán

dose el pan por todas partes-y muchísimas 

en las ramas de la construcción, instalación 

y decoración de edificios-, a pesar de 

ello, sí, 

"Resulta (!Ue las chicas se deciden 

por la decoración, lo que es lógico, 

porque se adapta bien a la condición 

femenina. 

"Resulta que, inexplicablemente, ni 

hay escuelas, ni hay afición a la jar

dinería." 

Sí, de nuevo. He aquí dos contundentes 

resultados, poco graves si ~e debieran al 

liamado capricho de las damas. Gravísimos, 

porque no son capricho de damas, sino con

!ecuencia dire::tísima de la situación social, 

de la situación urbana, de la situación his

tórica en que vivimos. 

Somos un país con memoria corta ingen

te, carente en cambio de memoria larga. 

Aquí todo se olvida, y ni polvo queda, ape

nas cambia el aire. Los grandes jardines, los 

maravillosos huertos, los apasionantes ver

geles, los hondos prados de verdura ... , ubi 

sunt? Para contar veinte jardines que Jo 

valgan, tendremos que reunirnos eo unos 

cuantos cafés de redacción semanas y se

manas. 

Refresquemos la memoria histórica. La Li

teratura ha dejado escritos prodigiosos jar

dines. Recordemos el prado bienoliente de 

Gonzalo de Berceo, el que halló yendo de 

romeria un jardín del Paraíso de Dios, pero 

todo hecho con elementos del mundo terre

nal: tapiz verde y suave ( yerba inglesa, 

¿quién sabe?). flores de olor, sombra de 

árboles, frutos de buenos sabores, agua que 

corre ... ¿Quién de nosotros-los de los jar

dines para vivir-no hemos añorado con el 

maestro de Berceo ese lugar tan codiciadero 

para el hombre cansado? En ese lugar-en 

ese auténtico jardín-podría vivir el hombre 

sustentándo;e tan sólo de aromas, y de ... 

Dios, claro está. 

Y está el huerto de Melibea, donde el 

amor florece por entero y en plenitud: 

" Nunca fué más deseado 
amador de su amiga, 
ni huerto más visitado, 
ni noche más sin fatiga." 

¿Nos damos cuenta de que la escena de 

amor cumbre de la Literatura Española toda, 

tiene lugar en un huerto, y no en un lugar 

otro? 
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Melibea dice a Calisto: 

"Todo se goza este huerto con tu 

venida. Mira la luna, cuán clara se 

nos muestra; mira la~ nubes, cómo 

huyen; oye la corriente agua desta 

fontecica, cuánto más suave murmu

rio lleva por entre las frescas yerbas. 

Escucha los altos cipreses, cómo se 

dan paz [se dan besos] unos ramos 

con otros, por intercesión de un tem

plad;co viento que los menea. Mira 

sus quietas sombras, cuán escuras es

tán, y aparejadas para encobrir n~:!!· 

tro deleite .. " 

Nótese que huerto era la voz vieja para 

jardín, que sólo aparece consignada en nues

tra lengua en 1495, y procede del fr. Jardín, 

un dim:nutivo de jart, huerto. 

Otro jardinillo ciudadano-el de Melibea 

también estaba en la ciudad donde a:on

tece la Celestina, que no se sabe cuál sería, 

y (!Ue no es ninguna a mi entender, sino 

la que creó para su Tragicomedia el Bachi

ller don Fernando de Rojas; digo que otro 

delicioso jardín ciudadano es el minúsculo 

de Lope de Vega, el mismo que todavía 

está-pero no en buena forma-tras la casa 

de Lope, hoy Museo suyo. 

Y cito estos tres jardines no más por no 

hablar de los grandes jardines de España. 

A los árabes debemos el más exquisito arte 

del jardín, arte que, sabido es, nació en 

Oriente. Conservamos un jardín árabe per

fecto--el único hoy existente, al parecer, 

totalmente puro--, el mismo jardín que can

ta el romance de Abenámar, el "huerto qu-> 

par no tenía", el Generalife. No, ningún otro 

jardín árab:a viejo da las mismas sombras 

y da la misma voz de agua f!Ue le hizo dar 

su trazador impar. Esto no lo digo yo, sino 

el profesor de Jardines, en la Escuela, y el 

conservador de la Alhambra, en Granada: 

Prieto Moreno. 

De Italia nos vino el arte de componer 

e! paisaje, con y sin jardín. Si Toscana es 

tan humanísimamente bella, es porque los 

Medici se cuidaron de la ordenación de su 

paisaie, dando oportunas ordenanzas. Y aquí 

recomendaron el ciprés, y allí la palmera, 

acullá rododendros, luego olivos y vides y 

almendros, y... Creo que estas ordenanzas 

toscanas de los Medici son exactamente las 

contrarias de las que va formulando en 

estos d ías el Ayuntamiento de Madrid-a 

quien Dios deseo yo no le cuente los árbo

les a que da muerte sin piedad y sin sent i

do. Es muy grave cosa que el azar-como 

ha hecho--ponga en manos de algunos hom

bres un paisaje y una ciudad; hombres que 

permiten que la ciudad devore el paisaje y 

dejan que el paisaje muera seco. Pronto, ni 

siquiera en los atardeceres, nos llega rá el 

fuego frío, azul, del ancho Guadarama nues

tro. Y $i Madrid hace lo que hace con sus 

judines, jardinillos y paisaje--único entre 

únicos: testigo Velázquez. Testigo, Goya. 

Testigo... ¿ Qué pensar del gusto por el jar

dín? 

En ciertos grupos refinados todavía se 

fué sosteniendo por este siglo el afán del 

jardín, el gusto por la flor, el amor a la 

planta. En ciertas regiones nuestras, donde 

no es posible pensar a una mujer sin pencar 

en su maceta preferida, todavía hay pasión 

por los jardines. Pero los que deberían ser 

amantes de todo jardín-de flor y de planta 

también-no lo son en modo alguno. El 

mismo Oriente, que durante siglos nos en

vió las plantas exquisitas, las ideas mara

villosas para construir un jardín habitable, 

nos envía l,ov las flores de plástico. Es evi

dente que si las flores de plást ico tienen 

aceptación, sobran los jardines todos de la 

ciudad, de las ciudades. Y no es que flor 

y jardín sean sinónimo:;, que no lo son, es 

que una sensibilidad que se contenta con 

la flor y la planta y el árbol en plástico, 

no sabe de qué le hablan cuando oye la 

voz jardín. 

Las flores de plástico no son cosas fea,, 

pero inofensivas; son peligrosas. Me pregun

to cómo, y precisamente en estos d ías en 

que se celebra al poeta Rilke, hay quien se 

at•eve a mirar siquiera una rosa de plás

tico. ¿No saben las persona, de -?sta ciudad 

nuestra qua Rilke murió del pinchazo de una 

rosa? ¿ Y no saben ya lo que es una rosa? 

Quienes se mandan construir una casa, 

que puede tener jardín, abandonan el jar

d ín, de momento, y todo lo má,, piensan 

llamar al jardinero cuando vivan en ella. 

Primero la decoración interior v lucida. Lue

go ... pues algo de flor y de verde. Con un 

hortkultor bueno se soluciona el problema. 

Pero un horticultor que sepa hacer jardines 

no ignora qua el jardín es más que el plan

tado de plantas; para llegar al punto en 

que el reino vegetal se integra en jardín 

hece fa lta mucho trazo y mucha traza, y 

mucho elemento armonizado. 

Quienes tienen grandes terrazas, sólo en 

la primera primavera las ponen-perdón mis 

exquisitos amigos con terrazas de maravi

lla, auténticos jardines en piso alto para 

consuelo del alma. 

No conozco mujeres que quieran apren-



cer a fondo el arte de poner flores en un 

interior: una para el cielo, otra para la tie

rra, otra para el hombre, es el primer prin

cipio que ha de seguirse. No conozco apenas 

a quienes añoren el poder vivir horas de 

su vida en jardín. ¿Qué hora;? ¿Qué tiem

po? ¿En qué jardín? Esto preguntan los 

más. 

"En un jardín te he soñado 
alto, Guiomar, sobre el río ... 

el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par." 

( A su Guiomar, don Antonio Machado.) 

¿Quién inventa ahora jardines para el 

amor? Para el amor ... velocidad, ritmos, no 

armonía de jardín compuesto. Es el tiempo 

con su exigencia el que impone un vivir sin 

pensamiento de jardín siquiera. 

La clase económicamente fuerte es extra

déb il por lo que hace a sensibilidad. Quiere 

luio grueso, visible para los más, y sin cui

dados especiales ni en su logro, ni en su 

conservación. Hasta los pequeños recuerdos 

d e jürdín, casa adentro, que son los centros 

de flor compue:;ta con formas, con apua, 

con vegetales varios, hasta estos centros han 
cedido su presencia a las frutas de porce

!ana, a los centcos de plata, sobredorada, y 

en un nivel r:ue se cree más nuevo, a los 

centros de cardo y calabaza. ( Y es esta hora 

de explicar, que si los "28"-poetas, pinto

res, escultores, prosistas ... -dieron en amar 

los pobres vegetales junto a la rosa y los 

bulbos, fué porque los cardos, por ejemplo, 

son estrellas pobres y tienen ~olor de arado, 

y suenan al viento con su chascante y chi

quita armonía, resumen de la grande ... Pero 

quien haya convivido con los "28" sabe 

que iban buscando jardines por la ciudad, 

por las casas de la ciudad. Y querían hacer 

tu morada al aire en jardines construídos 

con sentido, en esos jardines que dan plena 

vida a las casas, y marco justo a unas vidas 

de personas.) 

En todo tiempo y en toda tierra ha habido 

hombres con una sensibilidad tensa que vi

braban con realidades para los demás ca

rentes de sentido, de belleza, de valor al

guno. En 1403, y hasta 1406, anduvo por 

Oriente lejano el embajador de los Trastáma

ra, Ruy González de Clavijo. Su meta era, 

naturalmente, la corte del gran Tamorlán. 

En 1582 Argote de Melina refiere por me
nudo tan excepciona l Embajada. Y el relato 

parece un cuento de Las Mil y Una Noches, 

pero sabemos que no es cuento, sino la re

ferencia justa de lo sucedido. Y en un su

ceso de este relato veo yo-hundida en 

siglos, per:, no muerta-la clave de esta 

falta, que estamos cometiendo con respecto 

a! jardín: 

" ... Queriendo el Tamorlán satisfa

cer a Ruy González en otra cosa de 

má; admiración, hizo traer delante 

de él un vaso de oro, en que tenía 

sembrada una gran mata de romero, 

y a(!uella planta le mostró por la joya 

de más estimación de sus riquezas, y 

como Ruy González de Clavijo le di

jese (!Ue con las ramas de aquel árbol 

calentaban los hornos en Castilla, el 

Tamorlán, viendo que así lo despre

ciaba, le dijo: 

"-Pues allá lo tienes en tan poco, 

no sabrás las grandezas de él." 

El Jardín po;tula amor a la planta como 

uno de sus primeros postulados. Luego, pos

tula un mínimo de sentido de la armonía. 

!'ero no parece que se halle muy extendido 

nin¡¡uno de estos sentimientos. No hay ne

cesidad de mullir con verduras las piedras 

dudadana;, ni de asombrar un poco, con 

arbolado, la crudeza de lo; edificio,, ni 

tampoco de aman;ar trazando en ella jardi

nes, la tierra, brava todavía, en torno a 

las ciudades. 

Resulta, naturalmente, resulta que el jar

dín está en baja, y los jardineros de los 

atisbo; de jardín (!Ue en la ciudad nuestra 

hay todavía, pronto serán sin trabajo. Es

tamos en !os días en que hasta a las esta

tua; les van a recortar las alfombrillas ver

des de sus pedestales, y seguramente qui

tarán también las estatuas para poner semá

foros por todo Madrid. Y, en esta situación, 

¿cómo puede imaginarse que la mujer bus

que seguir un curso de estructura de jar

dines? ¿Qué mujeres serán las que deseen 

traba:ar un par de años con denuedo para 

saber alzar plantas y traza; de jardín, si al 

fin de su esfuerzo no hallarán ni tierra, ni 

siquiera terraza en que trazar, ni alzar, ni 

plantar una semilla, o una forma? En cam

bio, decorar se decora todo cuanto existe 

decora ble: la cocina, la oficina ... 

No veo más solución que una para que 

no sean tan tristemente ciertos los citados 

"Resulta ... ". Y es interesar en la Empresa Jar-

dín a las grandes Constructoras. En realidad, 

ellas son las que dan de vivir a la decoración. 

Ellas las tragadoras y las organizadoras de 

lo; millones, qu~ la gente tiene para mo

rar en las ciudades. Bien podrían con sus 

monstruosos tcebejos de construir acondi

cionar en los solares que construyen jardi

nes o jardinillo;. O tal vez, hacer jardines 

en pisos, de pronto, en medio de sus im

ponente; torres de viviendas, rue nada le 

pasaría a ninguna gran Con;tru:tora por 

renunciar a un inquilino-dueño entre sesenta. 

Y si esto hicieran, si por f in pen>aran que 

el hombre no es una ficha muerta, quca 

se archiva ciudadanamente entre cemento 

-con estructura interna de esto y de lo 

otro--, cemento bien decorado, entonces, 

eJtas mismas grande3 Con>tructoras {ornen. 

tarían ellas el estudio del difícil arle de 

crear jardines. Difícil, porque requiere coor

dinar elementos florales y no florales, ele

mentos extraños entre d, para hallar, como 

buscan los japonese>, una simetría dinámica, 

o como suelen hacer los ingleses, una repro

ducción satisfactoria del paisaje natural-de 

un paisaje natural. O bien, hallar otras cla

ves que den por resultado un jardín: lugar 

donde el hombre siente que su cuerpo está 

bien, y ,u alma se serena. Porque el hom

bre necesita-como vitaminas y proteínas

un espacio organizado en torno que res

ponda a leyes insoslayables, esas leyes que 

saben los ~rquitectos y (!U'.a los no-arquitec

tos descubren-descubrimos- cuando fallan. 

Un día-espero yo-habrá en Madrid una 

Escuela de Jardines donde se aprenda a 

crear jardines. Pero ese día habrá cambiado 

de raiz el vigente arte de hacer dinero. 

Hágalo Dios, y medraremos todos; también 

los que están haciendo o ya hicieron sus 

montes de millones, pero no saben todavia 

que !a má; suave vida se vive en un jardín. 

Y que en el jardín espera siempre el gran 

consuelo. 

Yo. ¡q,e_ .voy, ahora, bajo el viento y la 

lluvia, y el sol a ráfagas, a ver qué color 

cobran los erizos de los castaños contra las 

fachadas de Madrid: fachadas hay muchas, 

castaños me costará hallarlos, pero ellos me 

dirán que todavía es otoño, todavía noviem

bre no es invierno, todavía la esperanza de 

que el jardín vuelva a ser centro de inte

rés en Madrid-entre nosotros-a:aso no 

está perdida; todavía pudiera resultar que 

abriese sus cobertizos, en medio de un 

jardín, la deseada Escuela donde se enseñe 

a crear jardines ... 
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