ALFONSO Xil. NOTAS A UN DESARROLLO

RAFAEL MONEO

Aungue cada dia somos mas conscientes del consumo de las
formas, cuando una forma urbana se ha consolidado y reposa ya
en el espacio que nos rodea, ancldndose con fuerza en nuestra
retina, nos cuesta trabajo el despegarla de su contorno y la con-
vertimos en una imagen inamovible, estable, como si nunca hubie-
se sufrido las convulsiones del acontecer histérico, que hoy hace
tambalearse el mundo formal de un ayer no muy remoto, con-
virtiendo en puro gesto estetizante aquello que hace unos afios
nos parecié lleno de ambiciosos propésitos. El pasado se convierte
de este modo en un mundo cerrado, inaccesible, ante el que no
cabe ofra postura que no sea el respeto, siempre, claro esta, que
tal respeto no interfiera nuestros apresurados intereses; el pasado
es enfonces forzoso término de comparacién con el presente, pero,
mientras a nuesiro alrededor nos sentimos envueltos en un confuso
caos en el que no acertamos a establecer unos sélidos valores en
los que fundamentar nuesiro trabajo, el pasado se presenta, ante
nuestros ojos, como una imagen estable, envidiable, llegando a
ser nuevo y angustioso tormento de Tantalo, pues dirfase que el
pasado, quienes le dieron forma, se llevaron consigo el oculto
secreto y que los actuales urbanistas, como si fuesen nuevos al-
quimistas, buscan, inGtilmente, alcanzar la piedra filosofal.

Sin embargo, nada mds lejano de la realidad, pues siempre
hay tras ella una historia apasionada, incierta, que poco tfiene que
ver con la imagen inmévil que con tanta frecuencia elaboramos.
Tras de un paisaje urbano, por muy en calma que hoy lo veamos,
hay todo un proceso de materializacién formal muy parecido, por
no decir idéntico, al que hoy conocemos; variaran las técnicas, va-
riaran las estructuras sociales, variardn los problemas formales,
pero el mecanismo en que se integran todos estos factores condi-
cionantes del hecho urbano nunca es tan elemental, ni tan inme-
diato como piensan quienes creen que todo tiempo pasado fue
mejor, pues en el fondo la ciudad es reflejo de la més compleja
nocién con que se encuentra el hombre: la vida.

Valga, pues, un examen de una forma urbana bien consolidada,
el barrio de Alfonso XII, para confirmar lo dicho. Comencemos tal
examen adentréndonos en el pasado y veamos cémo con su ayuda
somos capaces de dibujar una imagen del barrio dinamica, viva,
bien lejana de aquella otra estética e inmovil a la que, por inercia,
tantas veces nos sentimos inclinados.

Si atendemos a lo que Mesonero Romanos cuenta, la invasién
francesa tuvo fatales consecuencias para los jardines del Buen Re-
tiro. “Ruinas tan sélo dejé el ejército francés cuando abandond
el Retiro el dia 14 de agosto de 1812. El pueblo de Madrid, que
durante cuatro afios habia temido como imponente ciudadela a
aquel sitio que en ofro tiempo formaba sus delicias, corrié a reco-
nocerle a la salida de sus dominadores y lloré6 de amargura al
contemplar su actual estado. Sus regias habitaciones o demolidas
o trocadas en baterfas, cuarteles y establos; sus jardines en terra-
plenes y campos de maniobra; y los escasos 4rboles que aun daban
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testimonio de sus antiguos bosques estaban solamente regados por
la sangre de las victimas madrilefias.” El panorama debia de ser
desalentador. Fernando VII, sin embargo, comenzé animoso la
tarea de repoblar los jardines y hasta se afrevié a levantar una
faisanera, la casita del pescador, etc., culminando sus tareas con la
construccion de la Casa de Fieras. Se consiguié restaurar el Salén
de Reinos en 1831, instaldndose en él, bajo la direccién del com-
petente coronel de artilleria Gil Palacio, el Real Gabinete Topogra-
fico, pasando, poco después, a ser Museo de Artilleria, lo que
obligd a traspasar el Gabinete Topografico al Cason, restaurado en
1841, que daba hasta entonces albergue a las reuniones del Esta-
mento de Préceres del Reino.

Pero el esfuerzo de los monarcas no era capaz de recuperar el
Palacio del Buen Retiro y, si acerfamos a imaginar, lo que los
planos de entonces nos dicen, aquello que en otro tiempo fuese
placentero palacio se habfa convertido en &spero descampado en
el que la mole del Casén y del Salén de Reinos eran mudos
testigos del cruel saqueo.

El que el emplazamiento elegido para levantar el monumento
a los héroes de la Guerra de la Independencia estuviese en los
solares que resultaron de los derribos del Buen Retiro es prueba
de la desconfianza de Fernando VII, que no se sentia capaz de
restaurar integramente el antiguo Real Sitio. Convendria que nos
defuviésemos ahora ante el hoy casi olvidado obelisco que con-
memora el heroico comportamiento del pueblo madrilefio, pues

con él comienza a estructurarse el barrio que llamamos de Al-
fonso XII.

Como es bien sabido el monumento fue objeto de un concurso
que venci6 don Isidro Veldzquez, arquitecto mayor del rey; corria
enfonces el afo de 1821. Los avatares que sufrié el monumento




no son del caso y quien esté interesado en ellos los encontrara en
todos los cronistas madrilefios, de Mesonero Romanos a J. A. Ca-
bezas; pero por fin, en 1840, se dio por acabado, aunque més
tarde fuese preciso, en 1848, completar la obra nivelando tierras
y cercando el jardincillo con una verja.

El monumento no es una pieza de primer orden, pero en ella
se condensan los sentimientos formales de la segunda generacién
de arquitectos iluminados: extrana paradoja, la forma elegida para
conmemorar a los héroes de la Guerra de la Independencia, pro-
cedia del mundo formal creado en torno al Imperio, pues el obe-
lisco, elemento bien conocido en las urbanizaciones tardo rena-
centistas y barrocas, vivié una época de apasionada devocién tras
las expediciones napolednicas a Egipto. Incluso en el emplaza-
mienfo se advierten también los propdsitos formales de aquellos
afos. El obelisco no es como en la Roma barroca un fulcro vivo
que sefiala el encuentro de unas vias mensurando el espacio; aqui
el obelisco es término, remate: él es el protagonista de la escena
urbana. Tiene maés valor el contenido simbdlico del obelisco que
el espacio que le rodea, y si el obelisco enlaza con el Paseo de
las Estatuas es més bien una alineacién fruto del escripulo aca-
démico que obligada imposicién visual.

Algo de esto queda hoy en el barrio. La calle de la Lealtad se
aparta de los ejes ortogonales a que le tientan tanto Alfonso XII
como sus vecinas para servir, inUtilmente, a un obelisco que es-
tructura a su alrededor una plaza que hoy, perdido ya el valor
simbdlico del obelisco, seria tan sélo caligrafia urbanistica si un

par de edificios singulares, el Hotel Ritz y la Bolsa, no la llenasen
de vida.

El plano de 1846, encomendado en 1840 por el alcalde de
Madrid don Fermin Caballero, a los ingenieros de Caminos Merlo,
Gutiérrez y Rivera, refleja ya la ordenacién Ilevada a cabo en torno
al obelisco de los Héroes del 2 de Mayo. Aparecen en él, clara-
mente deslindados, los restos del Palacio del Buen Retiro, que
han quedado aislados, sin la conexién de antafo. Si el lector com-
para el plano de Espinosa de los Monteros con el de Merlo podré
apreciar en todo su valor la importancia que tuvo la fiebre des-
tructora de los franceses. Interesa, sin embargo, senalar que este
desmembramiento no ha sido tan sdlo un dato histérico, sino gue
ha deiado huellas bien patentes en la estructura del barrio: un
anélisis de la planimetria mostraria bien pronto cémo éste se orga-
nizé arropando respetuosamente los restos de aquel palacio del
Buen Retiro. Las plazuelas del Alférez Provisional y de Méndez
NUfiez no son, pues, resultado de un fortuito azar; la volumetria
no es, por tanto, una volumetria caprichosa y las sorpresas que hoy
nos ofrece su trazado pierden tal condicién al descubrir que fras
ellas hay todo un proceso, que la historia nos aclara hasta en sus
més pequefios detalles. Fracasadas las tentativas de ensanche pro-
puestas por Merlo y encauzado el ensanche hacia el sector com-
prendido entre la calle de Alcald y el Paseo de la Fuente Caste-
llana, pronto aquellos solares en torno al obelisco debieron tentar
a los constructores. Sin embargo, el ensanche de Madrid propuesto
por Castro (1857-60), respeta integramente la situacion, definién-
dose en lineas generales lo que sera el desarrollo futuro de la
ciudad. En el proyecto de Castro la Castellana, aunque timidamen-
e, comienza a dibujarse como auténtica espina dorsal de Madrid,
apoyandose en vias rzdiales, como la calle de Alcald, para ex-

tender su reticula: nuestro barrio, limitado por el Paseo del Prado
y el Retiro, por un lado, y por la calle de Alcald y 2l Boténico,
nor ofro, alcanza con las propuestas de Castro una de sus notas
hoy mas destacadas: la insularidad.

Pero aunque el plano de Castro respetase el solemne aisla-
miento del Casén y del Salén de Reinos los destinos del Buen
Retiro eran ya claros. El Parque del Retiro habia pasado del Pa-
frimonio al Ayuntamiento y, nos dice Ferndndez de los Rios, "per-
siguiendo tan sélo una mira lucrativa se formdé en febrero de
1865 un plan de manzanas destinadas a la edificacién que par-
tiendo del Prado, y formando calles paralelas a él, llegaban &l
Parterre. Cortéronse entonces los magnificos érboles que se halla-
ban en los terrenos destinados a la construccién, vendiéronse en
aquella ocasién y en ofras posteriores algunos, pero por fortuna
no ha llegado a levantarse ningun edificio, salvo el del marqués
de Portugalete”. El palacio del marqués de Portugalete fue, efec-
tivamente, el primer edificio que se construyé en el Buen Retiro;
obra del arquitecto francés Ombrecht, se terminé en 1874 y estaba
emplazado donde hoy se levanta el Instituto Nacional de Previ-

sién. Puede, pues, decirse que la suerte del Buen Retiro estaba
echada.

La revolucién de 1868 tuvo su inmediato reflejo en las refor-
mas urbanas; buen portavoz de estas reformas fue A. Fernandez
de los Rios, que, tras de sufrir destierro en Francia, se incorporé
con presteza a la vida publica con sus escritos y propuestas, for-
mando parte de la corporacién municipal en 1868. Ferndndez d=
los Rios progresista, defensor entusiasta de los intereses de la ciu-
dad, admirador de las reformas haussmanianas parisinas, propone,
una tras otra, reformas urbanas, recogiendo todas estas propuestas
en un libro—MADRID FUTURO-—que hoy leemos con emocidn e
interés. Un grupo de arquitectos capitaneados por F. de la Torrien-
te y M. Quintana le secundan en su tarea, materializando todas
estas propuestas en un plano. Hay siempre en las propuestas de
Ferndndez de los Rios un sano espiritu racionalista, si bien esté
contenido en unos moldes formales tan claros, y ya tan familiares
para nosotros, que a menudo el propdsito queda enmascarado. Asi,
en su afan de establecer un claro esquema de ensanche, no duda
en servirse de la Puerta de Alcala para estructurarlo: la reticula de
Castro no acaba de convencerle y en su progresismo iluminado
busca el dotar de un sentido simbélico que hoy nos hace tal vez
sonreir, a todo acontecimiento urbano. Siguiendo al pie de la letra
el modelo parisino de la plaza de I'Etoile, Ferndndez de los Rios
propone, el 2 de enero de 1849, trazar en torno de la Puerta de
Alcald "una plaza circular de cien metros de radio, dedicando el
arco a defensores de Zaragoza y déndole el nombre de plaza de
la Independencia, y a las ocho calles que de ella debian partir
los de Sagunto, Numancia, Covadonga, Granada, Padilla, Bravo,
Maldonzdo v Lanuza”. iCémo en el monumento al 2 de Mayo da
nuevo conmemoramos a los héroes de la Independencia con un
modelo francés!

Pero hay una de estas calles que nos interesa: es la calle da
Granada, hoy de Alfonso XllI, calle que de la Puerta de Alcald
va a morir al antiguo paseo de Atocha, hoy de Maria Cristina.
La propuesta de Fernandez de los Rios no se realizéd enteramente,
pero la calle de Alfonso Xll, tal vez porque era de una légica
aplastznte, mas si se tiene en cuenta que comenzaba entonces a
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En el Plan Castro (1860) se respetan integramente los Jardines del
Buen Retiro. Poco més tarde, cuando en 1865 la Reina se desprende
de algunas de las propiedades del Patrimonio para ayudar a la vaci-
lante Hacienda, la situacién cambiaria por completo y los Jardines
se convierten en preciados solares. El Ayuntamiento de Madrid de
1869, al acometer la ordenacién de la Puerla de Alcala segin la pro-
puesta de F. de los Rios, traza la calle de Granada, hoy Alfonso XII:
la estructura urbana del barrio comienza a perfilarse tal y como la
conocemos, aunque sea unes aios después, con la Restauracion, cuan-
do cobre forma al construirse en él edificios de alta significacion
en la vida de la ciudad.



poblarse lo que hoy conocemos por Puente de Vallecas y Paci-
fico, se trazd en aquellos afios contribuyendo decisivamente a
definir el caracter de insularidad del barrio. No es, pues, de extra-
nar que los solares del Buen Retiro atraigan a los constructores.
Pero Fernandez de los Rios, que ha contribuido, inconscientemente,
a fomentar esta atraccidn, puesto que ha defendido la apertura de
Alfonso Xll, se enfrenta abiertamente a quienes pretenden cons-
truir en el Parque. "La idea de la barriada de casas entre el paseo
del Prado y el Parque de Madrid es de tal manera inconveniente
que bastd pasear la vista por el terreno y fijarla en el plano de
Madrid para condenarla sin vacilar.”" "La eleccién entre la union
con el Prado del Parque y la barriada de casas no parecid dudosa
al Ayuntamiento de 1869, comprendiendo que por todas partes
son, més o menos, aceptables las construcciones, excepto por aque-
lla en que ha querido levantarlas un desatinado proyecto que, sin
embargo, parece servir siempre que se buscan en el Parque in-
gresos para el Tesoro, como si no hubiese por otros lados medio
de obtenerlos.” Fernédndez de los Rios se opone con energia a que
se construya en el Prado; no se puede perder un palmo cuadrado
de Parque. Es preciso salvar el Buen Retiro, puesto que se frata
de "un benéfico laboratorio de aire puro para la renovacién del
viciado, un poderosisimo elemento de salubridad”... “A nadie se
le ha ocurrido hacer manzanas de casas en el parque de Thiergar-
ten de Berlin, ni dividir el de Bruselas con una calle, y eso que esta
indicada la necesidad de ella para continuar la montafia hasta la
de Cinner; la opinién publica de Londres se opondria a la vo-
luntad de quienes intentasen separar Hyde Park de los dos par-
ques que le preceden...” "Madrid no tiene mas que un paseo
que consiste en una calle estrecha, formada por diez lineas que-
bradas desde la Fuente Castellana al limite de las Delicias; todo
aconseja ensancharlo lo més posible...”
Europa donde entre dos monumentos como el Museo y el obelisco
al 2 de Mayo hubiere interpuestas casas particulares se harfan
grandes sacrificios para derribarlas.”

“En cualquier capital de

Pero es preciso conseguir los ingresos que el Estado se pro-
metia con la venta de los terrenos y Ferndndez de los Rios, en
busca de una alternativa, nos dice que “sin ocasionar ninguno de
los inconvenientes de la barriada entre el Prado y el Parque, pue-
den y deben venderse solares destinados a la edificacion”. La ba-
talla estaba, pues, definitivamente perdida. Cierto que Fernandez
de los Rios trata de mantener su criterio, pero, admitiendo que
podia construirse entre !a calle de Alcald y la de la Lealtad, da
su brazo a torcer y el Buen Retiro pronto se convertira en un en-
sinche mas. Abiertas ya al trafico la calle de Alfonso Xl y la de
la Lealtad (hoy Antonio Maura), propuesta la plaza semicircular
que enmarca el obelisco, puede decirse que el trazado del barrio
estaba definido. Quedaban las zonas en torno al Cason y al Salén
de Reinos y dibujar més precisamente los limites: fales trabajos se
acometeran cuando poco después el barrio se construya. Si nos
hemos detenido ante las propuestas de Fernandez de los Rios es,
sobre todo, para sefialar hasta qué punto tras de una forma conso-
lidada hubo ofras alternativas, tal vez tan vélidas como las que
hoy nos parecen incuestionables; pues gacaso no hubiese sido
hermoso el que la ladera en que hoy se levanta el barrio de Al-
fonso Xl hubiese sido sombria arboleda? Pienso que si, y, sin
embargo, 4a quién al pasear hoy por el barrio de Alfonso XII, tan
logrado, se le plantean los escripulos de Ferndndez de los Rios?

"~ ¢Quién puede pensar que aquello que hoy para nosotros es una

forma urbana consolidada y estabie, era para el celoso cronista
madrilefo tan sélo una vulgar especulacién de terrenos? La lec-
tura de las paginas de Fernéndez de los Rios son, pues, prueba de
lo condicionado que esta nuestro pensamiento, aunque a primera
vista pueda parecer lo contrario.

Pero sigamos; en el plano de Ibafez e Ibifez de lbero, de
1878, poco hay de nuevo. Las curvas de nivel sefialan ya los movi-
mientos de iierra que se llevan a cabo en las calles de Valen-
zuela y de Montalbén, pero no hay mas edificacién nueva que el
palacio de Portugalete, que se termind, como ya hemos dicho,
en 1874,

Puede decirse que en aquellas fechas la ordenacién del barrio
estaba ya decidida en las Oficinas Municipales: a partir de entonces
se conceden alineaciones y, sin lugar a dudas, pues documenta-
cion no falta, buena parte del barrio se construye entre 1880
y 1900. El trazado del barrio no fue, como ya hemos visto, fortuito
y en él se encontraron componentes bien diversas, definidas pre-
cisamente. La labor de la Oficina Municipal, en esta Ultima fase,
se limité, por tanto, dado que las directrices generales eran claras
y concretas, a trazar unas manzanas cerradas, buscando ante todo
aquello que entonces era siempre claro propésito: regularidad; el
contorno no lo permitia y el proyectista luchd, y asi puede verlo
quien se entretenga en estudiar el plano, por conseguirla y puede
decirse que alcanzé su deseo, pues hoy, cuando paseamos por el
barrio, apenas si advertimos las singularidades.

El barrio de Alfonso XII es—y no solo cronolégicamente, pues
si en algun barrio se advierte la tibia moderacién de aquellos afios
es en él—el barrio de la Restauracién. Construido ya en buena
medida el barrio de Salamanca, el Prado era el ensanche més
préximo al casco viejo de la ciudad. Su situacién era, por tanto,
privilegiada; no puede, pues extrafarnos lo répidamente que se
construye.

Figura destacada en la promocién del nuevo barrio fue el
vizcaino Basagoiti, hasta tal punto que al nuevo barrio se le lla-
maba casas de Basagoiti. Acuden a él, sobre todo, familias de
la alta burguesia y la Administracién contribuye a fomentar el
buen tono que pronto tiene el barrio instalando en él edificios de
singular importancia en la vida de la ciudad, edificios como la
Bolsa, 1893, interesanie obra de Enrique Repullés, en la que se
advierten la incertidumbre de un eclecticismo en abierta quiebra,
y la Academia de La Lengua, obra de Miguel Aguado de la Sierra,
1894, valiosa, a pesar del compromiso que supone el aplicar un
portico dérico a la mole de un edificio que se dibujé pensando
en los palacios romanos.

Dijimos antes que no se habia planteado el entronque urbano
de los restos del Palacio del Buen Retiro; el criterio adoptado
puede tal vez parecer elemental en exiremo: aislarlos con una
calzada definiendo una plazuela, en la que, merced al desnivel,
el edificio que se frata de conservar cobre un papel destacado.
Lo cierto es que el resultado fue satisfactorio y asi debié enten-
derlo Aguado, pues la Academia repite, sin que el episodio urbano
acuse monotonia, el tema de Casén: un edificio como remate en
lo alto de una calzada. Resueltos los puntos singulares, el trazado
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del barrio estaba vencido. Poco méas tarde Antonio Palacios, con
el rotundo edificio de Correos, pondria brillante fin a la aventura
de convertir lo que fue Palacio del Buen Retiro en barrio ciudadano.

Definida la trama urbana, las construcciones se fueron distan-
ciando en el tiempo y puede decirse que no se ha dejado de cons-
fruir en el barrio hasta nuestros dias. Efectivamente cuando se
pasea por el barrio se va de sorpresa en sorpresa: junfo a una
severa casa de Sainz de la Llastra, o de Francisco Cubas o de
Eduardo Adaro, tropezamos con equivocos novecentistas, o con
obras primerizas de Zuazo o de Muguruza. No reina en el barrio
la coherencia. La arquitectura es dispar, confusa, muchas veces
hasta encontrada. (Compruiebelo el lector al pasear por Alfonso XII.)

Diriase que se repite lo que ya dijimos al hablar del trazado:
bajo las formas consolidadas late la pasién, la incertidumbre;
como ocurre hoy, como ha ocurrido siempre. En el pasado, cuando
se la mira con atencién, no reina la calma.

Sin embargo, la imagen del barrio esté4 fundada sobre aquellas
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Casa en la calle Montalbin, Arquitecto, Carlos Gondorff. 1882.

sombrias casas de Juan de Mena en las que la fundicién, los ladri-
llos prensados y el empleo abundante del vidrio nos hablan de
una industrializacion incipiente. Si hubiera que escoger una palabra
para definir el ambiente del barrio tal vez fuese ésta la de pulcri-
tud. Si, la imagen del barrioc es una imagen pulcra, perfilada,
que responde exactamente a la actitud de quienes fueron sus pri-
meros ocupantes; una imagen que trata de ser reflejo de la que
entonces era la sociedad envidiada: la Inglaterra de la Reina Vic-
foria. Es claro que no se puede establecer un paralelo formal
estricto, paralelo que posiblemente cupiese, sin embargo, a la hora
de hablar de moral y principios, sino de sefialar, simplemente,
unos propésitos previos a foda iniciativa. Si en el barrio se pueden
seguir, paso a paso, la historia de Espafia en estos Ultimos sesenta
anos y, por consiguiente, la diversidad es una de sus notas mas
acusadas, sa qué se debe el que los aires restauradores sean quie-
nes soplan con més fuerza? ¢Es un problema estrictamente for-
mal? ;O es acaso preciso pasar a o#roes campos para poder dar
una respuesta? Queden esta vez las preguntas en el aire.

Proyecto de casa para On. Ruper‘rd J. Chavarri.

Faphada a la Calle de Mendez Nunez.

Casa en las calles Lealtad, Méndez Nuiiez y Alfonso XI.

Jimé “ L Arquitecto, Eugenio
iménez Covera. :
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