EL FUNCIONALISMO DE LAS ANTIGUAS CASAS DEL BARRIO. SUS HABITANTES

CARMEN CASTRO

Casas con afos. Casas complejas por la
funcién que les correspondié desempenar.
Casas serenas, porque No en vano escogie-
ron esa colinilla de Madrid los Jeronimos,
para emplazar su Monasterio: algo tiene—y
tuvo—el aire que envuelve el conjunto
construido del barrio.

A estas casas jeronimo-alfonsies no pue-
de negarseles su funcionalismo. (Por dicha,
estas casas, como todas las casas, son ile-
tradas y no saben absolutamente nada del
vocablo que hoy estamos triturando a fuer-
za de utilizar: funcién, funcional, funciona-
lismo, funcionalidad...) Sin duda, hay un
punto de extrafieza inevitable al considerar
que se aplica a las antiguas casas—no elec-
trificadas inicialmente—la misién de cumplir
una funcién. ¢Cuél? Porque hoy necesita-
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mos oir el mosconeo de un motorcillo, el
clic, shar... de unos muelles, para que el
espacio en que nos hallemos se nos haga
funcional. Y casi se dirfa que en muchas ca-
sas la palabra funcional procede de “fun-
cién de circo”, porque lo que menos espe-
ramos es que de cierta madera surja un bar,
al presionarla, y no palomas y pafivelos
de mil colores. No. El funcionalismo de las
casas de este Barrio—un sector de Ma-
drid 14—significa que eran funcionales en
un sentido més urbano y mas social. Cum-
plieron la misién a que estaban destinadas
en los afios 10, en los 20, en los 30... la
misién de dar de vivir al gusto de que gus-
taban sus habitadores de entonces. Hoy
—dicho sea en verdad—no nos importa
tanto el que las casas de este sector de Ma-

drid satisfagan las necesidades y los gustos
de sus inquilinos, cuanto el que estas casas
sean esenciales componentes de un Barrio
del que Madrid-Ciudad no puede prescin-
dir, sin que en la ciudad nuestra se pro-
duzca un vacio horrible y, por anadidura,
peligroso.

Hace sélo medio siglo que Madrid es ciu-
dad. Y hace breves afios que Madrid pre-
tende emular a Los Angeles (California).
En torno a una Misién de fray Junipero y
sUS companeros, surgié una auténtica, aun-
que chiquita ciudad. Pero Los Angeles em-
pezaron a invadir tierra de California, vy
hoy son, como dicen sus habitantes con pre-
cisién justa: “Cinco pueblos en busca de
una ciudad.” Madrid no era una mision.
Galdés dice, mucho mejor que cualquiera,



lo que era y lo que fue llegando a ser Ma-
drid: "Para que el progreso pusiera su ma-
no... fue preciso que todo Madrid se trans-
formase; que la desamortizacién edificara
una ciudad nueva sobre los escombros de
los conventos; que el marqués de Pontejos
adecentase este lugarén; que las reformas
arancelarias del 49 y del 68 pusieran patas
arriba el comercio madrilefio; que el gran-
de ingenio de Salamanca idease los prime-
ros ferrocarriles; que Madrid se colocase,
por arte del vapor, a cuarenta horas de Pa-
ris: y, por fin, que hubiera muchas guerras
y revoluciones y grandes trastornos en la
riqueza individual.” (Fortunata y Jacinta, V.)

En efecto, al lugarén le vinieron muyv bien
los grandes trastornos en la riqueza indivi-

dual, porque ellos han side los iniciales crea-
dores de una ciudad, a la que ahora pueden
hacer gran ciudad, o volver a su rango de
poblacién; trastornos sociales, cuya Ultima
causa ya no es ciertamente econdmica, co-
mo saben perfectamente historiadores y so-
cidlogos no positivistas. Considérese que el
actual estilo de crecer Madrid, Castilla ade-
lante, puede ser desintegrador de ese re-
cinto  vivible——convivible—que llamamos
ciudad, y en nuestro caso, Madrid. Sin duda
—alabado sea San Isidro—a la ciudad le
hacen Barrios nuevos, conscientemente in-
tegrados a ella las personas mas infeli-
gentes que hoy rigen de hecho los destinos
de Madrid. DiscUrrase que una ciudad es
algo tan sensible, tan inteligente como una
mano humana. Si un dedo decidiera crecer
por cuenta propia, y sin que le confiriese
sentido la sabia enervacién de la palma
cuyo es, iqué aconteceria? jHay algo mas
desagradable al sentir, que manos con de-
dos desajustados, crecidas en una criatura
de razdn irracional y de mente y sentimien-
tos trastrocados?

Madrid es ciudad desde que termind la
primera guerra mundial-—y venia cuajan-
dose desde tiempo atras—. El hecho con-
creto es que entre los afios 10 y 30... los
frastornados econémicamente se dan cita
tacita entre la verja del Retiro, los Jerdni-
mos, el Prado y Alcal4d, mientras una clase
social, que vivia su tiempo al ritmo europeo
coetdneo, y que histéricamente fue la inicial
creadora en Europa de las ciudades, la bur-
guesia, se residencia en el nuevo barrio
trazado a escuadra sobre Buenavista: el
Barrio de Salamanca. Salamanca y los Jeré-
nimos dialogan dignamente a través de la
Puerta de Alcald y Retiro adentro. Es un

didlogo constructivo acerca de Madrid-Ciu-
dad. Si no me fallan primeras memorias, el
ingeniero Antonio G. Echarte (residenciado
en un extremado exfremo de Salamanca) y
“los Otamendi”——ingenieros unos y arqui-
teztos otros—(residenciados por el Barrio del
Prado jerénimo) hablaban en el Retiro del
Metro, de casas altas en forno al casco pro-
piamente urbano de la ciudad, de zonas re-
sidenciales con jardines... porque bien sa-
bian que en una ciudad han de coexistir
los motores y las rosas, el arte y las casas
baratas. Precisamente estaban en el Retiro
probando los motores explosivisimos de sus
coches—matriculas con la unidad, o a lo
sumo con decenas—por el llamado Paseo
de Coches y en torno al Angel Caido, de-
monio de nuestra ciudad, incitante y efica-
cisimo colaborador.

En los 20, Madrid es nueva cosa: es una
auténtica ciudad consciente de serlo. Ade-
mas de todas las nuevas hazanas urbanas,
encomendadas a los ingenieros, arquitec-
tos, técnicos de toda especie, se van ganan-
do en Madrid ofros valores menos materia-
les: educacién ciudadana, tempo ciudadano,
es decir, urbanismo espiritual.

El tiempo, en Madrid, aunque habia sido
ya creado por Dios, no existia mensurado:
era una eferna duracién anérquica, porque
en cada vida madrilefa duraba de modo
diferente. Madrid, ciudad con relojes, em-
pezd a mirarlos en "los 20" como cosas
funcionales, y no como exponente de una
gala que le enorgullecia. En la bola de la
Puerta del Sol empezd a verse una
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horaria, y los relojes de los madrilefios ser-
vian ya para medir el dia, y no para hacer
concursos sobre atrasos y adelantos de sus
mecanismos respectivos.

Las mujeres fueron las primeras creado-
ras del orden horario de Madrid, el dia en
que las casas, gobernadas por ellas, dejaron
de ser escenarios draméticos hasta prima
tarde—tragedia matinal en tres actos, para
lograr servir un almuerzo familiar cotidia-
namente: olvidos en las compras, no tiro de
las cocinas, denuestos cruzados entre la se-
nora y las entonces llamadas menegildas,
que por desgracia no han sido recogidos en
cinta. Desenlace: lagrimas y disgustos ma-
trimoniales, incluso con pérdida de empleo
del marido, por impuntualidad... Por los 20,
el mejor Madrid pone fin a estos sainetes
frégicos cotidianos, y asimismo come sobre
manteles y no sobre hules.

Los sefioritos madrilefos llevan sobre la
frente la etiqueta de "a extinguir”. Los tran-
vias de Madrid, en Alcald, denuncian a
quienes les paran, para atarse un zapato no
mas, de los llamados abotinados, puesto un
pie en el estribo. El mantén de merino vy
la pafiosa empiezan a ser lujos y caprichos.

El Barrio de

primer momento de confusién entre los es-

los Jerénimos sefiala un

tamentos sociales—decian nuestros mayor-
cisimos—porque en &l estaban déndose cita
una burguesia alta y una nobleza mas o
menos poderosa econdmicamente. Las casas
tienen sefiorio por estas calles que condu-
cen siempre al Prado, al Boténico, al Casén,
a la Espanola, al Museo del Ejército, a Co-
rreos, al Ritz, y al Retiro por varias puertas.
Es verdad que en el Barrio no hay comer-
cios ni mercados: Pocas tiendas, y casi es-
cabullidas. Pero hay acacias y platanos,
frescor de parque, silencio... encuentros
posibles con personas notorias con razodn,
o notorias... sserd posible que lo sean se-
mejantes personajes—también femeninos—
como los que salen del Casén, a mediodia,
hechos yeso, o los que dejan el Prado, con-
versando a voces, en medio de las calles,
detenidos porque entfonces ningUn sefor ni
sefiora era capaz de hablar y caminar simul-
tdneamente?

¢De dénde les viene a estas casas el se-
fiorio senalado, buscado y apetecido mégi-
camente por -ellas mismas? Naturalmente,
de su propia traza y de sus habitadores.

En esencia, todas las casas del Barrio ofre-
cen un mismo patrén confortante. Portales
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con entrada de coches; cocheras al final del
patio. Breve escalinata que lleva del por-
tal a la cancela de las escaleras. Una can-
cela pesada, justificativa, a todas luces, de
los entorchados del gran portero. Escaleras
altombradas—y el espesor de la alfombra
revelador de la altura del piso en que se
estd. Un ciego hubiera podido leer tercero,
sin mas que pisar la alfombra.

Al entrar en la vivienda, antesalas, salas,
salones, gabinetes y despachos, todos ellos
con grandes balcones a la calle, y las més
veces oscurecidos. Un pasillo eterno—velé-
dromo impagable-—llevaba a las habitacio-
nes de dormir... y de vivir, en la mavoria
de los casos. Pero no eran Iébregas en este
Barrio. Con todo, cuando un nifno empezaba
a marcar méas de 37° cotidianamente, el doc-
tor de turno hacia que los grandes salones
reservados fueran dormitorio del nifo febril,
ante las expresiones del amor materno, que
lo sacrificaba todo, como podia verse en la
mudanza, para que el termémetro dejase
de subir plata viva escala adelante. Y los
ninos, en breve, volvian a bajar las escale-
ras veloces, por el fobogén de la barandilla.

Las cocinas de estas casas eran inmen-
sas, y asimismo los fogones. Los bafos en
singular, casi siempre. Los lavabos, no. Ha-
bitaciones para el servicio no buenas, pero
varias. Existian los cuartos de armarios vy
los de costura, y en cierto tipo de casas ha-
bia una especie de cuarto compendio— co-
mer, jugar, coser, estudiar, hablar...—don-
de se hacfa la vida, segin expresion de la
mater familias.

De esas casas—o de las més—salian al
sol célido de la mafnana escuadras de ninos,
al mando ds institutrices extranjeras, pre-
ceptores nacionales, nineras, anas, y las im-
ponentes amas. En general, la mayoria de
esos ninos debian de haber estado en Co-
legios, pero no estaban. Los muchachos
aprobaban por libre en el Instituto—jqué
remedio les quedaba! Las nifas... pues no
aprobaban nada, ni sabfan mayor cosa. Pero,
mas tarde, cuando las enviaban internas a
Colegios extranjeros, los rudimentos de la
lengua ensefiados por las institutrices les
servian bastante. Volvian como nuevas, y
habiendo aprendido que el mundo no era
un solo Barrio, pero que su Barrio era ex-
celente, incluso visto desde Saint Germain
des Prés... Una leccién que deberia ser me-
jor sabida por quienes la ignoran hoy.

El conjunto de menores vigilados se es-
parcia Retiro adelante. Las institutrices no
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querian sentarse a la vera de las afas. Los
preceptores se alejaban de las amnas. Esos
ninos hablaban poco de sus padres: apenas
los veian. Alababan sus salones: apenas los
pisaban. Pero sabian acoger a otros nifos
~——con la venia de Miss, Fraulein, Made-
moiselle o Don...—y ellos mismos consola-
ban a los que, por causas a ellos ajenas,
habian de dejar su palacete y mudarse a
un piso: no eran pisos corrientes los de los
ninos del Barrio, y los amenazados de mu-
danza podian estar tranquilos si los trasla-
daban a un piso del Barrio. Los demés, no
debiamos compadecerles tanto. (¢Por qué
los nifios se preocupan tan seriamente de la
capacidad de adaptabilidad de los demés
ninos? Decimos los mayores que los nifios
se adaptan a todo inmediatamente. ;Es cier-
to? Temo que en modo alguno.)

Esos salones del Barrio, con arafas es-
tupendas, podian dejar a sus aranas preci-
samente el cuento de su vida funcional. Por-
que servian para fres tipos sefalados de
habitantes, y a cada uno de ellos le brin-
daban el espacio oportuno para su instala-
cién personal y social. A todas esas fami-
lias que, por los 20, hubieron de reducirse
y dejar sus mansiones palaciegas—palace-
tes, hotelitos afrancesados—les ofrecian el
caparazén en que albergar los residuos del
mobiliario——abundante sobremanera—y to-
da su dignidad. Mientras hubiera una tira
de salones disponible, la dignidad se con-
servaba, aunque las arafas no se encendie-
sen casi nunca, ni se descorriesen los cor-
tinajes enfre salén y comedor de gala. Esto,
en unién de “la buena direccién” recono-
cida—-como dicen los franceses—hacia |le-
vadero el trance también para los papas de
los ninos. No habia rotura social, por asi
decir. Y si llegaba la ocasion de una fiesta
de pedida, el escenario estaba casi a pun-
to. En estas casas del Barrio no habia por
qué dejar en los ascensores toda esperanza.
Item mas, las estrecheces econdmicas, inevi-
tables en medio de tanto espacio alquilado,
era casi seguro que no se vocearian por el
patio; tan solo se susurrarian en las esca-
leras de servicio, al ir a pedir prestado el
consabido pizco de sal...

Pero no todos los que se mudaban de
un palacefe a un pico jerébnimo eran veni-
dos a menos, los més eran gentes que bus-
caban un vivir més a tono con su dia, una
casa mas comoda, con menos escaleras y
mejor calor. La vecindad personal era inme-
jorable en el Barrio; el Retiro era un parque
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Planta, alzados y secciones de la casa cons-
truida en la calle Alfonso XII, esquina a Mon-
talban. Arquitecto, Luis de Oriol. Aifio 1913.
Archivo Municipal. 4
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més comodo que el propio abandonado, y
un conjunto de pisos comunicados permi-
tfan recibir incluso mejor que en el viejo
palacete. El Retiro y las calles interiores del
Barrio sabian distinguir, por las luces que
les llegaban, por las voces y ruedas que
rodaban, quién era quién en cada vivienda.

;Dénde poner casa en Madrid?, se pre-
guntaban las gentes a las que los azares
del vivir oficial o de los negocios privados
traia de pronto, inesperadamente, a Madrid.
Y los mas de los elegidos por la ciudad,
para que fueran sus infernos hacedores des-
de aquel dia, escogieron el Barrio del Buen
Retiro. Podria decirse que eran los hombres
nuevos del dia—de su dia—y que gusta-
ban de residir en vecinanza del Casén, y
del Prado, y de la Feria de Libros de la
Cuesta de Moyano. Algunos madrilenos de-
cian que el Barrio no era saludable, por
causa del Retiro: himedo parque que atrae
brumas. Pero las gentes que son amigas
de arboles saben que en su proximidad no
hay males, sino bienes, empezando por una
segura sombra de dignidad humana.

Sombra no sélo de arboles, sino también
de Arte y Saber, y sombra de silencio y
paz—como si hubiera quedado en el Barrio
mesura jerénima que sabe desplegar activi-
dad sin perder compostura—hicieron al Ba-
rrio codiciable para los trabajadores menta-
les del dia. Y asi, en verdad, fue muy seme-
jante al parisiense Saint-Germain. AmezUa,
el amicisimo de Lope de Vega, se hizo su
casa para sus libros, en pleno Barrio. Pio
Baroja decidié escribir en el Barrio sus escri-
tos, durante sus meses anuales de Madrid.
Y otros muchos escritores, artistas, estudio-
sos... profesionales de profesiones libera-
les, escogieron, han escogido y seguirdn
escogiendo el Barrio mientras el Barrio sea
tal como es, en esencia.

Es sabido que don Antonio Maura vivié
en lo que es hoy su calle—antes de la
Lealtad—en pleno Barrio. Pero no incrustd
personalidad en el Barrio como don Pio
Baroja. Don Pio era una criatura de excep-
cién en el Barrio, con su bufanda, su boina,
su frio nunca suprimido, y su descubrir
constante de lo que nadie sino él veia a su
misma vera, y en el mismo Barrio. En su
casa de la calle de Alarcén, forrada de li-
bros, visitadisima por amigos, admiradores
y simples curiosos, reinaba el escritor, ya
no joven. Se adivinaba que en pleno Barrio,
incluso en amigable compafifa transitando
por sus buenas calles, don Pio se conser-
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vaba solo, y con su propia luz—Ila de su
casa de Vera de Bidasoa, que se llevd tam-
bién a Paris, también a Londres. Diriase
que Pio Baroja viese siempre el Barrio
como lo vio Tedfilo Pajares—personaje de
Ramén Pérez de Ayala—desde la otra ori-
Ila, desde “la calle de las Huertas, cara al
Boténico. Era una manana de otono; el cie-
lo desnudo, y la luz, agria. Neblina incierta,
de color hez de vino, saturaba sombras y
penumbras”. (Troteras y Danzaderas, |.) Eran
la luz y la soledad de Pio Baroja muy idé-
neas para convivir con José Solana, habita-
dor de muy otro Barrio. Acaso por ello estos
dos excepcionales artistas se extranaban mu-
tuamente. Acaso porque ambos daban la
misma versién unilateral de la realidad en
torno—inmensos timidos—porque ambos
eran capaces de entreverar al monstruosis-
mo mas violento, la méas dulce de las sen-
saciones en forma de tono, de medida, de
tiernisimo sentir calido de humanidad vi-
viente.

Una de las gracias del Barrio es su don
de convivencia. En un mismo dia he cru-
zado yo, por esas calles gratisimas, con tres
personajes tan distintos entre si que pensé
seguia viendo pinturas distintas en el Pra-
do. Eran un noble, grande de Espafia, don
Pio Baroja, y la enana de la escalinata de
los Jerénimos, que debia posar para Veléz-
quez en una vida anterior, porque es exacta
a Bari Bdmbola. Milagrosamente, en un si-
lencio inmenso contrastado con el ruido de
fondo existente en toda ciudad, el Barrio
daba de vivir a su modo y manera a per-
sonajes tan dispares como los citados: dis-
pares en cuanto a sus modos de vida, no
en cuanto a sus personales calidades, que
ésas debian no ser sino muy semejantes en
todos tres, a juzgar por el ritmo personal
de su marcha sobre acera.

Ya he dicho en qué estribaba el funcio-
nalismo de las casas de este Barrio. Hoy esas
mismas casas, con apenas mano de obra,
pueden ser re-funcionalizadas. En los espa-
cios que hubiere—si es que los hay—pue-
den levantarse inmuebles a tono con los
que ya viven, pero con prudencia, sin mons-
truosas demoliciones, sin dar paso al cum-
plimiento de improcedentes ambiciones.
Evidentemente, sobre ese suelo alzando ca-
sas funcionales—oficinas, residencias de
Empresas, y aun inmuebles comerciales——
hay millones a ganar, y Barrio a romper.

Madrid-Ciudad no puede perder su lati-
do humano. No estd pensado Madrid para

poder sostenerse en vida con un inmenso
Centro que se despueble a la caida de la
luz natural, porque apenas si lograria des-
entumecerse al amanecer del siguiente dia.
Es verdad que en el mismisimo centro de
Madrid apenas si residen los forasteros, vi-
sitantes de breves dias y los residentes que
todavia no tienen un piso en el campo cas-
tellano hacia Toledo, hacia Alcal4, hacia To-
rrelaguna, hacia Segovia... Pero no es me-
nos verdad que importa conservar habita-
das por vidas humanas algunas zonas cen-
trales de la ciudad, porque en su despobla-
cién va inscrita la nueva modalidad de ciu-
dad, que Madrid todavia no estad en condi-
ciones de recibir, la ciudad en partes: aqui
se esparce el alma, aqui se pasea... No,
todavia no estd Madrid maduro para se-
mejante acondicionamiento, y se desmem-
braria en multiples “pobladrones”.

Considero que a los habitantes del Barrio
y a las casas del Barrio jerénimo habitadas
les viene de molde una de las conclusio-
nes de Ardigo, en el Congreso de Asis—oc-
tubre 1966—sobre el tema “"Hombre vy ciu-
dad”. “La ciudad—como la paz—es un edi-
ficio que hemos de construir juntos, conti-
nuadamente, estimulados por la utopia, vy,
sin embargo, comprometidos con la continua
consabiduria histérica, que nos hace cons-
cientes de lo ambiguo de las dimensiones
y de los instrumentos, que expresan el pro-
greso humano... La crisis de la ciudad es la
crisis de una comunidad desorientada, in-
capaz de volver a mensurar su confenido
propio.” Y, por mi parte, agregaria que tam-
bién incapaz de mesura. No parece que
seamos conscientes de hasta qué punto la
ciudad, la casa en que se vive, conforma la
personalidad del habitante, del ciudadano.
En la ciudad hacen falta muchos tipos de
personas para que la ciudad sea ciudad, y
no habitat, como ahora se dice. Y con ello
bien se ve que hacen falta muy distintas
casas, perfectamente adecuadas a los dis-
tintos tipos de hombres, todos los cuales
no sélo tienen cabida, sino son imprescin-
dibles en su ciudad por ellos elegida, vy
elegidos suyos.

Un Barrio son unas casas y unos habitan-
tes para los que estas casas son habitables:
resultan funcionales, dicho en prosa de hoy.
Nadie puede poner en duda la habitabili-
dad de las casas del Barrio jerénimo, ni el
hecho de la existencia del grupo humano,
peculiar, aue las habit6, y las debe seguir
habitando.
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