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LO QUE VEMOS
JULIAN PENA

BARRIO

Vamos a ver lo que vemos—empecemos
con una redundancia—en el Barrio del Re-
tiro o de Alfonso Xll, que de ambas maneras
lo conocemos los madrilefios. El sobrenom-
bre de Barrio Griego, con que lo bautizara
Fernando Chueca en su "SEMBLANTE DE
MADRID", estupendo libro de viajes urbano-
madrilefios, no ha alcanzado popularidad,
pese a lo bien que, indudablemente, le
cuadra.

Primero vemos, scbre un plano, sus cla-
ros limites dentro de la ciudad. Al Norte, la
calle de Alcald; al Este, la calle de Alfon-
so Xll; al Sur, la Cuesta de Claudio Moyano;
al Oeste, el Paseo del Prado. Estos limites
tienen, cada uno, sus peculiaridades y carac-
teristicas propias, sobre las que vamos a
divagar.

El limite Norte es el méas claro y acusado.
Todo él ya no es el Barrio. Las casas de la
acera derecha de la calle de Alcala—Correos,
una de viviendas (también de Palacios), el
Instituto de Previsién...—pertenecen a la
calle y no al Barrio.

Por el contrario el limite Este, calle de
Alfonso Xll, es del Barrio, en toda su exten-
sibn. Todos los edificios de esta calle son,
ademés, del Barrio. Es seguro que si este
némero monogréfico se hubiese realizado
hace algunos afos, antes que la calle cam-
biase su ambiente de paseo, con sus dos
aceras, amplias y doblemente arboladas, por
su actual pinta, expresién que empleo adre-
de en sentido peyorativo, de seudoautopis-
ta interurbana, el Parque del Retiro, vecino,
hubiese sido adjudicado al barrio. Hoy la

La plaza de la Lealtad y la calle de
Antonio Maura. Se aprecia la impor-
tancia de las dobles alineaciones ar-
béreas en las aceras y, muy acusada-
mente, la diferencia entre las distintas
estaciones del afio en cuanto a la
jugosidad que aportan al paisaje ur-
bano los arboles con sus verdes hojas.
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via rapida de comunicacién entre distintas
zonas de la ciudad, con su gran caudal de
trafico rodado, que es la calle, separa muy
claramente al barrio del Parque, haciendo
poco grata su utilizacidon por los vecinos.
Vemos que el Parque, ahora, se utiliza mas
por madrilefios de barrios alejados, que vie-
nen hasta él en sus automéviles los dias fes-
tivos; que, diariamente, por los de los ba-
rrios proximos, a los que resulta poco agra-
dable cruzar las calles que lo rodean. El Re-
tiro, parque de capitalidad y no de uso ve-
cinal, como antafio.

La Cuesta de Claudio Moyano—;qué fue
de su estatua?—, con sus viejos puestos de
libros de lance, nos da el limite Sur, inclu-
yendo al Jardin Botanico dentro de él. Esta
calle tiene un caracter muy singular. Su con-
servacién con él nos parece deseable.

“El Jardin Botanico resulta hoy facilmente
accesible, aunque por partes. Aqui intervie-
ne el concepto de la relatividad. Es facilmen-
te accesible, si lo comparamos con épocas
pretéritas. Todavia no lo es suficientemente,
segun nuestros deseos.

No hace muchos afios que el acceso al
Parque era practicamente imposible. Habia
que solicitar un permiso y obtener una far-
jeta, que luego se renovaba... Se le conside-
raba como jardin cientifico y cultural, y sélo
podia accederse a él para realizar estudios
e investigaciones. Simplemente para fomar
el sol y contemplar los magnificos ejempla-
res de é&rboles y arbustos que posee en
gran nUmero, sin demostrar curiosidad algu-
na por el nombre latino de los mismos, no
se consideraba oportuno. Después, afortuna-
damente, se juzgd plausible su apertura; vy,
asi se hizo, tras de una denodada camparia
de Prensa. Se abrieron sus dos puertas y el
ciudadano pudo entrar libremente. Por estas
fechas que vivimos solamente estd abierta,
no sabemos por qué, la bellisima que se
enfrenta con el Museo del ‘Prado, en la pla-
za de Murillo. La del paseo permanece ce-
rrada a cal y canto. Vemos entonces a las
buenas gentes sentadas en fila en el basa-
mento de la verja; algunos, personas de
edad, les debe resultar hasta incémodo dar
una gran vuelta para poder entrar. Abrien-
do de nuevo la puerta se conseguirian dos
cosas: primera, dar un acceso méas directo
y facil; segunda, que se arrojasen menos
papeles y desperdicios desde la verja al in-
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terior del jardin, al tener seguramente me-
nos usuarios el gran banco corrido, en que
se convierte, por la tarde, aquélla. Si existe
alguna dificultad en la apertura de la puer-
ta, que se me oculte, creo que no debe ha-
berla, en limpiar las cercanias de la verja.

Pero lo que si seria conveniente es, a mi
juicio, dar mayor permeabilidad al jardin.
Permeabilidad visual y de penetfracién. A lo
largo de toda la calle de Alfonso Xl el ce-
rramiento es opaco hasta una altura que
impide al paseante ver el jardin. Se podria
sustituir por otro mas transparente que nos
facilitase, ademés de esta vista préxima del
jardin, las lejanas del caserio madrilefio, la
otra ladera.

Tampoce me parece idea descabellada la
apertura de una nueva puerta en la cuesta
de Moyano, entre dos puestos de libros; ce
esta forma se podria, a través del jardin, ir
o venir, de la dominical bisqueda de libros,
quien la haga. Seria un itinerario muy agra-
dable y ameno, no me cabe la menor duda.

Estamos hablando de los limites. Convie-
ne decirlo: casi nos hemos perdido deam-
bulando por el Jardin Boténico. Veamos aho-
ra el limite Oeste, también verde como los
dos anteriores, el Retiro y el Botanico, uno
fuara y el otre dentro del barrio, para nos-
otros. Aqui hay mezcla de ambas cosas.
Creo que el paseo del Prado tiene carécter
muy diferente después de su Ultima y acer-
tada reforma, en sus dos tramos. En el pri-
mero, Cibeles-Neptuno, la fuerza de la Fuen-
te de las Cuatro Estaciones obligd a realizar
la composicién, me parece, tontando con
ella como base. Se hizo y bien, y, como
consecuencia, tiene vigencia propia, despe-
gandose del otro lado del paseo con el Obe-
lisco del Dos de Mayo, también con perso-
nalidad en si mismo y en su dmbito espa-
cial. Por el contrario, el ofro tramo del pa-
seo, Neptuno-Atocha, estd todo él fuerte-
mente ligado, desde el punto de vista de
composicién, con el Museo. Conviene se-
halar el gran acierto que, desde este pun-
to de vista representa el monumento a
Eugenio d'Ors, factor fundamental de esta
agregacion psicologica. Entonces, para nos-
otros, todo este segundo tramo lo engloba-
mos en el Barrio, mientras que del prime-
ro solamente cogemos la mitad orienta!

Ya herncs recorrido los limites del barrio,
deteniéndonos con algunas consideraciones

que nos parecian oportunas. §Entramos den-
tro para ver algo? Me parece muy bien la
idea, y asi lo hago, invitando a que me
sigan. Pero ahora viene a cuento hablar del
dia y la hora en que vamos a hacer la visita.
Porque, resulta claro, que vamos a hacerla
andando, a pie; y no va a resultar igual si
lo hacemos un dia de labor, o un dia feria-
do; ni si lo hacemos por la mafiana, o a la
caida de la tarde; ni si lo hacemos en mayo,
con un buen dia de sol; o en noviembre y
lloviendo.

Escojamos, nadie nos lo impide, un dia v
hora con las condiciones para mi éptimas.
Mes de abril; dia, domingo; hora, once de
la mafana; clima, dia de sol, con ligera
brisa.

Vamos a acercarnos desde nuestra casa
en el coche, y a dejarlo estacionado donde
mas nos apetezca. No hay problema: hemos
escogido un domingo de primavera con sol,
y nuestros convecinos se encuentran en las
calles de trafico rapido de la ciudad, hacien-
do cola para llegar a Puerta de Hierro, para,
después, seguir, como ahora se dice, “en ca-
ravana”, hasta la vecina Sierra. §Dejamos el
coche delante de la Bolsa? Por ejemplo, el
sitio, nos puede valer. Estamos en la plaza
de la Lealtad, que, no es por nada, pero
estd muy bien. El Hotel Ritz, la Bolsa, el
Monumento a los Héroes del Dos de Mayo...
Los jardines que rodean al monumento son
muy gretos, cuidados y con vegetacién va-
riada y policroma. Nos sentamos en el ba-
samento de la verja del monumento, como
hacen otfros en el Boténico, y observamos.
Disfrutamos de una gran paz y tranquilidad:
la circulacién es practicamente nula. Mira-
mos por la embocadura que nos proporcio-
na la calle de Antonio Maura y vemos, en-
marcada por una doble alineaciéon de pla-
tanos a cada lado, una perspectiva lejana
del Parque del Retiro, con la puerta de ac-
ceso al paseo de las estatuas, en primer
término. Entonces pensamos en lo bien que
haria que estas dos zonas verdes, el Parque
del Retiro y el paseo del Prado, se unieran
lo méas posible, con elementos de este mis-
mo caracter. Nos parece que, en este sen-
tido, la calle de Antonio Maura tiene con-
diciones especiales que la hacen muy ade-
cuada para el fin propuesto. Para empezar,
tiene las dobles alineaciones de platanos,
de sus amplias aceras. Nos falta ajardinar
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Distintos aspectos del Jardin Botanico,
por dentro y por fuera,

parte de éstas robando incluso, ¢por qué
no?, superficie a la calzada, para dar ma-
yor importancia a los nuevos jardines. Po-
dria también ponerse una zona ajardinada
central... Claro esta que pensar no cuesta
nada, y por eso lo hacemos sentados en el
basamento del Monumento a los Héroes del
Des de Mayo. Desgraciadamente, el porve-
nir probable que vaticino para la calle de
Antonio Maura es el siguiente: se reduciran
las aceras, talando o transplantando, en este
caso da igual, una linea de arboles de cada
una. Después se organizara la superficie
disponible, para que pueda acoger al ma-

yor nimero posible de automéviles, dejan-
dola convertida en un garaje al aire libre,
como una calle de Claudio Coello cualquie-
ra, que suele decir un amigo mio. Ante la
masificacion de la gran ciudad y la progre-
siva uniformidad de sus ambientes, con-
sidero muy importante la defensa de las ca-
lles singulares, acentuando, en lo posible,
los signos diferenciales de las mismas. Por
eso quiero insistir sefalando la mejora que
representaria para la ciudad el conseguir
una mayor unién entre Prade y Retiro a
través de las calles que suben desde el pa-
seo al parque. De ellas Antonio Maura, Es-




Arriba, a la derecha, un «levante»
muy curioso; en la otro folografia,
sobre el Museo, el edificio de Sindica-
tos; a la izquierda, una casa de dos
plantas, de arquitectura muy singular,
vy que parece abandonada.

El Museo del Ejército, el Casén del
Buen Retiro, la Academia de la Len-
gua, la iglesia de los Jerénimos y el
Museo del Prado forman, unidos por
un lejido urbano muy libre, con abun-
dante vegetacion, y sobre una topo-
grafia movida, quiza el conjunto ciu-
dadano de mayor empaque de Madrid;
conjunto que se traba con una escala
muy menuda caracteristica, de la villa.



palter y Montalban—esta Ultima hoy gara-
je—son las fundamentales. Todo es posible
hasta que estas lineas lleguen hasta "quien
corresponda” considere la cosa viable y la
sugerencia se lleve a la préactica. Entonces
si algin dia viésemos la calle de Antonio
Maura convertida en una via-parque fen-
driamos que exclamar sorprendidos: “jSe
ha "dao” un caso!” (Esto lo dicen an Ara-
gbn cuando, jugando al tute, se hacen se-
guidas tres bazas de as, tres y rey del mis-
mo palo, sin que fallen a este Gltimo.)

Subimos andando por Antonio Maura.
Cruzamos la calle de Alarcén. Calle muy
singular. En ella vivid don Pio Baroja. Su
final, entre la iglesia de los Jerénimos y el
Museo del Prado, es de una gran belleza.
En el mencionado libro de Fernando Chueca
se dice todo lo que hay que decir de esta
calle; no hay nada que anadir, como no sea
que se ha establecido un tablao flamenco
en ella y que al final han surgido algun
que otro edificio de oficinas.

Seguimos, y al cruzar Alfonso XlI, apare-
ce muy proéxima la fachada del Museo del
Ejército. El callejeo tiene gran amenidad.
Si nos fijamos en los edificios los vemos de
gran interés. Gran variedad, dentro de una
impronta, comUn a casi todos ellos, de bue-
na arquitectura. Nos damos cuenta que los
arquitectos que intervinieron en la constfruc-
cién de todos esos edificios eran de valia.
Para mi, el nombre de casi todos ellos per-
manece en el anénimo. Todavia no debian
de ser tiempcs de obras colosales y origi-
nales, cueste lo que cueste. Todas las fa-
chadas—a nosotros asi nos lo parece—estan
muy bien, las unas junto a las otras; no se
advierten disonancias. Es muy posible que
sea el paso del tiempo el que haya obrado
este milagro de acordar composiciones tan
variadas, uniéndolas bajo este denomina-
dor comdn de mesura y buen gusto. Es po-
sible, repito, que asi sea; sin embargo, ¢ocu-
rrira asi, cuando pase el tiempo, con algu-
nos de los ambientes urbanos que hoy rea-
lizamos?

Hemos llegado a la calle de Alfonso XIlI,
por la cual vamos a dar un paseo. Vemos la
entrada al Retiro, con su importante esca-
linata, y nos acordamos de los equilibrios
que tendran que realizar las mamas para

penetrar en el parque con algun retono, de
los que van en cochecito. Para estos casos
estd ya inventado: se acostumbra sustituir
en una zona de la escalera los peldafios
por ramba, y de esta forma los cochecitos
suben facilmente. Es una idea que brindo
la realizacion de tan sencilla obra, por otra
parte muy funcional. Lo mismo debe hacer-
se en las aceras, ya que los pasos de ca-
rruajes se hacen rebajando los bordillos de
las mismas, y éstos también son carruajes,
aunque mas entranables. Lo que resulta
curioso es que en otros sitios de Madrid
se hayan realizado estos pasos para los co-
ches de los nifos: calle de Alcala, frente a
San Manuel y San Benito; calle de O'Don-
nell, frente a las Escuelas Aguirre, y aquf,
no. Quiza sea para crear dificultades de ac-
ceso al parque y que de esta forma puedan
circular més rapidamente los coches y los
camiones. Pero hoy es domingo, primave-
ra, y hace sol, lo recuerdo, asi es que po-
demos cruzar facilmente para descubrir una
caracteristica muy curiosa de esta calle que
se me ha aparecido hace muy poco tiempo.

lLas ciudades que se asientan sobre una
topografia movida, caso de Madrid, tienen
la caracteristica de poseer perspectivas le-
janas de interés. Los diferentes niveles en
que se levantan los edificios y por donde
se trazan las vias dan la posibilidad de esas
vistas. Desde una ladera podemos ver las
casas de los barrios situados en la opues-
ta. Las vaguadas las dominamos desde las
calles mas altas.

Aqui en Madrid yo tenia observado una
cosa bastante curiosa. Es la siguiente: calle-
jeando por su zona cénfrica, cuando menos
se lo espera el paseante, al fondo de la
abertura visual que nos proporciona una
calle que afluye a laque nos sirve de ca-
mino, aparece el torreén del edificio de la
Telefénica. Esto es rigurosamente cierto, y
lo mismo da caminar por Argijelles que por
el Prado, que por la plaza Mayor: cuando
més descuidado se estd, jzas! jla Telefé-
nical...

Desde la calle de Alfonso Xll—resulta
paradéjico—no se ve la Telefénica; pero,
sin embargo, tenemos las vistas méas sor-
prendentes y variadas. Vayase lo uno por
lo otro. Para hacer este ejercicio—pues de
andar se trata—podemos hacerlo por dos

lugares: o por la acera de junto a la verja
de! parque o por dentro del mismo por un
camino que se desarrolla paralelo a aquélla.
No es lo mismo, aviso, porque el camino
interior estd algo elevado con relacién a la
acera y desde é| se descubren mas elemen-
tos urbanos.

Como la calle corre por una linea de ni-
vel, todas las que dividen sus manzanas y
que suben desde el Prado nos proporcionan
las aperturas visuales deseadas. Valenzue-
la, Montalban, Juan de Mena, Antonio Mau-
ra, Méndez NuUnRez, Felipe IV, Academia,
Casado del Alisal, Alberto Bosch, Espalter,
Claudio Moyano..., todas ellas nos sirven
para el fin buscado.

Empezamos en la Puerta de Alcald y echa-
mos a andar. Conviene no contarlo todo,
me parece, por si alguno de mis lectores
se decide a efectuar el periplo. Ya decia
anteriormente que es muy importante para
la amenidad del recorrido el factor sorpresa.

Adelantemos algo. Veremos la torre de
Correos sobre una medianeria; el torreén
del Circulo de Bellas Artes, la cubierta del
patio de operaciones del Banco de Espafa,
los caballos del Banco de Bilbao; los cha-
piteles del edificio de Rucabado, en las cua-
tro calles; obsesivamente aparecera en va-
rios sitios el remate del edificio de Almace-
nes Simeén; cUpulas de iglesias; en Anfo-
nio Maura una composicién muy madrilefa
de medianerias que en Espalter se tornan
en tejados y buhardillas... Las estupendas
fotografias de Gémez, que ilustran este nu-
mero de ARQUITECTURA, son mas elocuen-
tes que mi pobre prosa. El paredén que re-
presenta el edificio de Sindicatos; las cubier-
tas del Museo del Prado; el Palace y sus
mansardas... En la calle de Méndez Nunez,
el Museo del Ejército cierra en primer térmi-
no cor un plano de ladrillo parte del campo
visual. Una composicibn muy jugcsa de me-
dianerias corona el conjunto: los cafones
alineados al pie del Museo. Vemos los bal-
cones de la Ultima planta del ndmero 12
de al calle de Ruiz de Alarcén. Quizé desde
detras de los cristales de algunos de ellos,
en sus Ultimos afos, don Pio Baroja con-
templaria los verdes del Retiro, que, sin
duda alguna, le recordarian a su natal Gui-
plUzcoa, a la vez que le aquietaban las im-
paciencias que sentia por verse en Alzate.
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Arquitecturas muy proximas geograli-
camente en la ciudad, algunas vecinas,
perc muy distantes en cuanto a con-
cepto. El frontén Jai-Alai—local en el
que ya no se juega a la pelota, ni se
practica la gastronomia—, mezcla de
balneario v edificio industrial, jugan-
do a las cuatro esquinas con el «neo-
clasico» del Instituto Nacional de Pre-
vision, y el «muro cortina» de un edi-
ficio para oficinas que se remata por
estos dias, colindante con una fachada
muy bien compuesta.



Ejemplos de buenas y sensatas facha-
das de casas de balcones v miradores,
muy madrilefias, y que podemos con-
siderar como el fondo neutro de la
composicion arquitecténica del Barrio,
sobre el que destacan otras fachadas
mis singulares e imporiantes, como

la de la casa de la calle de Alfon-
so XII, que aparece en la foto de arri-
ba. El rétulo del Hotel Ritz, de tan
buena caligrafia,
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