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EN TCRNO A UN LIBRO RECIENTE (1)

La publicacién de un libro que lleva tras de si muchos anos
de esforzada meditacién es siempre un acontecimiento en la vida
de los pueblos, porque de estos alumbramientos brota la luz que
para bien ¢ para mal ilumina los caminos que sigue la cultura.
Pero cuando se trata de una obra que aborda temas tan poco cul-
tivados en Espafia como son los arquitectdnicos, su publicacion
debe ser acogida con gozo de fiesta mayor. El mio no puede en-
contrar mejor cauce que el comentario, amplio y flexible, a un
pufiado de ideas y sugerencias que han prendido de modo espe-
cial mi interés de lector.

De las dos partes—perfectamente diferenciadas—de la obra,
consagraré estas notas a la segunda, atenida en exclusiva a temas
pedagégicos. En otro articulo haré los comentarios que me sugiera
la teoria estética esbozada en la primera parte, més amplia y
densa.

FORMACION Y CREACION

Nada mas urgente que revisar a fondo nuestros planes de en-
sefianza, casi todos ellos en exceso esclerosados. Es éste un punto
en que toda critica bien intencionada y positiva debe ser recibida
con alborozo, porque en la coyuntura de progreso que vive Es-
pana toda reforma es tan necesaria como fatales sus consecuencias
si la orientacién conforme a la que se realiza esta lejos de ser
adecuada.

Tal vez el aspecto mas importante y mas descuidado—incom-
prensiblemente—en los sistemas actuales de educacién sea la for-
macién de los alumnos en orden a una labor creadora. Por eso
estimo un acierto de Victor d'Ors el agregar a las dos “caras de

(1) cf. VICTOR D'ORS: Arquitectura y humanismo. Nueva coleccién Labor, Ma-
drid, 1967.
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la ensefianza”"—informar y formar—una tercera: "en-formar”. Po-
ner en forma es algo mucho mas robusto, poderosamente dinami-
co, viviente y laborioso que el mero configurar el espiritu a través
de un aprendizaje mas o menos activo o pasivo del legado de la
cultura. Nada hay que mas perfeccione la personalidad que po-
nerse a la tarea de crear, pues ello comporta la movilizacién de
todas las facultades humanas, sobre todo aquellas que implica el
hecho de vivir en vecindad con los altos valores que nutren el es-
piritu del hombre, hecho para resistir altas presiones entitativas.
Para moverse a crear hay que fecundar el espiritu en el didlogo
con las realidades fecundas. De ahi que, al tiempo que se trans-
mite la imprescindible erudicion en un profesional, importa poner
al alumno en presencia viva de lo originario, forma singular de
tensién dialéctica que es justo la que hace posible fundar &mbi-
tos de presencia. Esta presencia dialogante confiere al espiritu ro-
bustez, ansia de siempre mayor radicalidad, impetu para aden-
trarse en el dificil &mbito de apertura de nuevas realidades a través
de la obra de creaciéon, que siempre responde—cuando es autén-
tica—a un entusiasmo por el ser, al asombro que produce lo nue-
vo, lo originario.

Todo el que haya hecho alguna vez una.experiencia artistica
sabe en qué consiste la emocién de lo nuevo, lo que brota como
una fuente, a modo de luz con emocion de alborada. Hace varios
siglos en el corazén de Europa surgid un fenémeno artistico ca-
racteristico de la vida monacal: el canto gregoriano. Pero yo re-
cuerdo que cuando en mi primera juventud oi—en el amparo de
una iglesia benedictina—las primeras antifonas gregorianas, senti
que algo nuevo, inédito, acababa de brotar y enriquecer el acervo
de valores del Universo. Este es el secreto de las realidades mas
altas: que vencen el tiempo y el espacic y conservan una perenni-
dad que las acerca en todo momento a las fuentes mismas del ser,
de las cuales surge el encanto de los origenes. La formacién ver-
dadera consiste—justamente—en esto: hacer vivir a los alumnos
la seduccién de los origenes, el encantc siempre nuevo del alba,
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de todo lo que se abre a la vida. Y esto no se logra cabalmente
sino en el esfuerzo de la labor creadora, porque crear es asistir
activamente a un alumbramiento entitativo. ¢Hay algo més penoso
y més gozoso a la vez que el trance creador?

Sélo aqui, en esta actividad de positiva colaboracién con las
fuerzas creadoras de lo real en torno, es donde pone el hombre
en forma las posibilidades de su ser que fundan ese ambito re-
céndito y manifiestc a la vez que llamamos intimidad. Pues el
hombre se hace al distenderse a través de su actividad creadora
en niveles profundos.

Si la mera informacién procede casi siempre de fuera adentre,
la formacién es més bien endégena, actia de dentro afuera. La
“en-formacién” es, dirfamos, distensional, porque tiene lugar al
crear realidades nuevas mediante la distensiéon del hombre en un
medio propicio a la actividad creadora.

Evidentemente, como subraya muy bien d'Ors, debe darse una
profunda interaccién entre las diversas fases educativas. La verda-
dera informacién debe realizarse con impetu creador, pues no hay
auténtica asimilacién sino a través de un proceso en alguna me-
dida creador. La mera acumulacién informativa es inevitablemente
indigesta, peso muerto del espiritu que, mas que abrirle posibi-
lidades, lo envara y entorpece. Este dinamismo creador es el que
consigue el milagro de trasustanciar la informacién en energia per-
sonal a través de ese “silencio gestativo que implica el olvido de
los datos informativos”, que postula d'Ors (pag. 87).

De ahi que formarse no sea tan sélo ir descubriendo paulati-
namente el propio mundo interior, sino constituirlo al hilo de la
fundacién de nuevos &mbitos de presencia. A mi entender, el
hombre desarrolla su interioridad y personalidad en una medida
proporcional a la cantidad y, sobre todo, calidad de los ambitos
existenciales que ha sabido esforzadamente crear. La tarea esen-
cial del pensar, querer y sentir consiste en crear lazos de inter-
accién que enriquecen el Universo.

El concepto de formacién es totalitario—como subraya
d'Ors—; compromete la integracién de cuerpo, alma y espiritu.
Pero esta totalided debe cobrar la plenitud de su sentido en el
proceso mismo creador. No hay posibilidad de realizar una inte-
gracion sino en el seno de una actividad comin al servicio de un
alto ideal.

Esto permite comprender de modo bastante nitido que la en-
sefianza tal comc se entiende actualmente es en muchos casos
principio de masificacién, pues la masa se compone de individuos
que no han logrado elevarse a los altos niveles de autonomia y
riqueza personal en que se constituye la persona.

En la linea de su ilustre progenitor, el inolvidable don Euge-
nio, Victor d’Ors sefiala que la mayor atencién del educador debe
dirigirse al alma del alumno, que es la parte mas caracteristica del
ser humano. Si por el cuerpo tenemos los hombres una misma ver-
tiente objetiva, y por el espiritu una misma vertiente cultural, por
el alma nos constituimos en “in-dividuos”. Y, dado que el alma es

“angélica” y cada angel constituye—segin Santo Tomas— una
especie propia, de aqui podemos inferir—segin d'Ors—que por
el alma somos los hombres enteramente diferentes. Para no "des-
angelarnos” debemos aiender, pues, a cada particular alma.

A esto, que en el fondo es indudablemente justo, quisiera
agregar el hechc—para mi indubitable—que el hombre escala las
cotas mas altas de su ser a medida que entra en dialogo con las
realidades mas elevadas, sobre todo con Dios. Atender a un ser
“en su vertiente de alma” es fomentar su vida de relacién cons-
ciente y amistosa con los entes en sus estratos mas hondos, la hui-
da de la superficialidad, el cultivo de las formas de relacién que
comprometen—por radicales—el sentide mas intimo del propio ser
y del propio actuar. Por eso es la actividad—cuando se desarrolla
en niveles lo suficientemente hondos para no degenerar en acti-
vismo—el vehiculo nato del desarrollo humano. Todo el que co-
nozca un tanto de cerca por propia experiencia la vida intima de
un instrumento musical sabrd medir la diferencia que media entre
el mero oir sonidos y el producirlos, el dejarse mecer por las for-
mas que ofros nos transmiten y el luchar con la materia para cla-
rificar las formas en un constante preceso de nacimiento. Este asis-
tir activamente al nacimiento de mundos sorprendentes es la fuente

del dinamismo ascensional que lleva al espiritu humano a pleno
desarrollo y madurez.

LA NECESIDAD DE GRANDES MAESTROS

Lo dicho anteriormente tiene una aplicacién inequivoca y pa-
tente en lo que toca a la ensefianza de la Arquitectura, disciplina
vertida—si las hay—a faenas creadoras. La Arquitectura—advierte
d'Ors—es la "manifestacion del orden ideal o metafisico .del es-
pacio” (pag. 109). Arquitectura es crear espacios. Pero los espa-
cios cuya creacién persigue la verdadera Arquitectura no son en-
tidades fisicas elaborables con la mera aplicacién de un saber
técnico, sino algo en extremo complejo, cuyo logro implica toda
una formacién humanistica. Es sabido que por encima de la ver-
tiente fisica, perfectamente controlable, de los seres flota en al-
gunos un algo casi imperceptible, perc perfectamente real y cap-
table, que decide el sentido de los mismos. Es muy dificil concretar
en qué consiste este algo indefinible, pero nadie osarfa negar su
existencia por temor a mutilar irreparablemente la realidad. Se tra-
ta de entidades, en lenguaje de d'Ors, “sobredeterminadas”, y de
ellas es el espacio arquitecténico un ejemplo notable.

Para enfrar en contacto con este género altisimo de realidades,
la via real es la presencia de un “maestro” que conviva con el
alumno la tensa y sobrecogedora tarea de trascender lo cotidiano
hacia el reino de lo profundo. Por eso d'Ors subraya—con acier-
Tc—(pég. 111.) que lo esencial no son los “exhaustivos planes de
estudio”, sino el trato con el profesor maduro, “ese ser ejemplar
y comunicativo al que hay que admirar, pero con el que se puede
jugar”. Al quehacer de auténtico magisterio se opone la activi-
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dad febril, el ritmo excesivamente acelerado impuesto al estudio
por los programas demasiado generales, amplios y recargados y
la poca dedicacion de los profesores al cumplimiento de su noble
y 4spera misién. Maestros para quienes aprender y comunicar lo
aprendido de un modo viviente resulta un alto gozo del espiritu
existen muy pocos—si todavia alguno—en la actualidad.

Pero, correlativamente, se impone una consideracién respecto al
alumnado. Para suscitar la existencia de grandes maestros se ne-
cesita la presencia de excelentes alumnos, y a ésta se opone—se-
gln mi entender—Ila actual uniformidad del alumnado.

En los centros de estudios superiores se advierten dos fipos
perfectamente diferenciados de alumnos: los que se someten mas
o menos pasivamente a las exigencias escolares con el fin de ob-
tener un titulo que les permita ser Utiles a la sociedad en el des-
empefio de un cargo docente o les sirva de amparo en sus queha-
ceres privados culturales, y los alumnos que desean adentrarse
sin barreras en el ancho mundo de su especialidad.

Pienso que muchas de las consideraciones que hoy se estan
haciendo respecto a la funcién auténtica de los centros de cultura
superiores se hacen teniendo ante la vista, callada o expresamente,
este segundo tipo de alumnos, que deben ser cuidadosamente
atendidos, pues de ellos pende—a no dudar—Ila marcha de la alta
cultura del pais, ya que ellos son quienes estan llamados a cubrir
los puestos de la investigacién en todos los frentes. Si en los
centros de ensefianza se mantiene a los alumnos mas sobresalientes
violentamente represados en tareas meramente escolares, sin abrir-
los al ancho mar, arriesgado, pero infinitamente sugestivo, de la
investigacién, no puede extranar a nadie que las tareas investiga-
doras sean quehacer exclusivo de francotiradores, que dificilmente
pueden potenciar sus esfuerzos mediante la energia del trabajo en
equipo bien trabado y censistente. Pero es peligroso—a su vez—
orientar los planes de estudio sobre la base exclusiva de las exi-
gencias de estos alumnos especialmente dotados y exigentes. Esta
doble consideracién me sugiere la idea de la conveniencia de es-
tablecer dos planes de estudio: uno, més elemental, para los alum-
nos que desean una mera formacion digamos “técnica”, y otro,
mas exigente, dindmico, rigurosamente creador, para los alumnos
que quieran vivir plenamente el riesgo de la cultura.

A este género de estudiantes debe aplicarse de modo especial
la idea subrayada por d'Ors de que todo futuro ayudante de ar-
quitecto debe vivir las grandes creaciones del espiritu humano. Es
lamentable que la prisa por asimilar de memoria unas lecciones,
preparar examenes, etc., no deje huelgo suficiente ni humor a
los estudiantes para adentrarse de modo rigurosamente personal
—vale decir, fervoroso y entusiasta—en la vida interna de las di-
versas disciplinas. Es necesario—insiste d'Ors—aue en el Ultimo
curso los alumnos se familiaricen con los proyectos y obras de los
grandes maestros de nuestra generacion, insertandose de lleno en
la problemética y tendencias de la arquitectura contemporénea.
Constituye un mal incalculable la costumbre—muy usual en ciertas
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facultades—de estudiar con toda amplitud ciertos periodos del pa-
sado y no atender en modo alguno a las fuerzas vivas del presente
—de las cuales arranca el impulso hacia el porvenir—, pues no re-
sulta factible formar hombres de accién, verdaderamente creado-
res, sin un fuerte enraizamiento en el momento actual. Toda laber
creadora se realiza en distensién, en un entorno vital humano cul-
tural que el arquitecto debe conocer y vivir de un modo interno
y potente.

Todas las consideraciones sobre la ensefianza de la Arquitectura
deben ir presididas por e! reconocimiento de que estamos ante un
“oficio de madurez” (d'Ors), cuyo aprendizaje requiere, evidente-
mente, un fempo lento y largo. No procede, pues, quemar arbi-
trariamente etapas, pues todo desarrollo organico exige un tiempo
determinado. Cabe, ciertamente, ganar tiempo mediante una de-
dicacién intensiva, a condicién de no entender la formacién como
mera acumulacion de saberes, sino como puesta en forma del es-
piritu.

El logro de la antedicha madurez exige—a juicio de d'Ors—
una sblida base humanistica: “Filosofia y arte, matematicas y cien-
cias naturales, ecologia y “cultura de vida”; y en torno asimismo
mucha musica y, naturalmente, por otro lado mucho vivir las obras;
una formacién tan completa como quiza la de ningun otro pro-
fesional. Hay que cultivar la intuicién, la razén y la sensibilidad
y enriquecerse con la experiencia.” Lo decisivo es, en definitiva,
adentrar al alumno en la vida interna de las diversas disciplinas
a fin de suscitar su poder creador. Rehacer creadoramente el ca-
mino de los antepasados modélicos sirve de experiencia para el
alumno y constituye la Unica forma de ganar auténtica madurez y
alcanzar cotas muy altas. Sélo asi se comprenden de verdad los
procesos histéricos y se aceptan las exigencias de la actualidad no
por mero esnobismo, sino por la fuerza misma de las cosas. Tal
sucede, por ejemplo, con la atencién que se presta actualmente al
espacio como elemento activo, no como mero vacio formado por
las paredes circundantes.

Al abordar temas pedagdgicos artisticos se camina sobre el
suelo quebradizo constituido por la siguiente pregunta: ¢Es posi-
ble ensefiar a crear belleza? ;Es la belleza un objefo posible de
ensefianza? Ademés de ensefiar el “oficio”, se debe acompaiar al
alumno a lo largo del proceso de gestacion del ente vivo cultural
llamado “proyecto del edificio”. Lo importante es que el maestro
ensefie a los alumnos a guardar fidelidad a la idea madre que
constituye la célula germinal y el principio interno que dirige Y
modela la creacién de una obra. En esta sobrevisién endégena, la
técnica va fundida organicamente con la “sobredeterminacién”, es
decir, con la intuicién de!l principio vital artistico que es el motivo
impulsor de la obra de arte. Sin inspiracién rigurosamente propia,
nada o muy poco hara el alumno. Pero a todo el que cuente con
alguna potencia artistica, esta apertura de manos de un buen maes-
tro al mundo misterioso y apasionante de la creacion artistica es un
catalizador de incalculable fuerza.
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